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dedicatoria

Si se tratase de un faldero, por más feo que fuese, 
ya sabría a quién debo ofrecerlo; pero se trata aquí 
de un chimpancé más bien, con pretensiones nobi-
liarias, y esto se hace menos fácil. Los graves, más 
o menos solemnes y entenebrecidos, no lo quieren, 
por cuanto piensan que les está reclamando pa-
rentesco, uno de estos parentescos decepcionantes 
a que está expuesto cualquiera, y eso les molesta. 
Claro es que el simio, con solo mirarnos, se diría 
que hace reflexiones juiciosas en dicho sentido; mas, 
como no acierta a formularlas, nada nos cuesta el 
darnos por desentendidos. Peor sería que una vieja 
parienta pobre de campaña nos llamase a gritos en 
la calle, agitando su canasta.
He pensado en diversas personas a las que, por una 
u otra razón, me pareció importuno endilgarles este 
libro. Hasta me acordé de Carlos Chaplin, y, después 
de pensarlo un instante más, decidí como mejor el 
dedicarlo:

A los que meditan sonriendo.
p. f.
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noticia prologal

Andaba yo una mañana por los malecones del Sena 
en procura de algo, según ocurre tan a menudo, sin 
saber qué, cuando oí este diálogo:

—Hágame un precio, cualquiera; hace ya mucho 
que lo tengo aquí, y me incomoda. Es muy volumino-
so, y no hay espacio.

El bibliófilo volvió a mirar el abultado legajo, con 
sus gafas de vidrios ahumados, hojeó y dijo:

—Ni sé en qué lengua está escrito…, solo podría 
adquirirlo para recortar los diseños… ¿De qué me 
sirve?…

A medida que balbuceaba estas palabras se aleja-
ba, y el mercader, al verme, sonrió con su pipa curada 
y sebácea entre las barbas, invitándome a interesar-
me, con un ademán.

Comencé a hojear, y, como nada me dijese el tex-
to, mientras miraba los dibujos escuchaba al merca-
der suplicante, que repetía:

—¡Es manuscrito, señor! ¡Fíjese bien: es manus-
crito antiguo!…

Confieso que la idea de que alguien en la anti-
güedad se hubiese esmerado en escribir tan largo con 
atildada caligraf ía, y el que todavía hubiese dibujado 
para hacerse mejor entender, me enterneció.

—Si quiere cien francos —dije yo, con fingido 
desgano.

—Llegue a ciento veinte, y se lo lleva —contestó 
el mugriento bolichero.
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Cuando cerré trato ya no habría revendido yo 
el legajo ni por el quíntuplo, pero refunfuñé, según 
debe hacerse siempre en caso de ganga, para despis-
tar. Recuerdo que esto me lo aconsejó una antigua 
vecina, muy hábil en compras.

Dejando así contento al mercader, tomé el lega-
jo y con él me fui de inmediato a casa de Alí Biaba, 
hombre muy docto y eximio políglota, el cual, ape-
nas fijó sus ojos divergentes en la cubierta, exclamó, 
no sin emoción:

—¡La historia del pueblo kirio! ¡Por Builah, qué 
hallazgo!… Está escrita en viejo caldeo…

El sabio, al tiempo que hacía sus exclamaciones, 
me abrazaba y me palmeaba el hombro, sin poder 
comprimir su emoción y sin desprender su ávida mi-
rada del enorme manuscrito.

No sabía yo qué decir, puesto que por primera 
vez oía hablar del pueblo kirio. Ni le pregunté qué era 
eso de Builah, por quien había jurado, imaginando 
fuese uno de los tantos dioses o demonios de la anti-
güedad; y él, hojeando el manuscrito, lleno de curio-
sidad, como si hablase consigo mismo, dijo:

—Es el pueblo menos conocido y el más original 
e interesante de la más remota antigüedad. —Y luego 
añadió, afirmativo—: Esto lo oí decir muchas veces a 
mi abuelo Krami, el más ilustre de los historiógrafos 
de mi tierra.

Alí Biaba refistoleaba el legajo con fervor, y hasta 
con impaciencia, emocionado cada vez más. Se diría 
que esperaba encontrar en aquel manuscrito algo así 
como la piedra filosofal, y de inmediato; pero poco 
después hubo como una decepción y una descarga 
en el espíritu de Alí Biaba. Con los ojos humedeci-
dos, me abrazó de nuevo con ternura, y, al palmear-
me el hombro, oí que decía:

—¡Mi amigo, dé las gracias a Builah!…
Solo más tarde pude comprender el sentido de 



historia kiria

11

esta expansión; no obstante, tan extraña actitud es-
poleó mi curiosidad, la que iba en aumento.

Dispusimos abordar allí mismo la tarea. Él haría 
en alta voz la traducción, y yo iría entretanto toman-
do notas.

He aquí el resultado de esta somera lectura. Va 
esto como un simple anticipo.1

el autor
París, 26 de agosto de 1928

1  	 Por no conocer el viejo caldeo, ni el subsiguiente, no he po‑
dido verificar si la traducción de Alí Biaba es rigurosamente 
literal, y para dar mayor amplitud a mi relato reproduzco 
las notas que él puso de su cuenta, conjuntamente con las 
impresiones y comentarios que me sugirió la versión, a me‑
dida que se hacía.
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situación geográfica, 
etnografía, etc.

¿Dónde se hallaba ubicado el pueblo kirio? Esto no es 
dado precisarlo, desgraciadamente. Se sabe que dicho 
pueblo ocupaba una enorme isla deliciosa, con una fau-
na y una flora riquísimas, semejantes a las de América, 
pero no se puede decir con fijeza sino que estaba situa-
da, con su simbólica forma de corazón, en el océano 
Pacífico, y que dicha isla se sumergió de pronto, unos 
trece siglos antes de la Era Cristiana, en bloque, sin dejar 
vestigio alguno.

Hay un curioso antecedente en el manuscrito caldeo. 
Parece que una Comisión de sabios propuso al rey kirio 
Colonius III la fundación de un Instituto Geográfico, y 
el rey dijo:

—Eso es prematuro. Antes hemos de organizarnos 
debidamente, pues esto es primordial.

Vale más una vieja pipa  
que un espejismo flamante.

Forestio
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—¿No cree Su Majestad —dijo el sabio Sirenus— que puede servirnos mucho 
la geograf ía?

—Sí —replicó el rey kirio—, nos ha de servir siempre que nos hallemos en con-
diciones de vivir según es debido; antes, no.

Es quizá dicha actitud la que nos priva de una noticia que habría dado no poco 
pábulo a nuestra natural curiosidad, y dificulta las exploraciones y los hallazgos 
posibles, todo lo cual, especialmente en estos días, en que nos hallamos bastan-
te desconcertados, habría servido de entretenimiento por lo menos, y es así do-
blemente de lamentar. Verdad es que el propio Instituto habría sido tragado con 
la isla, pero bien pudo salvar algún náufrago siquiera sea para dar satisfacción a 
nuestra curiosidad legítima, o bien para procurarnos una distracción tan inocente 
como esta, más que nunca estimable en los días que corren, en los que no sabemos 
qué hacer.

¿De qué raza procedían los kirios? Se ignora.
Sobre este punto solo hay una referencia en uno de los famosos diálogos de Fa-

raonte, en el que el poeta Fibrinius promueve eso de las razas como algo de sumo 
interés, y a lo cual replica Kintelio, un pastor:

—Déjate de niñerías, Fibrinius. No hay más que una sola raza humana: la au-
téntica; lo demás no cuenta.1

Como se ve, era este un pueblo singular, y no por eso menos simpático. No 
se perdía en divagaciones. Es cierto que tenía en la antigüedad la reputación de 
ser un pueblo bárbaro, debido a su propia singularidad; pero, después de haberse 
meditado con alguna atención acerca de esto mismo, si no cambiamos de opinión, 
quedamos perplejos por lo menos.

El pueblo kirio es el único quizá que tuvo la audacia de construir una cultura 
autónoma, delineada valientemente, y así que se le compara con los demás pueblos 

1 	 Alí Biaba, al notar mi sorpresa frente a esta particularidad de la dirección mental kiria, clavando 
su mirada doble sobre la mía sencilla, como si quisiera hacerme sentir aun más su evidente su‑
perioridad, me dijo:

—Y, aun hoy, ¿se han definido acaso los deberes raciales? ¡Y van más de tres mil trescientos 
años!… Vaya viendo que vivimos de presunción y de frases.

	 Guardó un breve silencio, y agregó:
—Observe que nuestra mentalidad actual se ofrece como uno de esos tejidos en que basta 

tirar de un hilo para que se deshagan por completo.
Yo quedé sumido en aquella mirada bilateral, envolvente; luego redondeó así:
—Ellos, por lo menos, hacían cartabón de la conciencia y la aptitud, más bien que de la talla, 

de la forma y el color.
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de la antigüedad, queda bastante amortiguada la primera impresión. Su ambición 
era simplemente la de hacer una vida honesta y natural.2

2 	 No obstante la cordura de este programa, en la hecatombe ocurrida, solo pudieron salvarse los 
pájaros: esa fue la decisión providencial. Podrá verse así una vez más lo misteriosa y torva que 
ella es. ¡Cómo para dejarse estar librados a sus designios!…

Este acontecimiento, que fue considerado como un castigo impuesto por los dioses, úcase 
terrible tanto más de temer por inicuo, acaso influyó en el continente y lo indujo a la sumisión y 
al ruego más bien que a la altivez consciente y a la corrección. Ni se escuchó ya el apóstrofe de 
Pepalui, concebido en estos términos:

	 Por mucho que te encolerices, necia, ciega Fatalidad
	 no has de rendirme;
	 juzga ecuánime si aspiras a la respetabilidad.
	 También soy obrero responsable
	 en la eterna cósmica refriega;
	 juzga serena,
	 yo no me someto a la arbitrariedad.
	 Como agente autónomo, consciente y digno,
	 no declino mi responsabilidad;
	 voy en procura de eficiencia honesta,
	 y en ello afirmo mi autoridad.

	 (Nota de Alí Biaba.)
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generalidades

—Cuando mires, procura ver —decía el vidente Junka-
rolus—, y no te des por enterado cuando no entiendas, 
pues caes así en error por vanidad. ¡Cuidado con las tes-
taradas en tal caso!1

Nada supersticiosos, de agudo ingenio y de imagi-
nación contenida, los kirios se enfrentaban a la realidad 

1 	  En uno de los diálogos de Faraonte, dice Aritmio:
—Lo propio que te ocurre, Plumario, al mirar la casa de tu 

vecino de enfrente, la de Custorio, que a fuerza de mirarla has 
llegado a verla también por el fondo, así ocurre con lo demás. 
Cuando miras atentamente una cosa por su fachada, terminas 
por verla también por dentro y por detrás. Nota que nada te 
informará más certeramente acerca de las personas, de las casas 
y las cosas que el saber su contenido, y nada te aconsejará mejor 
acerca de lo que debes hacer.

Cuida el seso para  
no tropezar.
L a m a s i o

De tu amigo, el consejo;  
de tu enemigo, al revés. 
R i c a r d u s

No olvides, hombre,  
que eres entidad superior  
en la naturaleza. 
D e  L a z a r i o
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como a su ambiente habitual, en forma llana, sin alas de cóndor ni de búho. Lo que 
nosotros llamamos «misterio», con cierta timidez, como si prevenidos de antemano 
quisiéramos ensombrecernos, era para ellos la cosa más natural: cielo, tierra, ár-
boles, frutos, flores, aves, peces, moluscos, etc., y trataban de aprovecharlos según 
podían. Dado que no habían visto demonios, ni fantasmas, ni gnomos; ni siquiera 
hadas, sirenas, centauros, pegasos —no ya ángeles ni querubines—, no se les ocu-
rría pensar en estas cosas, y vivían con gran aplomo, contentos de vivir. No perdían 
el placer de disfrutar de los beneficios naturales por el ansia de poseer más, pues 
eran, si no modestos en la conformidad, por lo menos razonables, y de anhelos me-
surados, escalonados. Tampoco perdían el sueño en impaciencias divagatorias, ni 
se enloquecían con quimeras; al contrario, dormían a pierna suelta, y en verano con 
la casa abierta, las puertas de par en par.

—¡Oh, qué dulce es vivir! —solían exclamar.
No habría sido posible el sustraerlos a su costumbre de cultivar la tranquilidad, 

fundamentalmente. Ellos estimaban este bien más que ningún otro, puesto que les 
permitía disfrutar de la existencia. De otra parte, como no sospechaban lo sobrena-
tural, ni podían admitirlo dentro de su mentalidad estrictamente positiva, no habría 
habido tampoco manera de hacerles entender muchas de las cosas que, hoy día, es-
tán al alcance de cualquier colegial. Ante el milagro, las apariciones, pongamos, que 
han interesado no solo a los grandes intelectuales, sino también a las extracciones 
sociales menos dadas a esta ardua clase de disciplinas, allá, en Kiria, nadie se detenía 
siquiera para escuchar. Para ellos no contaban las cosas sino por su demostrabilidad 
cabal; lo demás lo repudiaban por fantástico, o lo aplazaban para el momento de la 
prueba, según se hizo en nuestros días, no sin cierto heroísmo, con el ectoplasma.

Aun así, esa gente sencilla y bienhumorada, podía ser feliz dentro de su propia 
ignorancia; y, con su peliandro, especie de gaita, y sus buenas pipas, por lo común 
de raíz violeta o de resedá, los kirios no se habrían cambiado por nadie. Bastaba el 
ver sus caras plácidas para comprender que vivían en el mejor de los mundos como 
los pájaros más gayos. Su noción del tiempo era sedante, y no angustiosa. Ellos no 
usaban agendas por cierto.

Hoy, para darse el placer de ver una cara plácida, aunque no sea más que por 
curiosidad, hay que ir a provincias, o bien adonde no haya penetrado aún lo que ha 
dado en llamarse, con bastante propiedad, la piqueta de la civilización. De cierto que 
no habrían podido incorporarse a aquella vida los hombres modernos, ni las propias 
mujeres que experimentan las delicias de lo novelesco y del vértigo, pues esto equival-
dría a la inflicción del máximo castigo: la privación. Con solo hablarles a los nuestros 
de reposo y discreción, ya se violentan como si se les aplicase un cauterio.
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Todo ese alboroto que se advierte con cualquier 
motivo en nuestros días, aunque solo sea un simple 
corte de pelo o el color de las uñas, era allá descono-
cido, y aun desconocible, puesto que, a no ser en sí in-
teresante el figurín, nadie se habría dignado dar vuelta 
la cabeza para verlo, como no fuese para sonreír, lo 
propio que se hace con los juegos de niños. Ellos te-
nían una idea demasiado rotunda acerca de sí mismos, 
para dar precedencia a las bagatelas sobre sus asuntos 
y ordenamientos sociales, ni sobre sus mismos solaces. 
Lo primordial era procurarse una vida agradable y 
provechosa, no el diseminarse en futilezas. Bien que 
amasen las expansiones, jamás se entendía que ellas 
debían asumir la forma de la frivolidad, ni la del atolondramiento. Eran circunspectos, 
y, por lo propio, no podían como nosotros ser noveleros, ni versátiles.

En Kiria no era fácil trocar lo insustancial y ef ímero por lo que tiene carácter 
constructor y efectivo. Claro que, para los que estamos tan acostumbrados a hacer 
lo contrario, nos parece deslucida y aun torpe dicha predilección. Así como nosotros 
estamos aún pasmados y absortos escuchando los más viejos relatos bélicos, los rela-
tos mitológicos, y de cualquier otro orden, a condición de ser fantásticos o truculen-
tos, ellos se encogían de hombros, diciendo: «Eso está bien para hacer dormir a los 
niños, con tal de que no les dé vuelta el seso».

Cuando el poeta Nefastus dijo al rey Américus que encontraba de una gran belle-
za los relatos de las luchas heroicas, este contestó:

—Eso no puede ser bello para un kirio, porque es salvaje; y además muy caro.
Así como nos remitimos, lápiz en mano, a la aritmética y al sistema métrico, ellos 

se atenían a su tacto, eran prudentes y si bien se preciaban también de ser corteses lo 
eran, como en lo demás, dentro de cierta medida: Así, por ejemplo, un kirio tomaba 
a mal el que le dijesen: «sea usted feliz», pues parecía expresar el deseo de desen-
tenderse, más que el de interesarse. A nosotros, en vez, una frase así nos colma de 
satisfacción; para un kirio era verdadero cumplimiento, más bien, el que le cargasen 
la pipa con buen tabaco.

Si bien eran lógicos, y aun estrictos, no dejaban por esto de ofrecer su dosis de 
plasticidad, y de ser comprensivos, razonables, y no poco ejecutivos, sin embargo. 
Sobre el derecho, verbigracia, entendían que se nace sabiéndolo, por ser algo de buen 
sentido y de buena fe. Las mamás, por otra parte, perfeccionaban dicho aprendizaje 
con algunos coscorrones, diciendo que si los niños no sabían lo que era justo, esto 
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se debía a que eran de naturaleza renuente, o porque no se esmeraban en saberlo. 
Cierto es que para aquellos tiempos tal criterio era juicioso; hoy, después de haberse 
publicado tantos tratados de derecho, este asunto se ha complicado no poco.

Eran frugales y probos, y su propia moderación les aconsejaba hacer algunas re-
servas mentales, de igual modo que la intimidad y la franqueza nos obligan, por 
razones de mesura, a no mostrar todos los rincones del alma y a no exhibirnos en 
todas las posiciones imaginables; era gente bien, muy fina, y se distinguían en el 
andar, garboso.

Con tan escasos elementos llegaron asimismo, en breve tiempo, a acelerar la evo-
lución natural, sin perder contacto con la realidad, que es en definitiva lo que nos 
sustenta.2

Para dar una idea acerca de su concepto de la independencia, véase esto: Dijeron 
cierta vez a Aldio Trapali, en tono de reproche, que él no pensaba como el rey.

Yo también soy rey, dentro de mi fez —contestó el aludido.
—Está bien —dijo el interpelante—; pero es menester tomar en cuenta las opi-

niones autorizadas.
Trapali duplicó de inmediato:
—¡Buen papel haría yo si no comenzase por tomar en cuenta la mía!
Según puede verse, la libertad era lo más completa que debe ser, y no podía de-

generar en licencia, sin embargo, por cuanto habían instituido ciertas medidas que 
servían de muro de contención, según se verá más adelante, fuera de que la propia 
dignidad kiria, ya, de por sí, contenía.

Tenían además otra costumbre bastante curiosa. Con gran frecuencia pedían lo 
que llamaban el «ké» (algo así como realidad‑medida) y lo hacían con la misma lla-
neza y familiaridad con que los músicos piden el «la», deseosos de no desafinar, cosa 
que con el andar de los tiempos ha perdido su significado, al extremo de que hasta 
parece mejor la desafinación, más de una vez, la disonancia por lo menos.

Verdad es también que los kirios no habían llegado aún a establecer una dife-
rencia tangible entre inteligencia y cordura, por cuanto ellos se atenían a su buen 

2 	 Si bien primarios, los kirios, según lo somos todos por turno, nos llevaban la ventaja de mantener 
afirmada su mentalidad en la realidad‑hecho, así como la nuestra parece estar flotando, colgada de 
lo mirífico sobrenatural, tan inconsistente. No se puede saber hasta dónde habrían podido llegar, 
ellos, en los largos siglos corridos desde la sumersión de la isla kiria, bien que sepamos por demás 
adónde hemos llegado: a una brillante eclosión de progresos científico‑industriales, en la cual 
nuestra mentalidad, preñada de fantasías, se complace en simples juegos malabares, aun cuando 
nos acongojen cien inquietudes, no ya múltiples visiones trágicas. (Nota de Alí Biaba.)
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sentido, fundamentalmente. Tampoco habían podido destacar la moral de la ley, 
de la ética, ni de la propia urbanidad, y, en medio de tales confusiones, trataban de 
discernir lo sensato y honesto, en cada caso y con gran parsimonia, y no sin cierto 
atildamiento, tanto más cuanto que ni podían distinguir claramente lo honesto de 
lo sensato. Quedaban de esta suerte obligados a mantenerse dentro de lo mesurado 
y discreto, no sin dejar de ser claros y expeditivos, haciendo con todo esto según se 
hace con un caballo brioso, que, al no obedecer a la rienda, se apela a medios más 
persuasivos.

Otra modalidad digna de atención es esta: No había argumentos suficientemente 
persuasivos para hacer entender a un kirio que puede haber algo mejor que lo que 
conviene. No por esto dejaba de esmerarse el kirio para alcanzar la seguridad de 
que no era ilusoria o precaria dicha conveniencia: para él solo era de buena ley una 
conveniencia si resistía al examen y al tiempo, esto es, si era bien cierta, y honesta 
por lo mismo. Que no le fuesen a un kirio, con filigranas dialécticas, a demostrarle 
que conveniencia y honestidad no son, en sustancia, una misma cosa. Él era llano y 
rígido sobre este orden de asuntos, no admitía distingos, y hasta le enfadaba que se 
intentase admitirlos.

No dejaron de haber conatos en el sentido de importar los usos y creencias ge-
nerales en Kiria; mas, por una obstinada aspiración a la autonomía mental, esto es, 
a pensar y decidir con su cabeza, y por la propia ambición de hacer cada día más 
preciado el bien de la vida, pudieron librarse de tal contaminación.

Cuando el sabio teólogo Pamplonio propuso al rey Domitilus II que se establecie-
sen prácticas preparatorias para las vidas ulteriores, el rey dijo:

—Nosotros no podemos afirmar ni negar juiciosamente nada a este respecto; 
pero ¿cómo negar la efectividad de esta vida nuestra, que la tenemos aquí, tan a la 
mano, y tan palpitante? Sería insensato el no disfrutarla, iluso.
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—Mañana, Majestad, ocurrirá lo propio con las otras.
—Mañana será llegado el caso, si el caso llega, de hacer lo propio que hacemos 

aquí, y solo así procederemos cuerdamente. Nada puede ser más juicioso que el sen-
tirnos acordes con nosotros mismos, y con nuestro ambiente.3

Para un kirio era primordialmente apreciable, como bien, el vivir de acuerdo 
con su conciencia. A eso llamaban ellos vivir según es debido. Vaya a saberse hoy 
día lo que es esto, y nos extraviamos en un berenjenal. No tan solo usaba y disfruta-
ba así el kirio de sus prerrogativas, sino que tal cabalidad le producía una sensación 
grata y tónica de bienestar. Tenía además un alto concepto de su dignidad, acaso 
por eso mismo, y usaba de poca tolerancia para lo que llamaban allá «perturba-
fiestas». Con ellos y los malvados procedían no sin ciertos miramientos; pero en 
lo esencial, de modo que no siguiesen incomodando. No era tanto a la causa que 
ellos se atenían, sino a los efectos, dejando que los que tuviesen más tiempo y 
mayor paciencia se ocupasen de hacer distingos, mientras vivían en paz; para ellos 
tanto daba que la perversidad fuese heredada o intencional. Lo que pretendían 
como algo previo era suprimir los efectos, dejando a los interesados el encargo de 
remediar las causas, si podían. Los kirios examinaban más el acto que la excusa, sa-
biendo que hay triquiñuelas para todo; y decían: «El que no cuida de sí mismo, ¿de 
qué va a cuidar? Con esto entendían que es cada cual, fundamentalmente, quien 
tiene que habilitarse para convivir en forma correcta, y se descargaban así de los 
embarazos sociales que malogran la vida.

Su concepto de solidaridad lo basaban en la necesidad de una selección razona-
da, no en la sensiblería, y de ahí que expeliesen a los torpes y tontos o listos en de-
masía, para mantener una situación firme y agradable, y, cuando se les ofrecía una 
dificultad demasiado grave, de esas que parecen ser irresolubles, decían sonrientes: 
«Eso lo arreglará Pamplinius, que está en buenas relaciones con Dios». Con esto, 
y no sin haber procedido según creyeran mejor, quedaban prontos para ocuparse 
de otra cosa, y como no había en Kiria comisiones y oficinas para todo, se vivía 
tranquila y fácilmente. Cuando veían a alguien muy apurado, se guiñaban, festivos, 
diciendo: «Toma este, que teme no llegar a tiempo»; y no como ahora, que queda-

3 	 El hombre, al atribuir su existencia y la propia eficacia de su misión natural a entidades extra‑
ñas, llamadas dioses, se ha descentrado y vaga en la naturaleza. No vivimos ya como seres que 
integran el mundo, sino pendientes de una tutela intangible, que reduce y menoscaba nuestra 
responsabilidad, y la desluce por su misma ineficiencia. De ahí que la inteligencia haya pasado a 
ser juguete, más bien que instrumento; de ahí que en el ordenamiento social no se vean por lo 
común, siquiera sea, las mejores armas en las mejores manos, al frente. (Nota de Alí Biaba.)

pedro figari
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mos llenos de envidia, y ansiosos de desquitarnos, superando aquella velocidad, a 
fin de que sean los demás quienes nos envidien. Es cierto que hemos llegado ya al 
siglo de los campeonatos.

El rey no usaba distintivo. Solo al verlo se comprendía que era él; y eso que todos 
los kirios parecían reyes. Perdida hoy, según se ve, la noción exacta de la realidad, 
una vez que la humanidad se echó a buscar apresuradamente la clave total del mis-
terio, de golpe, antes de inquirir siquiera en qué consiste, preciso es que se vea la 
corona, en ciertos casos por lo menos, para saber dónde está el gobierno; y eso que 
nos pavoneamos con la ilusión de hallarnos en la cúspide de la civilización y de los 
tiempos, cuando en realidad vamos por una correa sin fin.

La sensatez de sus pensamientos daba a los kirios el medio de ajustar su acti-
vidad a la satisfacción de sus necesidades y aspiraciones, y de escalonar a estas en 
serie juiciosa, en tanto que veían desde su encantadora isla marchar sin rumbo a los 
demás pueblos, por entre las nubes, como mongolfieros.

El sabio Regulius había dicho, al morir:
—La locura está cerca de todas las cabezas y entra solapadamente sin golpear. 

¡Cuidado con ella, hijo!
—No tema, padre.
—No vayas a marearte con sus lucecitas de color.
De otra parte, había en la isla kiria un olímpico desdén por el lujo, a causa de 

haberse hecho carne en la conciencia popular la frase del rey Agustinus III, el cual 
había dicho: «El lujo es un juego entre necios; el que paga cara la envidia ajena y el 
que manifiesta gratis la propia».

Este sentido de juiciosa continencia permitía a los kirios el vivir a su gusto, aun 
en la propia vida terrenal. Por ser felices eran buenos; eran correctos por conve-
niencia, y, además, atentos.

historia kiria
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Nota de Alí Biaba:

Pretender que los desgraciados sean buenos y correctos, es una simple gollería inalcanzable. Los 
habrá, pero son habas contadas, y tanto es así que en la actualidad la corrección y la bondad no 
resisten al análisis, ni pueden resistir, por ser aparentes en la mayoría de los casos. Es verdad que 
se ha llegado a hacer prodigios de ficción, y esto hace menos fácil el discernirlo.

En estos propios días, aun las sociedades más copetudas nos dejan ver simultáneamente 
todas las gamas y variedades de la fauna humana, desde el arquetipo selecto hasta el degenerado 
execrable. Verdad es que aquí se puede contar —no en la isla kiria, por cierto— con la abnega‑
ción y el altruismo, si bien siempre es prudente llevar un buen revólver a la mano, por si acaso. 
Es a todo esto, tan despampanante, a lo que llamamos hoy organización social.

«Valen más cinco buenos, que cincuenta y uno, y el uno malo», decían los isleños. Para 
los kirios lo esencial era ocuparse de la suerte de los buenos; vale decir, al revés de lo que hace‑
mos nosotros. ¿Y cómo ser buenos en tan lamentables condiciones?

Por entre los arabescos jactanciosos o amables
que arrogante ostenta nuestra sociedad facticia,
por entre las mallas empíricas de la justicia
rige a menudo la crueldad fría del fondo de los mares,
y también la de la selva, cálida.
Graciados o absueltos, evadidos de la ley selectiva,
que es ley suprema, máxima,
los inhumanos, los subhumanos, los miserables
frutos de una piedad imprevisora, insana,
atentan a la sociedad humana, y la denigran.
Ocurre así que por entre los afilados campanarios,
ufanos de longánimas inconsultas regalías,
campea sórdida la fauna selvática, la fauna marina;
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deslucen e infaman al vertebrado superior,
al vertebrado erecto por acto de sabia previsión.

                                    * * *

No es librando al azar la suerte humana
como mejor se atiende la misión nuestra,
sino aplicándonos, probos, a la naturaleza,
para realizar nuestra obra orgánica.
De otro modo vivimos sin nobleza,
parásitos, sin saber siquiera adónde vamos
marchando a un destino incierto
en lamentable entrevero saltando aturdidos,
ofuscados como corderos,
míseros esclavos sometidos al cencerro.
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dignidad kiria

Un espíritu superficial de nuestros días se hallaría inclina-
do a pensar que, por no haber negros en Kiria, comenzaron 
los kirios por abolir la esclavitud de los blancos, pero no es 
así. Como no cultivaban relaciones con lo mirífico, sentían 
las ventajas de su situación y jerarquía específica en la na-
turaleza, y trataban de disfrutarlas juiciosamente. Al atri-
buir a su ascendencia el esfuerzo causal, tan perseverante 
cuanto arduo, y conquistado según ellos paso a paso en la 
refriega ese su rango natural, esto les daba un hondo sen-
timiento de dignidad, el que los inducía y estimulaba hacia 
un constante anhelo de mejoramiento. Cicerius repetía: 
«Dura es la senda del probo, pero es la más segura».

Para esta gente sencilla, que no habría podido jamás 
acumular tantas espirales y resortes cuantos ha logrado 
juntar el hombre moderno, según se llama al de nuestros 
días, por más que se halle expuesto a ser tan antiguo como 

Todo lo falso es innoble, 
incluso la falsa modestia.
J u n k a r o l u s

No seas fatuo: sé digno. 
M o t u b e r i o

El orgullo es la dignidad de 
los necios. 
V o x e l i o
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un kirio, las cosas tenían una significación precisa, y no como ahora, que, a fuerza 
de sutilizar, se ha llegado a un extremo en que no se sabe si es mejor hacer honor al 
rango conquistado en la naturaleza o ir derechamente a la indignidad con impavidez, 
para poder prosperar, lo cual, felizmente, ni es así.

Que no le fueran a hablar a un kirio de sumisión y humildad,1 pues el que lo hu-
biese osado buen chasco se lleva. Ellos se colocaban en su lugar en la naturaleza, que 
es donde se sentían mejor —y hasta de donde no podían salir, aunque lo quisieran, lo 
que sería locura según ellos decían—, y no solo se conformaban sino que se sentían 
dichosos con esto, y ufanos aun. Cuando un kirio se sentaba en la plaza y fumaba 
su pipa o desenfundaba su peliandro y se ponía a soplar, parecía un rey, y hasta un 
dios. Era confortante un cuadro tal, de viril y concienzuda serenidad dominante. Por 
cierto que no se le podía confundir con un faldero.

1 	  Entre los diálogos del famoso Faraonte, figura este:
Popania: Lo que más me enternece es el observar en la naturaleza la humildad tan sumisa de 

los animalitos, mi querido maestro.
Betulio: No observas bien, Popania, y te engañas. Lo que tú atribuyes a humildad y sumisión 

en los animalitos, es simplemente conciencia de pequeñez y exigüidad para afrontar la lucha na‑
tural. De otra parte, esa apariencia de mansedumbre es un arma además, el arma de los débiles, 
de los tímidos, y a ella se acogen también los duples.

Popania: ¿Y no es eso sumisión? ¡Qué desencanto!…
Betulio: No; eso es conciencia, y es debida a reiteradas compulsas… Si les dieses a esos su‑

puestos humildes animalitos las garras del león, ya los verías más serenos, y aun altivos, metien‑
do en vereda a sus émulos. Esto es lógico, y no deja de ser hermoso para el que pueda observarlo 
desde un sitio seguro.

Popania: Esto es lo que supones, maestro, pues nadie te lo ha dicho.
Betulio: Si al observar la naturaleza esperas que ella te revele sus secretos, tendrás demasiado 

que esperar, querida Popania.
Popania: ¡Es descorazonador cuanto me dices hoy, Betulio!
Betulio: No hay tal. Al contrario, es estimulante. Tú misma, que tienes mucho más que un 

animalito, estás ambiciosa por poseer más. ¿Cómo quieres que uno de esos animálculos se halle 
conforme con lo que tiene, y que todavía se dé tiempo para sentir humildad? No; hay en toda la 
naturaleza un afán, desmedido a menudo, de vigorizarse, de agigantarse, esa misma ambición 
que parece tener la chispa de hacerse incendio. Esto es lo que mejor simboliza a la aspiración 
orgánica universal; pero se va comprendiendo que lo mejor es ir por juiciosas selecciones más 
que por inflación y agrandamiento inconsulto, y eso es lo que ennoblece la vida y la embellece.

(Se oyó un canto muy raro, entonces, como de flauta mágica.)
Popania: ¿Oyes, Betulio, al delicioso Cucurucú? ¿Quieres que nos aproximemos?
Al hacer Popania esta invitación, se la sentía hechizada.
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Es también verdad que cuando se les quería hablar de asuntos raros y ampulo-
sos, de esos que suelen ocupar a los místicos y a menudo hasta a los poetas, ellos se 
erguían, y decían:

—¿Cree usted que yo pierdo la cabeza tan fácilmente?
Luego quedaban mirando fijo, para ver si se insistía. Claro que no. ¡Vaya usted 

a insistir!
De esta manera se defendía el kirio de las tentaciones desmoralizadoras, y man-

tenía firme su aplomo y dignidad de hombre‑kirio. Era sólido y cabal, inconmovible 
como una roca. En estos días, donde hay tanto pedrusco y canto a rodar, cuesta 
hallar una roca así. La habrá, no puede dudarse, mas preciso es convenir en que no 
es la regla el encontrarla, sino más bien la excepción; al revés de lo que ocurría en 
Kiria.

Este pueblo sutilizaba también, pero lo hacía a su manera, esto es, sin perder 
contacto con la realidad, y procedía así por acto de leal adhesión a su condición 
natural, y por hombría. Para un kirio nada había superior a su propia dignidad, ni en 
la naturaleza, ni en la propia imaginación, y esta peculiaridad se explica fácilmente. 
Como él se pulsaba y se atribuía una misión orgánica específica en la naturaleza, se 
consideraba un agente divino, y dado que se conocía y se esmeraba en proceder co-
rrectamente, llegaba a adquirir poco a poco, por persuasión, la seguridad de que era 
lo mejor que se podía ser, dado que había puesto gran empeño en esto y nunca llega-
ba a igual certeza respecto de los demás, ni de nada, ni podía llegar, por cuanto era 
siempre posible una tolerancia mayor de la que él empleaba respecto de sí mismo, 
para ser todo lo cabal que le era dado ser. Siempre fue en Kiria una idea generalmen-
te admitida la de que la perfección absoluta no existe ni puede existir, y es curioso 
ver cómo llegaban a tal dictamen. Se decían, sencillamente: «Si yo, siendo cual soy, 
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no soy perfecto, ¡quién puede serlo!» De amplio tórax 
y fuerte esplenio, los kirios sentían los favores y privi-
legios de su estructura, y los sabían estimar.

Claro: ¡adónde ir a buscar elementos de convicción, 
si no se encuentran dentro de sí mismo!2

Así es que se afirmaban rotundos en su dignidad 
como en una fortaleza o en un templo (más bien lo 
primero que lo último) y por esto es por lo que ha cam-
biado tanto, por lo común, dicho concepto. Hoy estri-
ba en otros elementos de juicio y eso da otro aspecto a 
la vida, y hasta otra sustancia, quizás. Ellos no podían 
concebir la sociedad humana como hacinamiento, a lo 
que llamaban «kakali», esto es, basura, mugre, sarna 
o algo así; para los kirios la sociedad era y debía ser el más perfecto posible de los 
ordenamientos, puesto que era el que les interesaba más, más que el de los astros, 
según ellos decían, y el reproche supino era este: «Tú no eres digno de tu ascenden-
cia; si acaso ella fue digna de su rango en la naturaleza».

Llevaban dentro de sí un concepto tan cabal de la dignidad humana, que esqui-
vaban la decepción como algo humillante.

Desde tiempo inmemorial Petronius, el anciano, había dicho:
—No tiene gracia el ver las cosas por el lado de la cola, aunque ella también 

merezca nuestra atención.
Con esto se entendió que debía procederse con prudencia y tacto, y no guia-

dos por impulsos irreflexivos, según se estila hacerlo hoy día, ofreciéndosenos un 
aprendizaje tardío, o sea, por el lado de la cola, según ellos decían.

Es que para los kirios la realidad‑verdad iba por planos, mas no hacia arriba, 
como ocurre para con los continentales, sino hacia abajo, según van las capas geo-
lógicas, e iban así de lo complejo a lo simple, y no al revés, como nosotros… Para in-
tuir las causas miraban hacia atrás y hacia abajo, entendiendo que ahí era donde se 
había generado nuestro presente, y no mirando hacia el cielo, que, por hallarse tan 

2 	 Atribuirlo todo a una entidad extraña, sea la que fuere, es despojarnos de nuestra jerarquía y res‑
ponsabilidad, lo cual implica cobardía y adulación. Lo correcto es asumir como obreros‑dioses la 
tarea natural, según lo hacen llanamente las abejas, los térmites y las hormigas. Solo al hombre, 
reputado excepción en la naturaleza, se le ha ocurrido abdicar de sus prerrogativas y omitir sus 
deberes naturales… y todavía espera por esto una recompensa. En la naturaleza se pagan caros 
los errores cuanto los crímenes, y lo vamos viendo. (Nota de Alí Biaba.)
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lejos, poco habría podido interesarse en nuestra suerte íntima. Era ese plan lógico el 
que les daba gran practicidad, pues facilitaba extraordinariamente su comprensión 
de la naturaleza así como la de los beneficios y privilegios de la existencia humana.

Este propio orden de ideas, tan discreto, hacía que, a menudo, al examinarse un 
asunto, se comenzase por el lado de las consecuencias, para no exponerse a las de-
cepciones que traen consigo los espejismos.

—Nada es más triste —decía Victorianus— que encontrar el rabo cuando se 
espera otra cosa.

Si bien no eran sensibleros, los kirios tenían la fobia de la sangre humana verti-
da, la que, a su manera de ver, colocaba en los planos inmundos donde se agitan los 
animales repugnantes, pero eran suficientemente cuerdos y hábiles para compren-
der que no por eso debían quedar inermes. De ahí que optasen siempre por herir 
por el flanco más débil, para aleccionar sin caer en lo sanguinario. Ellos decían, 
además, que los propios animales sanguinarios más repugnantes no atentan contra 
sus congéneres a no hallarse muy compelidos por la necesidad, y que eso era así 
mucho menos a recomendarse a un kirio, dado que era signo de degradación. Por 
lo demás, como no sentían el horror de la muerte, aunque tuviesen gran apego a la 
vida, ellos entendían que el dar muerte a un semejante sin crueldad no constituía 
más que una incidencia en la refriega vital. ¿No hemos de morir todos? Al pregun-
tarse esto, parecían querer decir que eso no es otra 
cosa que un mero detalle en la naturaleza.

No era chica satisfacción para ellos el poder 
afirmar que no había en sus fastos, desde la más 
remota antigüedad, precedente alguno de holo-
caustos humanos, de torturas y suplicios dolorosos 
y sangrientos, ni de guerras, y cuando hablaban de 
los demás pueblos se pasaban una guiñada. Como 
eran muy prudentes, y mesurados, no gustaban 
de hacer ampulosos comentarios, y aquello basta-
ba en Kiria para darse el pisto de la superioridad. 
Hasta se decían con cierto orgullo: «Nosotros no 
imploramos, pero sí tratamos de proceder bien».

Entendían que no todos los ascendientes ha-
bían sido buenos, pero que los kirios debían seguir 
el ejemplo de los buenos, y repudiar la herencia y tradición de los malos, espe-
cialmente la de los duples, que, por falsos, son los peores. En cuanto a su capaci-
dad para esto, tenían también una curiosa idea. Ellos decían que queriéndolo con 
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firmeza se podía ser bueno, y que si no se podía era 
porque no se quería suficientemente, o bien porque 
había tal cúmulo de basura encima y de ñizca dentro, 
que lo mejor era echarlo todo junto a un pozo, y ta-
parlo bien.3

Para los kirios la bondad no significaba lo mismo 
que se entiende hoy día. Ser buenos, para ellos, era 
ser rectos, fuertes y dignos. El abdicar de la dignidad 
humana era un colmo de bajeza y cobardía.

Un sabio teólogo, Paribus, dijo cierta vez al rey 
Legnamus I:

—Preciso será que nos mostremos humildes fren-
te a la majestad de la Naturaleza, por tanto que le de-

bemos; esto hará gran honor a los kirios.
—Humildes, no; dignos —contestó Legnamus—, para que sea con honor.
Como viese que Paribus, aunque no replicaba, hacía reservas mentales, agregó:
—Cierto es que hasta nuestro propio cuerpo lo llevamos en préstamo, pero 

solo cuando hayamos procedido bien lo podremos devolver con altivez…
—Por eso, justamente, hablaba de humildad —observó Paribus.
—Eso será para los que han defeccionado, no para nosotros los que tratamos 

de merecer el préstamo que hicieron a nuestro favor con su esfuerzo nuestros as-
cendientes, y eso es nuestro, bien nuestro y legítimamente habido, a condición de 
cumplir honestamente nuestros deberes, a fin de reincorporarnos decorosamente 
a la Naturaleza, en la forma que fuera.

Dicho esto, hizo un gesto a Paribus, y este, previa una reverencia, se marchó.
Los fermentos subversivos insociales no podían prosperar en ningún sector, 

pues la uniforme probidad del pueblo, afirmada en una conciencia colectiva rígida, 
y en un alto concepto de dignidad individual, formaba un muro infranqueable de 
resistencia. Así fue como los kirios, guardianes celosos de su verticalidad tradi-

3 	 Hice yo al llegar a esto una mueca de rebeldía, y Alí Biaba, al notarlo, me dijo:
—Esto que parece ser inhumanidad, según la manera de pensar corriente, tan propicia a los 

contrahechos, no puede ser más humano. Advierta usted que los antisociales son torturados, in‑
capaces de llegar a la dicha, ni de comprenderla, para estimarla. Por su propia estructura, viciada 
o corrompida, son desdichados incurables, según pensaban los kirios, y es obra humanitaria el 
liberarlos cuando los interesados, según es frecuente, no lo hacen por propia iniciativa.

Yo quedé atónito, pareciéndome que se agigantaba en mi espíritu Alí Biaba, como un Builah.



historia kiria

33

cional, sin apelar a la humillación ni a la violencia, llegaron a brillar por su gran 
cordura, y se hicieron respetables y respetados, según se verá.

El kirio Bilonio decía:
—Si se me impone con razón y derecho, acato y me excuso; y sin eso podré 

optar por someterme, mas no sin reservas, ni sin preparar mi desquite, como justo 
castigo.

Claro es que para comulgar con una filosof ía así, orgánica, con la sabiduría acu-
mulada en los siglos por la observación de los hechos, o sea, de buen sentido, era 
preciso ser probos, pues sin eso, resulta incomprensible.

Hoy, la regla es confiarlo todo a la diplomacia, más o menos artera.
Para los kirios esto era abominable, sencillamente. Ya Constantius, el pretérito, 

había dicho:
—El que conf ía su acción a la política es un iluso peligroso.
No por eso dejaban los kirios de percibir los matices. Cierta vez, hallándose 

Monsegus en su granja, con unos amigos, llegó Betario, llamado el místico, y pidió 
que se le diese un asiento en la mesa, pues tenía hambre.

Así se hizo, y comió de tal manera, con tal voracidad y grosería, que Monsegus lo 
exhortó a que guardase más compostura, agregando:

—Comes como un animal, Betario.
—¡Cómo es eso! —exclamó Betario—. ¿Acaso no se precian ustedes de ser ani-

males?
—Así es, y está bien que nos enorgullezcamos con ser animales —replicó Mon-

segus—, mas no por eso hemos de proceder como los cerdos.4

Betario ni pestañeó.

4 	 Uno de los diálogos de Faraonte trae esto:
Monsegus: No han de faltar ilusos que pretendan extremar la idealización de la vida natural 

en un sentido poético, ya sea melancólico o simplemente lírico. Y es hasta de creer que esto rego‑
cije a los ilusos, puesto que halaga su vanidad; pero, a poco andar, topan con los estómagos…

Antius: Y con las barrigas…
Portio: Y con las mandíbulas…
Monsegus: Todo irá bien, sin embargo, cuando la idealización poética pueda resistir la com‑

pulsa natural. Apenas repudie un elemento positivo, este arremete para hacerse bien presente, y 
echa abajo el castillo lírico.
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religiosidad del pueblo kirio

Los kirios tenían un concepto bastante original de la di-
vinidad. No habiendo llegado a aclarar suficientemente 
este punto, razonaban así: «Lo que se llama Dios de al-
guna manera existe; pero, al no saberse cómo es ni dón-
de está, lo mejor será que nos ocupemos, entretanto, a 
la manera de dioses, de nuestros propios cominos. No es 
chica divinidad nuestra ventura».1

1 	  (Extracto de un diálogo de Faraonte.)
Dice Brumio a Fantasio:
—Tú piensas resolver tu idea del mundo más fácilmente 

agrandando la idea de Dios, en cuya mano pones el mundo, su 
origen y gobierno; pero no dejes de observar que nada hay en el 
mundo que no tenga razón de ser. Y ¿qué hace Dios?

—Pone a prueba a sus criaturas, y las observa para juzgar 
—contestó de inmediato Fantasio.

Mira de frente lo natural sin 
miedo. 
A m i u s

No es con los brazos en 
alto como se resuelve una 
dificultad. 
C o n s ta n t i u s

Trabaja y obra 
honestamente: eso cuenta 
más que un ruego. 
E l i a s
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Un sabio de la antigüedad —de la propia antigüedad de ellos—, llamado Noga, 
había querido explicarse la idea del mundo en esta forma: «La vida consta de siete 
planos, y todo es vida, dado que todo es eterno, y vive por lo mismo, ya sea de una u 
otra manera, aunque sea como insecto, y aun más chico», decía. (Ellos no conocían 
entonces las legiones microscópicas y las demás del mundo mínimo, que se intuyen 
ahora.) «De esta suerte, se va de uno a otro plano‑pasaje, lo que se llama vulgarmente 
“muerte”, y, llegados al último, se vuelve de nuevo a los demás, sin saberse a cuál; eso 
es lo que espanta, y no tanto por lo demás. Dos planos hay minerales; dos vegetales 
y los otros tres animales, en el cual el hombre tiende a excepcionarse por extravío 
y soberbia, como si fuese de otra estopa que la natural». Como quiera que sea, para 
ellos era siempre un gran honor el ser animales, y lo que ambicionaban era mantener 
con impecable dignidad su jerarquía.

Algunos exégetas sostenían que la última etapa era la del león, no la del hombre, 
y que tan solo los buenos podían, en definitiva, llegar ahí; pero esto nunca quedó 
suficientemente aclarado.

Dicho cuadro de creencias daba un aspecto singular y ameno a las costumbres, 
tanto más puesto que alguien había sostenido que el único animal que fuma en pipa 

es el hombre, y que ni el propio león es capaz de ha-
cerlo. Ellos agregaban que, si acaso, los monos —a los 
que consideraban no como antepasados, sino más bien 
como medio‑hermanos o primos— podrían llegar a la 
pipa, mas no los demás.

Cuando Higinius dijo a Noga:
—Está bien; pero ¿dónde queda Dios?
—Anda tú a buscarlo —contestó el aludido sin in-

mutarse.
Con este tan sencillo plan de creencias resultaba 

muy entretenida una conversación, por cuanto era im-

—Nota que al decir esto empequeñeces tanto a tu Dios, que lo colocas en la condición de 
un vulgar fabricante de jaulas y trampas para cazar. ¿No es él acaso el responsable de su obra? Y, 
con ser tan sabio, ¿no sabe lo que ha hecho? Yo prefiero, amado Fantasio, suponer que cada ser 
es el Dios de sí mismo, que es donde más tiene que hacer, y donde más puede esmerarse: todo es 
y debe ser obra de conciencia.

—De tal suerte, Brumio, habría no pocos dioses misérrimos, réprobos.
—Y los hay; algunos se diría que son demonios. Cierto es que ellos no compartirán nuestra 

opinión: son malconscientes.
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posible caer según puede hacerse hoy, tan fácilmente, en la monotonía aburridora 
de la logomaquia. Allá, al ver a un kirio tendiendo a la necedad, se le decía, verbi-
gracia:

—Bien se advierte que eras repollo.
Y cuando se trataba de un solemne y magnífico, decían:
—¡Tú eras ave del paraíso, se ve de lejos!
Ya, con esto, tomaba otro giro la conversación, siempre amable, mientras que 

hoy, en semejantes circunstancias, ni sabemos ya qué decir, dado que todos nos 
consideramos de la misma procedencia.

Poco a poco, este orden ideológico‑religioso fue tomando aspectos cada vez más 
pintorescos, pues se iba considerando la pipa como algo superior, y hasta algo simbó-
lico. De otra parte, comprendiendo que no podrían, sin injusticia, dejar de reconocer 
lo que a su favor habían hecho los ascendientes, lejos de agradecer todo a las nubes,2 
agradecían más que a nadie a sus antepasados, diciéndose: «¿Qué seríamos sin ellos? 
Acaso culebras, simplemente, cuando no insectos, o aun más chicos».

Al saber ellos todas las tareas y cuidados que debían darse para ir marchando, se 
decían que los padres y los abuelos, hasta los más pretéritos, debieron hacer otro tanto 
por lo menos, y eso los hacía parcos en su gratitud para con las nubes, y amplios para 
con los padres y abuelos. En vez de pensar que las cosas en la antigüedad debieron de 
ser fantásticas, ellos se decían que debieron ser punto más, punto menos, siempre lo 
mismo en lo esencial, y tal concepto no los debilitaba, ni tampoco los ruborizaba; al 
contrario, los fortalecía y los dignificaba. Cierto es que eran de exigua imaginación, 
y algo sanchopancescos en su manera de razonar, lo cual 
explica su buen humor y su aptitud filosófica.

Cuando alguien decía que todo había que agrade-
cérselo a las nubes, no era raro que se le contestase: «Lo 
que es a mí, no me han regalado ni una pipa».

Ya, con esto, quedaba no poco cohonestada su con-
ciencia, por lo menos en lo fundamental, y si se insistía 
en lo que habían hecho las nubes al principio, agrega-
ban: «Eso es tan viejo, que ya se habrá arreglado». Si se 
les hablaba de lo que aun podía esperarse, respondían: 
«Allá lo veremos; siempre habrá tiempo para recibir, si 
nos conviene».

2 	  Ellos designaban así todo lo que no era preciso, firme y fácil de verificar.
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No era mosca blanca entonces oír razonamientos de este jaez: «Si aplico mi vida 
a agradecer, soy un mal agradecido», y si se quería saber el porqué, le salían con una 
consideración inesperada y llana, como esta: «Si usted me regala una pipa, y yo, en 
vez de disfrutarla, me paso el día jeringándolo para darle las gracias, usted concluye 
por fastidiarse; y si todavía le pido que me la cargue, es claro que nuestros tratos 
concluirán mal». Así afirmaba Morquiano, el risueño.

Resultaba imposible el apearlos de una lógica así, sencilla y llana.
Hubo un momento en que la idea de un gran Dios parecía querer introducirse 

en la isla kiria, como en los demás pueblos, pero no arraigó.
Cuando alguien quería demostrarles que no era un razonamiento humano el 

que era preciso hacer sobre estos asuntos, sino uno extraordinario, ellos, rebeldes 
a lo contranatural, por temperamento, lo propio que a lo sobrenatural, por arbi-
trario, se limitaban a contestar: «Yo pienso con mi cabeza, y a mi manera; si se ha 
equivocado Dios al poner la mía en su sitio, toca a él y no a mí el cargar con las 
consecuencias».

Más que equiparado, identificado el concepto del Bien con el de Naturaleza, o 
Dios, y el del Mal con la rebeldía y la dura entraña, esto es, el demonio o infierno, 
fueron poco a poco los kirios dando carácter divino al deber orgánico de vivir como 
es debido, y al propio solaz simbolizado por la pipa y el peliandro, y con esta simple 
religión pudieron organizarse, vivir tranquilos y contentos, tanto más cuando que 
se dispusieron a dar duro sobre el Infierno y los demonios.

Como una vez le preguntase alguien al docto Araocio si no le quedaba alguna 
inquietud por no haberse esmerado en cumplir con sus deberes para con Dios, ni el 
haberse mortificado nunca, en ninguna forma, para ganar su gracia, él dijo:

—Sea Dios quien fuere, no me atreveré jamás a 
ofenderlo en tal forma.

—Pero si usted es su obra —insistió el interlocu-
tor—, nada más natural que el hacer algo para agra-
decerle.

—No —replicó—, si soy su obra, él es responsable, 
y que se arregle como pueda. Yo nada le pedí, para que 
me hiciera. Después de todo, yo no sé pensar con la 
cabeza de los vecinos.

Dicho esto siguió fumando tranquilamente su pipa.
No eran los kirios como esos insectos empecinados 

que emplean el tiempo en dar de cabeza en los vidrios, 
para pasar. Cuando se les ocurría salir, en vez de en-
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capricharse así, iban derechos a la puerta. Su extremada cordura, que trataban de 
cuidar como una reliquia, los libraba de ambiciones desmedidas y en vez de tentarse 
con visiones miríficas, trataban de conformarse a la realidad palpitante, temerosos 
de extraviarse, pues intuían que eso era como abandonarse, indefensos, y exponerse 
a mortificaciones irremediables, y también a congojas sucesivas y a no pocas de-
cepciones.

Afirmados así a la realidad como lapas en la peña, no era fácil desprenderlos, 
y cada vez que algún filósofo o teólogo ponía en tela de juicio la insuficiencia de 
la naturaleza para explicar el mundo y la vida, ellos replicaban, como el respetable 
patriarca Ximenus:

—¡Quisiera ver cómo se arreglan las nubes para formarnos, si no hubiesen estado 
ahí, en fila india nuestros abuelos, hasta perderse de vista!… Para ellos, desconocer 
este antecedente era como desmochar a la humanidad.

Fue en ciertos días resistente, no obstante, el conato religioso, y bastante obstina-
do; y para desviar la atención del asunto, el rey Lascanus I dijo:

—Si es cierto que el pueblo kirio pretende, como yo, vivir tranquilo, hemos de 
adoptar como única religión la de la «acción proba», en vez de abandonarnos a las 
viejas supersticiones y creencias, tan complicadas, tan tristes y embarazosas, que nos 
inducen a error, haciéndonos creer que retrocedemos justamente cuando marchamos 
hacia adelante.

Uno de los teólogos, Beatus, dijo:
—¿Y el respeto debido a la tradición, Majestad?
—Ninguna manera mejor de manifestar nuestro respeto a la tradición que el pro-

ceder según ella procede, esto es, marchando siempre hacia adelante, sin dar vuelta 
nuestra cabeza ni nuestro corazón, como no sea para reconocer lo bueno que ha 
hecho nuestra ascendencia por nosotros. —Así replicó el rey Lascanus, con su aire 
bonachón característico.

Bien que fuese de gran empecinamiento este prurito de escrúpulo religioso, se 
encontraba con la no menos empecinada resistencia del propósito kirio de asegurar 
una vida sencilla, según es la de la naturaleza para todos, y los dirigentes consideraban 
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que era para ellos un deber de conciencia el encaminar al 
pueblo de modo que pudiese ser dichoso en su paso por 
lo que ha dado en llamarse el valle humano, desde que es 
la dicha el sumo bien. En tal lucha hubo de transigirse, 
según ocurre siempre.

Los pusilánimes, temerosos de que pudiese sobre-
vivir alguno de los viejos dioses terribles, roídos por la 
inquietud y el miedo, preferían cohonestar su conciencia 
de cualquier modo, para disfrutar de sus bienes y fueros 
naturales. Por muy sólidos que fueran los razonamientos 
directores, debieron sentir también los kirios el escozor 
de las añejas preocupaciones supersticiosas; y el pueblo 
cabeceaba, quería algo, cualquiera cosa que fuese.

Para aquietar la conciencia a este respecto, el rey Elemus I, llamado el prudente, 
congregó a los sabios de Kiria, a fin de asesorarse. Después de un breve cambio de 
ideas se declaró por el cónclave que, efectivamente, no era juicioso el mantener un 
régimen así, que parecía ser de ateos sin que en realidad lo fuese, dado que para ellos 
había profusión de dioses, buenos, malos y anodinos, y que lo más prudente era de-
jar que cada cual se manifestase sobre este punto con arreglo a su conciencia, según 
quisiera, a condición de no incomodar a los demás con sus tristezas y menos aun con 
maldades y trapisondas, no ya con torpezas.

Hubo gran regocijo en las muchedumbres kirias con este bando tan liberal. Decía 
Jubilius, radioso: «Todos somos creyentes, los unos tristes, los otros alegres; cada cual 
va con su conciencia».

Se dispuso que los inquietos dedicaran un día cada septenio (ilios, según ellos 
lo llamaban), para cumplir ese orden de deberes, recomendándose que en el resto 
del tiempo los kirios procedieran con toda honradez y corrección, que eso también 
formaba una parte, si no fundamental, accesoria por lo menos, de aquellos otros 
deberes. Así fue como los kirios empezaron a practicar sus deberes religiosos, al 
margen de los demás.3

3 	 Los cavilosos quizás atribuyan a esta modalidad la terrible supresión del pueblo kirio como un 
castigo de los dioses, en aquellos tiempos en que la justicia sobrenatural solía mostrarse con 
frecuencia, y con rigor. Si hubiesen seguido los dioses aplicados a su tarea, es dado suponer que 
no pocos otros pueblos habrían corrido una suerte semejante. Verdad es también que a menudo 
son los peores los que se salvan en tales circunstancias. Ávidos de homenajes según son los dio‑
ses, por lo común, prefieren a todo la fe y se les da un ardite todo lo demás, dejándonos así en 
perpetuas tinieblas acerca de la moral. (Nota de Alí Biaba.)
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Dicho día iba buena parte del pueblo al campo, los hombres con sus peliandros 
y sus mejores pipas, y las mujeres con los menesteres de sus tareas ordinarias y de 
entretenimiento, los mayores como los chicos, todos se divertían, seguros de alcan-
zar la gracia divina, por arduo que ello fuere, aun sin orar.

El teólogo Zairius, venerado por el pueblo, había dicho: «¿No comprendéis que 
si Dios es bueno ha de complacerse al veros contentos con sus dones? ¿No com-
prendéis que si Dios es malo solo puede ser desarmado por vuestro buen humor?» 
Y redondeaba su razonamiento así: «El que ora pide, y el que pide concluye por 
molestar».4

Dentro de estas líneas, tan sencillas, aquel pueblo disuadido e ingenuo concilia-
ba su conciencia con lo desconocido, y era un encanto verlo feliz, satisfecho de vivir 
sin abdicar de su severa dignidad.

Comoquiera que sea, bien que no fuesen mojigatos, y aun cuando no fijasen los 
kirios su culto en la ambición de establecerse en las nubes definitivamente, como 
los modernos creyentes continentales, y por más que no orasen para lograrlo, era 
este pueblo el más religioso de la tierra, pues cumplía religiosamente sus deberes 
naturales.5

4 	 Todos cargamos nuestra cuota de demonio dentro; hasta los más santos no dejan de llevar, aun‑
que no sea más, un pedacito del rabo; y lo curioso es ver que es ese demonio interior el que más 
miedo nos mete, y nos incita a orar en vez de dar coces contra él. Y ¿por qué no decirlo? También 
llevamos todos algo de santos, bien que sea dicha cuota a veces tan pequeña y delgadita que se 
confunde con la parada. (Nota de Alí Biaba.)

5 	 Lo más curioso es que el hombre continental, descastado, y que se caracteriza por su imper‑
meabilidad a la gratitud, piensa ser muy religioso por reconocimiento a su dios, siendo así que 
su espíritu religioso reposa tres cuartos en el miedo y el otro en la esperanza. Claro que habrá 
algunas excepciones, pero estas, si acaso, solo sirven para confirmar la regla. En cuanto a amor… 
¡se requiere ofuscación candorosa! ¿Cómo amar una cosa que no se ha visto siquiera y que se la 
teme? (Nota de Alí Biaba.)
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ideología kiria

Un antiquísimo filósofo kirio, Almonaco, el afable, había 
dicho:

«Para que una cosa sea, hubo de ser, en causa, y 
siempre lleva consigo, esencialmente, implícita su pro-
pia causa.

»No se concibe un ser sin causa, o con una causa aje-
na a su ser.

»En las formas superiores de organización es fácil ver 
que cada especie cuida fundamentalmente de sí misma. 
Si hubiese una excepción, no cuenta, por contranatural 
e inmoral, como que el perro se ocupe de los monos o 
viceversa. Si algún hecho de esta clase quiere ser invo-
cado, es de buen consejo abstenerse de aceptarlo como 
demostrativo, enviando a la cría a una feria de rarezas a 
fin de ser expuesta como fenómeno a la curiosidad pú-
blica, para que se ría.

El que se engaña, engaña. 
M i n e l i u s

No es fantasía la grandeza; 
la fantasía es humo. 
P a g a n i o s

La idea es vértebra: cuídala. 
S u p e r v i o



pedro figari

44

»Cada especie procede por fórmulas propias en favor propio, y nadie en la na-
turaleza se interesa en la ajena suerte como no sea para deducir un beneficio, según 
ocurre con el hombre que cuida animales (bueyes, caballos, perros, gatos, pavos, 
gansos y gallinas, etc.), porque esto le conviene. Lo demás es contrasentido.

»La verdad no tiene bulto y puede ser alojada en una cabeza, por pequeña que 
ella sea, puesto que es más bien asunto de dirección que de tamaño.»1

Este orden de ideas había ido formando la mentalidad kiria, o por lo menos con-
tribuía a ella, haciendo que no admitiesen los kirios ser producto de fabricación aje-
na, sino obra de sí mismos; y eso lo consideraban un honor, según se comprende.

Uno de los discípulos de Almonaco, el sonriente Peponio, decía:
«Habremos sido insectos mínimos, en un principio, después ranas o loros, lo 

que no ha de sorprender; después vizcachas, después monos: admitido; pero es lo 
cierto que hemos llegado a ser hombres, y eso se lo debemos a nuestros antepasa-
dos, pues sin ellos no existiríamos, por lo menos no existiríamos así, como hom-
bres. Debemos reverenciarlos, en consecuencia, a tener una pizca de gratitud en el 
alma, y cuanto más chicos nuestros ascendientes más, puesto que en tal caso fue 
más grande y gloriosa su proeza.»2

Esta manera de pensar era la que los hacía marchar con su columna vertebral 
erguida, ufanos de haber llegado a tanto con tan poca cosa. Al considerarse obra de 
sí mismos, esto daba un sentido cabal a su dignidad, pues consolidaba su conciencia 
orgánica específica.

Ya, el pastor Inagra, llamado el fantástico, había querido inducir al pueblo, en 
sus comienzos, a pensar en las causas sobrenaturales, diciendo que había oído voces 

1 	 Este simple antecedente hubo de tener asimismo hondas consecuencias en la mentalidad de 
aquellos isleños pretéritos, puesto que hacían de la ciencia cuestión de criterio, más bien que 
de clasificaciones y cuadriculaciones según ocurre hoy. Para ellos, esto, si bien puede servir, era 
inconducente y contranatural reputarlo ciencia, dado que entendían que en la naturaleza todo 
es continuidad. Ahora ya no podemos decir que la ciencia cabe en una cabeza chica. Si no es de 
buen tamaño y resistente, ¿cómo hacer entrar todo lo sabido dejando espacio aun para alojar lo 
que falta saber? (Nota de Alí Biaba.)

2 	 Nuestra mentalidad arranca de las primeras excogitaciones humanas, casi todas fantásticas, 
puesto que fueron de orden global, sin tener sólida base alguna. De tal suerte es que, como algu‑
nas construcciones muy ornamentales, se tambalean por falta de cimentación. Nuestra tarea es 
la de recimentar dicha mentalidad con los elementos positivos acumulados por la observación y 
la investigación experimental, a fin de consolidar todo lo que haya de aprovechable, dejando a un 
lado lo inservible. (Nota de Alí Biaba.)
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lejanas mientras pacía su rebaño, las cuales, bien que no las hubiese comprendido, 
quería interpretar.

El labriego Alberio, al cual se le conocía por el apodo de Sesudo, le dijo:
—Por más que vayamos retrocediendo no llegamos a desprender el hecho de la 

cría del hecho de los padres, y así puedes pasarte ocupado en dicha operación siete 
kelios, sin que cambien por eso las cosas.

(Para los kirios, la cifra siete era como una representación del infinito; el kelio 
era una medida de tiempo que no define el manuscrito caldeo; pero tal omisión no 
tiene para qué lamentarse, puesto que es de presumir que sea de gran extensión, y 
esto basta para comprender el sentido de aquella frase.)

—Si las cosas son así, resultan demasiado llanas —replicó Inagra—, y pierden 
todo interés.

—Está bien —dijo Alberio—; pero si para darnos el lujo de interesar nuestro 
meollo debemos privarnos del criterio, ¿qué nos queda?3

3 	 Al llegar aquí díjome Alí Biaba:
—¡Cuánta sensatez en estas palabras! Vea: la creencia tan admitida, especialmente en la 

antigüedad, de que Dios, esto es, la más alta representación de la justicia, como sobrenatural 
superior al mundo mismo, se valía de terribles violencias para castigar y arrasaba pueblos ente‑
ros, culpables e inocentes por igual, para satisfacer su venganza, no ha de haber impresionado 
poco aquellos cerebros simplistas de los viejos tiempos, familiarizándolos con el procedimiento 
guerrero. Todavía hoy se siente el imán de aquella sugestión funesta.

—¿Piensa usted que pueda ser esta una de las fuentes del espíritu bélico, realmente? —pre‑
gunté yo, impresionado por el vigor del argumento.

—No solo del espíritu bélico —replicó Alí Biaba—, sino la causa determinante de nuestra fe 
en la violencia. Tales procedimientos, tan altamente recomendados, son los que fueron haciendo 
dura y mala la entraña humana, no pocas veces siniestra. Los kirios, lo verá usted, ni admitían 
siquiera la división en clases sociales, y para ellos, al revés de Jehová, la sanción penal debía ser 
aplicada al culpable, solo a él… Ellos ponían la pinza donde era requerida, según hacen hoy los 
cirujanos, y una vez puesta en su sitio, procedían con decisión para ser eficaces.

Yo sentí un escalofrío al oír esto, y él, sin notarlo, prosiguió:
—Nuestro error capital consiste en haber supernaturalizado nuestra ideología, en vez de 

naturalizarla lo más posible, para ajustarnos a nuestro ambiente familiar. De ahí nuestro afecta‑
do desdén por lo real y nuestro también afectado aprecio por lo irreal. Así es que todo resulta 
enclenque, cuando no falso, lo humano. No se ha comprendido aún la magnificencia insuperable, 
soberana, de la naturaleza y vivimos en ella como huéspedes, como seudoextraños superiores, 
mas no sin mover como los demás nuestras mandíbulas. Es hasta deshonesta, no ya absurda tal 
actitud. En tanto que la naturaleza está ahí serena, lógica, ceñida a su misión natural, nosotros, 
que nos hemos dejado marear por mil fantasías, nos agitamos convulsos, y quisiéramos des‑



pedro figari

46

Para los kirios, la ascendencia y la descendencia formaban una cadena con es-
labones de identidad no solo causal, sino esencial, y en tal sentido, como eslabones 
de la misma, encaraban sus deberes específicos para con el pasado, el presente y 
el futuro.

Al considerar a los kirios contentos con sus empanadas, su fez y su pipa, son-
reímos, pero no habrían dejado ellos tampoco de sonreír al notar nuestro entrecejo 
fruncido, y al considerar la idea que nos hemos formado del pensamiento, tan ma-
gistralmente expresada por Augusto Rodin en su Pensador, pues resume bien la 
mentalidad de nuestros días. Para ellos habría sido representado de una manera ca-
bal el pensamiento, más bien a la manera de los primitivos, por una actitud beatífica 
como la de los santos y querubines ante la Anunciación, y solo habrían lamentado 
que tardase tanto esta en pronunciarse, aclarándonos más. Entretanto, iban bus-
cando la beatitud no por medio de la filosof ía del deseo ni por la desmedida ambi-
ción, sino por medios más positivos, tratando de encontrarla dentro de los cánones 
de la vida natural. ¿No parecen santos y querubines también los pájaros, a veces?4

prendernos de ella. Nos parece que si ajustamos nuestra mentalidad a lo realmente existente, 
nos desinflamos por completo, y nos vaciamos como calabazas. Dicha estultez ruborizaría a un 
insecto.

Como notase mi turbación ante su inesperada acometida, agregó:
—Claro es que hallándonos donde estamos, nos parece que no pudo ser más que así, como 

es. Esto es una simple ilusión. Habría bastado que se tomase otra dirección mental, una nueva 
idea, un recurso, para que todo fuese lógicamente distinto, nuestra mentalidad y nuestra civiliza‑
ción; y nos hallaríamos tan familiarizados con aquello como lo estamos con esto.

No sabiendo ya qué agregar de algún interés, callé y quedé abismado, como si me hallase 
viviendo en sueño.

4 	  (Diálogo de Faraonte).
—Yo adoro al cucurucú ¡como si fuera mi Dios! —dijo Popania en un vehemente arranque de 

lírico misticismo—. Cuando canta, al atardecer, siento correr sobre mi piel como una tibia brisa 
suave, que me acaricia deliciosamente; me parece verle un nimbo de luz alrededor de su cabecita 
y queda mi alma arrobada por su hechizo inefable. A él le pediré que me haga venturosa, y no me 
lo ha de negar.

—Tú sueñas —contestó Betulio, lleno de ironía—. Puedes creer que al cucurucú se le da un 
ardite de esas cosquillitas que tú sientes, y de tu encanto.

Popania: Te aseguro, Betulio, que he de rogarle de tal modo, tan fervorosamente, que habrá 
de apiadarse, y me escuchará.

Betulio: Eres bien ilusa, Popania. ¿No sabes tú que ese pájaro canta en procura de su hembra? 
¿De qué le puedes servir? Será Dios, a su manera, mas sin dejar de ser pájaro. Haz tú lo mismo, 
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Para nosotros, que hemos acostumbrado nuestro paladar a manjares inverosí-
miles, claro es que la sencillez nos choca, y nos disgusta aun: ese es nuestro escollo 
para llegar a la dicha. Hemos cargado nuestro equipaje mental de tal modo, tan 
inconsultamente, que se hace preciso desaprender lo aprendido para saber algo, 
comenzando por una cosa tan simple y tan omitida según es la de que la cabeza se 
ha hecho para discernir. Nuestro régimen nos impone así una tarea de demolición, 
cuando tanto hay que hacer en la vía de la organización, que es constructiva. Es 
que nos movemos demasiado, y no hay tiempo para deliberar. La cabeza la usamos 
como un simple adorno, como un lujo.5

Con gran sentido de la realidad, confiaban poco los kirios en la eficacia de los 
suspiros y los ojos en blanco, prefiriendo pisar tierra firme y fiar en sus puños, y 
preparar sus cosechas más bien.

Acerca de los primores del alma no se hacían grandes ilusiones; al contrario, 
acaso caían en el extremo inverso. Decía Filartius al ver una mala acción: «Si las 

Popania, canta. Puede ser que encuentres así tu dicha, con un camarada. Yo, desgraciadamente, 
solo puedo ofrecerte un consejo, y ya, solo eso es más de lo que puede ofrecerte el cucurucú; 
puedes creerlo.

	 Quedó Popania con la mirada fija, como si la tuviese clavada en un bello sueño.

5 	 —¡Resultaría así que es nuestra inteligencia, o sea, la propia cabeza, lo que dificulta nuestra adap‑
tación a la naturaleza, cuando es justamente nuestra cabeza y nuestra inteligencia lo que gobierna 
y debe gobernar nuestra acción!… —dije yo a Alí Biaba, pretendiendo ponerlo en aprieto.

Sonrió Alí Biaba, y me contestó:
—Ahí está justamente el nudo de esta tragicomedia humana: ¿No es un colmo de comicidad 

que sea la cabeza‑inteligencia del vertebrado la que estorba en vez de ser brújula, instrumento 
director? ¿No es summum trágico, a la vez, el que se emplee tan importante instrumento en 
contra del poseedor? Y todavía subraya este contrasentido el hecho de que los que así emplean 
su cabeza se reputan reyes de la creación, vale decir, pequeños dioses al propio tiempo que pro‑
ceden tan lamentablemente en su contra.

Rio sarcásticamente Alí Biaba, y agregó:
—¿De qué no ha sido capaz la inteligencia humana? Ha dado pruebas admirables de cordura 

y las ha dado también sorprendentes de insensatez. Hoy mismo puede usted ver y oír filósofos 
que viven inquietos, temerosos de que pueda suprimirse el mal, puesto que ellos se sentirían ya 
desprovistos del único medio que se les ofrece para saber qué es el bien y la dicha.

Al decir esto, me miró, y preguntome:
—¿Tiene usted noticia de algún dislate que no haya sido proclamado por algún filósofo como 

verdad fundamental? ¿De qué no son capaces ciertas cabezas?…
Había algo de kirio en la mirada de Alí Biaba, y opté por callar.
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ideas, sentimientos y ambiciones tuviesen olor, más de una vez se advertiría que 
son insoportables».

Con este criterio llano, se comprende que tratasen de cuidar del aseo espiritual. 
Su buen sentido les decía que no bastaba despojarse de la mugre corporal, para an-
dar según es debido, sino que la mugre espiritual debía tener su lejía también.

Al sanear así el cuerpo y el alma se podía vivir y confiar en la sociedad kiria, y 
no como ahora que se halla tan omitido el aseo espiritual. No pocas son las perso-
nas emperejiladas y de corte marcial que se ponen unas gotitas de agua de olor por 
encima del alma, y salen confiadas a los recursos de la diplomacia, cuando no sea 
derechamente a la divina Providencia. Es verdad que, a fuerza de desvíos, la vida 
se ha artificializado tanto, que nos parece vivir en invernáculo o en frigorífico; y la 
mentalidad también tiene sabor a eso mismo.

Todo se ha ido pedantizando a base de complicación. Hoy día, si se quiere saber lo 
que suman tres más dos, no ha de faltar quien apele a las altas matemáticas y a la cuar-
ta dimensión; allá, en Kiria, bastaba levantar la mano y mostrar los cinco dedos.

Para darse cuenta de aquella ideología, es preciso atender al hecho de que a los 
kirios les placía ver las cosas tal cual son, sencillamente, así como a nosotros nos 
place ver o imaginar cosas extrañas y fabulosas, en la falsa inteligencia de que esto 
es mejor y aun superior; también les placía razonar sesudamente, y con precisión, 
en vez de hacer dialéctica más o menos incomprensible, por abstrusa. Es que ellos 
ambicionaban lo normal, lo que, con arreglo al modo actual de pensar, es mediocre, 
mientras que nosotros ambicionamos lo extraordinario, que es lo fenomenal. Por 
eso ellos pedían el «ké» tan a menudo, para no extraviarse, en tanto que nosotros 
pedimos lo novedoso, aunque sea extravagante, para divagar, y nos extraviamos. 
Forzoso es convenir en que era distinta la orientación.6

Si se penetra algo más en el examen de las diferencias, se advierte que ellos 
preferían «idear», razonar, en tanto que nosotros preferimos la idealización, su-

6 	  La comprensión nos pondera y nos hace firmes, por dignidad, en tanto que la adopción de una 
creencia por sumisión nos humilla al colocarnos frente a este dilema: desiste de tu razón‑inteli‑
gencia, por la fe a ciegas, o prepárate a los más duros castigos. Por eso es que en dicho plano es la 
humillación o la rebeldía la forma corriente de reaccionar; la serenidad altivamente estoica, que 
es tónica dignidad consciente, no puede prosperar.

Cierto es que cada cual cree vivir dentro del mundito personal que ha podido construir; pero 
no lo es menos que solo interesan a los demás los munditos personales que tienen algún arraigo 
en la realidad real, y, por lo propio, alguna consistencia. Los demás pronto estallan como bolas de 
jabón, sin dejar rastros como no sea un vago perfume, si acaso. (Nota de Alí Biaba.)
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puestamente superior, para abandonarnos en el reino del ensueño y la quimera a lo 
arbitrario de la fabulación; así ocurría que los kirios, con tener menos, eran felices, 
y nosotros, teniendo más, nos martirizamos soñando en lo abusivo e imposible, lo 
irreal, y hasta en lo sobrenatural, haciendo cuanto nos es dado para vivir ilusionados 
con la idea de su consecución, aunque por dentro sepamos ser inalcanzable. ¿No es 
un precepto entre nosotros el cultivar tales mirajes, como algo saludable y salvador? 
La realidad la tenemos aquí, a la mano —decían—, hasta nos sentamos encima; ¿a 
qué, pues, acudir a las nubes para que nos la expliquen?7

Ellos vivían en su ambiente, y nosotros pretendemos sustraernos a él para lograr 
nuestro bienestar, y como esto es lo absurdo, sufrimos las consecuencias de nues-
tro error. Hoy en día son bien pocos lo que se interesan en averiguar lo que hay en 
realidad de cierto a nuestro alcance, para ajustarse, según debe uno ajustarse a la 
existencia de caja para saber lo que es dado gastar, y es lógico que se multipliquen 
las decepciones; pero —permítase la digresión— no deja de ser curioso el ver que 
los soñadores son a veces los que más cuidan de la caja, mientras que nosotros, los 
que pretendemos razonar, sin ser kirios, somos casi siempre ineptos para eso. Acaso 
los unos y los otros invertimos los papeles, y soñamos donde hay que velar, o vela-
mos donde hay que soñar, cuando para todos lo mejor sería soñar con un solo ojo, 
y razonar con los dos, siempre, y bien abiertos.8

7 	 Uno de los diálogos de Faraonte trae esto:
Regusio: Dime, querido Maclino, ¿cómo te explicas que se pueda llamar «misterio» a todo 

eso que vemos y palpamos, y que parece empeñado en mostrarse con toda llaneza por sus cuatro 
lados a un tiempo y a toda hora, se diría como lo hacen las meretrices continentales con sus 
cuerpos?

Maclino: ¡Hombre, eso es bien fácil de explicar! ¿Qué podrían hacer los filósofos una vez 
que se dé todo por evidente, y explicado por lo mismo? Preciso será dejarles un margen para 
que puedan demostrar su ingenio. Lo propio hacen los chicos cuando ponen su mirada angelical 
sobre el vientre de un juguete en vez de contraerse a jugar con él.

Regusio: Tienes razón, Maclino, pero lo grave es que ellos, en vez de simplificar, lo enredan 
todo cada vez más.

Maclino: No es poca la razón que te asiste, Regusio, al decir esto, y lo propio hacen los chi‑
cos, que no se conforman hasta no haber destruido el juguete.

Al margen de este diálogo puso Alí Biaba esta nota, de su puño y letra:
«El pueblo kirio tenía gran intuición profética, debido a que era un pueblo que se guiaba por 

su buen sentido más bien que por la adivinación, cosa que rechazaban por demasiado jactancio‑
sa, y, antes de afirmar, verificaban a conciencia.»

8 	 Estos isleños no eran, como nosotros, formalistas, sino sustancialistas, por lo cual dirigían su 
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El «ke» kirio es bien dif ícil de alcanzar. No es menos cierto que se ha hecho 
cuanto es posible para hacernos perder dicha noción, de tal modo, que al oír un 
razonamiento cerrado, que debiera ser sedante, nos choca como un martillazo, pues 
nuestro teclado mental parecería construido para el desvarío más que para la cor-
dura. ¡Véase cómo recibieron a los grandes naturalistas, ayer no más, los brillantes 
soñadores de la talla de Barbey d’Aurevilly!

Los kirios mantenían para su mentalidad la misma lógica que para construir, esto 
es, comenzaban por los cimientos con gran prudencia, cosa que, con ser de cordura 
tan elemental, se ha olvidado en Oriente y Occidente; no obstante, ¡véase cómo la isla 
kiria fue tratada por la providencia! ¿Será emulación?

Aquel procedimiento kirio, no menos rápido que el otro, y más seguro, era el mis-
mo que les permitía ir viviendo mientras trabajaban, en vez de desesperarse, según lo 
hacemos nosotros cada vez que se desmorona el castillo que se suponía ya construido, 
y pronto para disfrutar, y eso que nosotros pretendemos contar con el amparo pro-
videncial. Como ellos no se desmontaban de sus posiciones, dado que eran producto 
de convicción y arraigo, dentro de un ordenamiento efectivo, y no simplemente de 
creencia arbitraria más o menos a la moda, iban hacia delante, en tanto que nosotros, 
aun en esta actualidad tan rumbosa, nos sentimos inseguros como si estuviésemos 
en un tremedal. Es que para ellos la ideología era arquitectura sin ladrillos, con ideas 
sin embargo,9 y para nosotros eso es pura fantasía. Por otra parte, no divinizados 

cultura por el interior y bien por el centro, para afirmar su concepto moral y llegar a una mayor 
y mejor organización social. Si hubiesen sobrevivido no habrían llegado jamás como los conti‑
nentales a una civilización tan brillante y aparatosa según es la nuestra, y tan complicada cuanto 
inconsistente. (Nota de Alí Biaba.)

9 	  Diálogo de Faraonte:
Lescario: El mundo, que es y será siempre Todo, según fue, es una perpetua creación: se va 

sustituyendo lo que es por lo que será, así como se sustituyó siempre en la eternidad pretérita lo 
que fue por lo subsiguiente; y esta creación se produce sobre los elementos preconstituidos por 
selección natural. La Nada no puede existir ni obrar, siquiera sea por el milagro, por cuanto el 
milagro es el absurdo.

Rafa: Esto es cierto por lo menos en cuanto es el efecto lo que sustituye a la causa, y se trueca 
en causa a su vez de nuevos efectos. Acaso sea por esto que se hace indispensable la selección 
racional.

Domizius: Claro; como acto de previsión, accediendo al anhelo orgánico de perduración y 
mejoramiento.

Lescario: No tendría sentido el mundo, tal como lo vemos, si no se hallase aplicado a mejorar 
la condición orgánica universal, perennemente.
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los kirios, o, si se quiere, divinizados en una forma tónica por el orden juicioso de 
sus creencias y por la moderación de sus sentimientos religiosos, no por eso menos 
efectivos, por hallarse todos ubicados en la naturaleza, sin otros alardes, resultaron 
humanos, y repudiaron siempre la guerra y las torturas radicalmente como recursos 
de acción denigrantes, inconducentes y salvajes, fuera de ser la primera eminentemen-
te ruinosa. No es chica prueba de sensatez en aquellos tiempos, y hasta en estos.

No puede negarse que, a pesar de todo se adelanta, si bien demasiado despacio 
en el orden de las ideas. ¡Con decir que, no ha mucho, un escritor muy en boga, Pie-
rre Loti, en un espasmo de exaltación fanática, decía que hacen más dos brazos en 
alto que toda esa legión de investigadores, que busca en la entraña de la naturaleza 
el secreto de la misma!…

Comoquiera que sea, la sabiduría no puede cifrarse solamente en las actitudes, por 
entusiastas que ellas sean, y preciso es rendirse a la cordura. En lo mejor de uno de 
esos arranques líricos, una recua de oscuros microbios va perforando el intestino.

Ya, Laferarus había dicho:
—Verdad es que todo depende del punto de vista desde el cual se consideran los 

hechos, pero no es menos cierto que conviene verlos también del lado del revés.
Los kirios no se conformaban tampoco con observar las exterioridades psíqui-

cas, para juzgar, sino, al contrario, trataban de examinar las cosas por dentro, o sea, 
por el «quinto lado», según ellos, para referirse a lo más oculto, y según hacían las 
cocineras antiguas cuando compraban perdices; y los kirios lo hacían con tal sagaci-
dad y esmero que habían llegado a ser eximios maestros, muy expertos. Cierto que 
cumplían esta tarea a conciencia, como todo lo demás.

Como ellos no admitían la suposición de que nadie, fuera de sí mismos, se halla-
se ocupado de sus cominos ni en la naturaleza, ni en otra parte alguna, si hubiese si-
tio para ubicarla, procuraban tutelarse a sí mismos con toda solicitud, a fin de poder 
vivir agradable y útilmente una vida bien efectiva. No confiaban en los espejismos, 
como nosotros. Hoy día, para descubrir alguna migaja de buen sentido es preciso 
que metamos la mano lo más al fondo de nuestra bodega mental, esto es, de lo que 

Jacopus: Todas estas afirmaciones se me antojan ser perogrullescas.
Lescario: Claro, lo son, como lo es siempre la verdad‑hecho. No hablemos de esas pequeñas 

verdades individuales que fabrica cada cual para su mayor comodidad, pues ellas no tienen valor 
ni existencia objetiva alguna, y el puente de los asnos consiste en eso, justamente, en percatarnos 
de lo objetivo, para atender a nuestro interés orgánico más esencial con eficacia.

Alí Biaba anotó este diálogo en la forma siguiente: «Ha sido siempre lo mismo: lo que más 
cuesta ver es lo sustancial simple —el grano—, esto es, lo que se esconde por entre la paja».
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haya de más viejo, y aun así es escaso lo que hallamos, pues hace demasiado tiempo 
que se ha ido arrojando por banda.

Para los kirios la filosof ía y la ciencia comenzaban por la comprensión, que deja 
ver llano y claro, no por el asombro y la protesta o la plegaria, frutos de maquina-
ción más bien. Cuando ellos veían u oían a alguien muy extenso o exaltado y vocife-
rador o abatido, sonreían, diciéndose:

—Se ve que no ha comprendido.
Y, al decir esto, ya daban la espalda elegantemente y se iban a contemplar celajes, 

mientras hacían sonar su peliandro o fumaban religiosamente su deliciosa pipa.
No admitían en forma alguna el entenebrecimiento de la vida, puesto que tal 

cosa les producía no solo desagrado, sino la impresión de una blasfemia contra la 
naturaleza, de la que habían tomado todo cuanto poseían y cuanto les fue posible 
obtener. Aquel desconocimiento significaba además un repudio del esfuerzo ances-
tral, tan a estimar por triunfal y provechoso.

Decía el sabio Giraldus:
—Cierto es que no es completa nuestra dicha, ni puede serlo, por cuanto so-

mos inconformables. La verdadera sabiduría consiste en reconocer los beneficios 
alcanzados, no sin tratar de acrecerlos juiciosamente para nosotros, para la prole y 
para nuestros hermanos, que lo son todos los de nuestra especie, los buenos. Hasta 
podemos llevar algún recurso a otros animales para ayudarlos, y debemos hacerlo 
siendo posible, si son inofensivos, y más aun, si nos son útiles, siempre que esto no 
se haga en detrimento de los nuestros, que deben primar.

Una serenidad sonriente era el signo de la comprensión y la sabiduría.
Para nosotros, que hemos dejado invadir nuestra cultura por un sentimentalis-

mo desbordante, el que va desde lo melodramático suculento, a veces cursi —cuan-
do no truculento, y aun a veces abyecto— hasta la ensoñación quintaesenciada del 
refinado, con menosprecio de la realidad cabal, que es al fin lo único que cuenta, 
se nos antoja ser burda y aun trivial la naturaleza, grosera y sin interés. A fuerza 
de superponerle ficciones y fantasías de todo linaje, a fuerza de idealizarla arbitra-
riamente en la falsa inteligencia de que la superamos, hemos llegado al absurdo de 
nuestra propia desnaturalización, por vía de conato al menos. De ahí nuestra per-
petua desventura congojosa, tan lamentable, cuando no ridícula.

Cuando Pindario, el lírico, dijo que todo lo que ocurre está escrito por el Desti-
no, el pastor Carolus replicó:

—¡Hombre, ese papiro ha de ser tan grande como el mundo! ¿No ves que es el 
mundo, mi buen Pindario, el que va escribiendo el destino, poco a poco a medida 
que obra? El mundo es creación eterna.
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Al oír tal simpleza, Pindario dejó la pipa para so-
plar su peliandro.

Eran los kirios de tal modo refractarios a la idea de 
treparse a las nubes, para jactarse de ser superiores a la 
naturaleza, que, al escuchar las demostraciones dialéc-
ticas del lírico Ramponius, Sueirio, «el de los claveles», 
tapándose las narices dijo:

—Calla, por favor, Ramponius; es tal el fondo de 
animalidad que hay en la entraña, que hasta en las 
mayores solemnidades está uno expuesto a tener que 
soportarlo.10

Era muy raro que un kirio, por atenerse a las con-
venciones sociales que hoy despotizan, quedase sin 
rectificar de inmediato un error cualquiera, temeroso de que pudiese prosperar. No 
eran como nosotros, que nos conformamos con hacer reservas mentales, o rezon-
gando amargo por dentro mientras oímos y hacemos manifestaciones amables con 
todo motivo.

Tenían, además, un concepto de tal modo natural de la perfección y la belle-
za, que les sorprendía el que pudiese suponerse algo más cabal y superior en otro 
mundo alguno que en el propio, aunque por arriba de las nubes. Trae Faraonte un 
diálogo al respecto bien demostrativo:

Anodio: Si yo tuviese, querido maestro, el poder sumo, ya habría de hacer supre-
siones para llegar a la perfección, que es belleza. Y no solo habría de suprimir sino 
de agregar, para que no ofrezca lunares la belleza, ni deficiencias.

Adamio: Tienes una falsa idea de la perfección y la belleza, Anodio. Tú piensas 
que es aquello que posee lo que te falta y lo que carece de lo que piensas que te 
sobra, lo cual es error y hasta acto de irreverencia e ingratitud para con tu sabia y 
previsora ascendencia. La perfección y la belleza demandan simplemente orden y 
equilibrio circunstancial, además de la capacidad de funcionar naturalmente: este 
es el concepto natural, y tan natural es, que, tú mismo, con esas ideas raras que ma-
nifiestas, si te acercas a una mujer, por extraordinaria que ella sea, lo primero que 
tratas de indagar es si todo marcha bien, sin que le falte nada, ni el ombligo. Esto 

10 	 El mal aliento, que hoy se ostenta como todo lo demás serenamente, ellos no lo podían soportar. 
Dado que para los kirios todos los órganos desempeñan por igual una función indispensable y 
por lo propio a respetar, no hacían cuestión de procedencia sino de calidad del perfume, y a eso 
se atenían. (Nota de Alí Biaba.)
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es lo juicioso. Exigirás, eso sí, que todo se halle a tu gusto, cosa siempre fácil de 
alcanzar por cuanto nuestros gustos no son bien precisos, y nos conforma mo-
mentáneamente cualquiera aproximación.

Anodio: Comoquiera que sea, yo iría más aprisa si tuviera el poder sumo.
Adamio: Bien se ve, Anodio, que no tienes cabeza para gobernar, y que podría 

así ser una calamidad tu gobierno. Lo que tú querrías hacer imprudentemente 
por impaciencia, acaso sea lo propio que va haciendo la sabiduría orgánica con 
método, previas juiciosas compulsas, para no errar. El gobierno eficaz es aquel 
que toma nota de todo esto para facilitarlo, mas no el que va apurado, atrope-
llando. Este nos expone a grandes desilusiones.

Anodio: Aun así…
Adamio: Calla, Anodio, por favor. Ni sospechas cuánto hay de sabiduría a 

reverenciar en este tejido orgánico en que vives, el propio que te permite no sé 
cómo blasfemar contra Naturaleza. No la comprendes.11

11 	 Verdad es que la naturaleza, por acto de prudencia, va despacio; pero no sería mal el facilitar 
en lo posible esa evolución, tan lenta. A ser cierto el descubrimiento del «hombre de Pekín» 
(Sinantropes pekinenses), dataría el hombre por lo menos de muchos siglos antes de que 
discurriesen Adán y Eva en el Paraíso terrenal, aleccionados por la serpiente. No obstante, 
llegamos apenas ahora a la época del cocktail party, del dancing y el cocó, y llegamos jadean‑
tes. De la nebulosa del pasado, todo lo que ha podido definirse, aunque sea malamente, ha 
sido materia de admiración y de culto, excepto el hecho humano esencial, el más enjundioso 
y positivo, que es el esfuerzo orgánico, causa y base de nuestra existencia. Esto solo explica 
los extravíos incurridos por desconocimiento. Esa epopeya máxima, soberbia, preñada de 
riesgos, de ansias, de responsabilidades, de solicitud, de tenacidad y aspiraciones, que arran‑
ca de mucho más allá de donde alcanza nuestro pensamiento cuando lo extendemos más, ha 
quedado incomprendida e irreverenciada.

Es hora de ir, si por fortuna hay tiempo todavía, a la reconquista del buen sentido, ese 
elemento que pudo realizar tamaña proeza.

No nos honramos más por cierto atribuyendo nuestro origen a entidades fabulosas, 
por enormes que las podamos concebir, que a nuestra real ascendencia. El anciano Ducario, 
severo, decía: «Yo me afirmo altivo en mis patas alargadas y fuertes de primate, para pensar, 
y dejo que divaguen y pasen zangoloteándose los soñadores, ufanos por haber preferido afir‑
marse en finas y vacilantes patitas o en inconsistentes pezuñas». (Nota de Alí Biaba.)
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sociología kiria

Para los kirios la vida era simplemente un pasaje, se-
gún lo es para muchos otros, mas no por un valle de 
lágrimas, sino más bien por el reino de las buenas em-
panadas, los peliandros, los bombones y las pipas. Así 
les placía definir su idea de la vida humana, con un 
optimismo rústico, si se quiere, mas no por eso menos 
efectivo y ameno. Trataban, pues, de vivir lo mejor po-
sible. Por su estructura simple, máscula, y por su apego 
a la tradición natural, que jamás llegaron a denigrar ni 
lo habrían tolerado; por su gran cordura, que les hacía 
desconfiar de lo prefungente y optar por lo discreto, 
quedaron firmes en su vida terrenal, sin pensar en otra 
cosa que no fuese el disfrutar lo más posible de ella, y 
bien honestamente, no por una virtud abstracta, de la 

Es en la naturaleza donde 
hemos de acomodarnos. 
No pretendas superarla, 
incauto: sé digno. 
P i q u e t u s

Vive ante todo: obra 
entretanto. 
S i lv e r i o

Ni el individuo ni la 
colectividad deben 
preponderar: el deber es 
colaborar armónicamente. 
M a n i n i u s
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cual no tenían noticias ciertas, sino porque así entendían que les era más efectiva-
mente útil y propicio.1

Todo su pensamiento y su actividad con él, iba encaminado a vivir «según es 
debido». Así les parecía bien decir, para que se sobreentendiera que en eso iba com-
prendida la idea del deber. No era el enriquecimiento ni menos aun la abultada 
acumulación de bienes lo que los inquietaba ni les hacía perder el sueño, por más 
que tales recursos pudieran permitirles quizás hacer extravagancias y aun locuras 
(digo quizás, por cuanto no habrían tardado los kirios para ver que todo eso con-
cluye mal), y así es que si trabajaban nunca llegaron a hacer del trabajo una tortura, 
ni siquiera una penalidad.2 De otra parte, tal procedimiento les habría parecido una 
aberración, lo cual, por absurdo, hería su amor propio además y ellos se preciaban 
ante todo de ser sensatos. Para ellos el vivir bien no significaba el vivir de una ma-
nera irregular, sentados sobre los vecinos, pongamos, pues solo el hecho de pensar 
que los vecinos se iban a hallar incómodos ya nos les permitía estar a gusto.

Se hallaban de tal manera hechos a este modo de vivir, que si veían a un vecino 
trabajar durante mucho rato, ya intervenían y le decían:

«Hombre, no olvides que tu primer deber es el de vivir y disfrutar de la vida.» 
Y si el vecino decía: «Hombre, es que estoy apurado, pues prometí a unos vecinos 
enviarles dos docenas de empanadas, y estoy en retraso», ya, con esto solo, se arre-
mangaba el interpelante, y le ayudaba. ¡Vaya uno a pedir estas gollerías en nuestros 
tiempos! Hoy, si lo ven a uno apurado, hasta los más ruines piojos sociales le toman 
el pelo; en vano, naturalmente, mas no sin picar.

1 	 ¿Qué hay de cierto, si no es el hecho? Todo lo demás es divagación y comentario. Nuestras ideas 
solo se ordenan y se aclaran cuando se ajustan a los hechos, a nuestro interés y a nuestros deberes 
orgánicos: hasta ese instante son informes e inconsistentes como gases, si no más; y nos hallamos 
de tal manera embobecidos por nuestro embrollo mental que nos es menester la distracción y el 
pasatiempo, cuando no la resignación y el olvido, lo que demuestra que vivimos atolondrados o 
flácidos, y de mala gana. ¿Cómo llegar al bienestar y a la satisfacción de vivir sin ceñirnos tónicos 
a nuestro ambiente natural, con arreglo a una ética sana y sabia? (Nota de Alí Biaba.)

2 	 Hoy día parece ser panacea la riqueza, según el consenso universal, y lo curioso es ver que se desa‑
rrolla paralelamente a esta ambición el desprestigio de la moral. Semeja tan cándido el que se pro‑
clama cultor de la moral, hoy día, cuanto aquel que se proclamara querubín. Ante la amoralidad 
general en marcha, preciso será encontrar remedio, pues no puede aspirarse a nada auspicioso sin 
el concurso de una guía sabia constructiva. En los bancos de la escuela, aturdidos los pedagogos 
por el espejismo de la instrucción, se ha dejado olvidada la conciencia del educando como un 
detalle a desdeñar: de ahí esta crisis total que nos enfrenta el caos. (Nota de Alí Biaba.)
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De otra parte, para los kirios la dicha no consistía en anticiparse a los tiempos, 
sino en vivir en el tiempo propio. Claro que siempre quedaba un margen de líricos 
idealistas que iba forzando algo el avance, pero jamás en una forma desesperada 
como la actual en que se pretende descontar a los siglos venideros, sin dar más qué 
hacer a las nuevas generaciones que el desembarazarse de tanta complicación para 
poder, ellos también, tomar si acaso su cuota de bien‑vivir. Como su concepto de la 
gloria era más positivo que el nuestro, sonreían irónicos, con sus fuertes mostachos, 
cuando pensaban en dicho renglón, y decían no sin guiñar:

—¡Vaya usted, vecino, y después me contará!
Amparados por su culto de la normalidad, no vivían pendientes de espejismos y 

fantasías como nosotros, que esperamos el aplauso así que hemos hecho la pirueta, 
y se nos antoja ser esto algo no solo atendible, sino primordial en la vida.

En cuanto a la descendencia no practicaban lo que llamamos «mimos», pues 
decían que dejan rastros indelebles como la viruela negra, y acerca de la manera de 
encarar los deberes para con la prole, todo consistía en darles los elementos indis-
pensables para que se amañen y rebusquen, con algún esfuerzo y con dignidad.

En cuanto al trabajo acumulado para que la descendencia quede sin nada que 
hacer, no solo era considerado como trabajo torpe, sino como inmoralidad, cuando 
no como acto cruel que tiende a desarraigar a la prole de la realidad, es decir, de lo 
que hay de más cierto bajo el sol. Para ellos habría sido de una perspectiva tristísi-
ma el imaginar a su prole desgalichada e irresponsable, sin tarea, mientras que la 
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de imaginarla animosa, procurándose honestamente lo que les fuese menester, los 
hacía soñar con beatitud. Ni eran siquiera demasiado partidarios de las conservas, 
puesto que ellas, a su ver, reducían el placer y la alegría de elaborar cosas deliciosas 
y fresquitas, lo que forma parte integrante del buen vivir.

Así como ahora el hombre se ofrece a la manera de fruto silvestre abrillantado 
por la civilización, y queda ácido por dentro, cuando no amargo y envenenado, a 
fuerza de presiones internas y externas, y de artificios y desvíos, en Kiria se ofrecía 
espontáneo dulce y jugoso, como primor. Turcolius, el de los higos —según se le 
llamaba—, al oír exhortaciones en el sentido de la contrición, dijo:

—Yo tendría cortedad de decir a Dios que no he disfrutado de sus regalías, si 
fuese creyente a la manera de los continentales. Me parece que esto sería hacerle 
una ofensa.

Con un sentido tan positivo de la vida terrenal, el concepto de los deberes so-
ciales era claro y compulsivo; todos se sentían jueces y vigías, y los transgresores 
quedaban paralizados, por faltarles la conciencia y la razón del derecho.

A los pobres se les decía: «Vaya al campo si quiere enriquecerse».
Cierto que casi no los había, en Kiria, por cuanto los holgazanes e irregulares 

recalcitrantes quedaban confinados en su respectivo radio, según se verá más ade-
lante. De otra parte, como la urbe no era lujosa, ni la corte siquiera sea, se prefería 
la vida agrícola ordinariamente, y en el campo era fácil lograr los medios de vivir 
con holgura. Radiosos los campesinos decían: «Tiene que ser muy torpe el que no 
perciba la fecundidad de la naturaleza».

Libre Kiria de pesadas cargas, según son las del ejército y la administración; 
confiada la policía al celo del pueblo, el cual como beneficiario se sentía gendarme 
y juez, y comprendía en su verdadero alcance y con clara conciencia el interés que 
llevaba en mantener el orden social, base indispensable a su bienestar; formados en 
dicho régimen, que los hacía cada vez más aptos, más diligentes, más honestos y 
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ejecutivos, y, por lo propio, más solidarizados dentro de la marcha comunal y polí-
tica; ambiciosos de mantener la sencillez de sus costumbres, seguros según se halla-
ban de que no podrían ser igualmente felices si se halagaban con excentricidades y 
extravagancias que siempre complican, habían hecho de su isla un verdadero edén.

Ni era preciso engolfarse allá en la recaudación de impuestos, por cuanto se 
anticipaban los kirios a ajustar esa cuenta con el Estado, esto es, consigo mismos, 
según ellos decían, llegando a desempeñar espontáneamente además una función 
de vigilancia y contralor que hacía innecesaria la organización del personal de per-
cepción y de inspección. Para los kirios el arreglar sus cuentas con el Estado era 
cuestión de honor, lo propio que hoy día son las deudas de juego, cosa que debe 
reputarse sagrada, según la moral corriente.

Así como hoy no es preciso organizar comisiones inspectoras para la moda, pues-
to que cada cual se preocupa seriamente de cumplirla, allá en Kiria no era menester 
compulsión alguna para el desempeño de los deberes esenciales de la sociedad.

De otra parte, teniendo todos, dentro de una organización tan sencilla, lo que 
les era menester, el fraude perdía todo incentivo, y deslucía por demás. Era tan 
agradable participar de las alegrías generales dentro de una vida sana, digna, de ge-
nuina probidad, que no se asomaba siquiera la idea de defraudar. Se miraba esto con 
el propio desdén con el cual se mira hoy una vestimenta anticuada. Había mucha 
buena fe y mucha cordura en Kiria.3

Cierto es también que los kirios, al establecerse en el campo preferentemente, 
se disponían de modo que no se excluyesen los beneficios de la vida social, forman-
do centros urbanos y procurándose todos los recursos que fueren requeridos para 
bien vivir, grata y holgadamente. Era así una disposición radial la que se adoptaba 
casi siempre, para establecer las granjas, colocando las viviendas en núcleo central, 
y en sitio apropiado. Dichas agrupaciones, como si fuesen colonias diseminadas 

3 	 Al llegar aquí Alí Biaba, notando mi desconcierto mental, dijo:
—Todo esto parece ser un sueño irrealizable hoy día, debido a la suma de errores acumu‑

lados por la conciencia social. Hemos llegado a considerar al Estado como una gran despensa 
sin dueño conocido, donde los «servidores» y los «administradores» tienen el derecho de hacer 
sus provisiones, no sin rezongar, desde que su interés los obliga eternamente a suponerse mal 
recompensados de sus tareas distributivas. Los productores encargados de aprovisionar también 
rezongan por su parte, pues su interés los induce a considerar que sus cargas siempre son excesi‑
vas, y lo más curioso es observar que los unos y los otros tienen razón por igual, los que toman y 
los que dan, pues siendo no solo deficiente sino desviada y viciosa la organización social, a nadie 
puede complacer… y este es el cuento de nunca acabar, puesto que es un círculo vicioso.

—Prosigamos —dije yo, abrumado por la cordura de estas reflexiones.
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en la isla, en lo esencial se bastaban a sí mismas. Tal 
procedimiento se hallaba reforzado además por diver-
sas formas de cooperación, las que producían el triple 
beneficio de la facilidad material, de la ventaja moral y 
del aliciente sociabilizador.

Las escuelas quedaban en los centros urbanos al 
cuidado de los ancianos e inválidos. Retirados de la ac-
tividad productora, constituía la enseñanza un título 
honroso para ellos, y se esmeraban en cultivar con so-
licitud paternal y con afecto la mentalidad y la manua-
lidad de los niños, ocupándose esmeradamente en for-
mar su conciencia como base educacional, dentro de 
un plan de amplia ecuanimidad, fuera de prepararles 

una manualidad ingeniosa y particularmente práctica. Era ahí el trabajo razonado 
y reflexivo, como instrumento animador, y pasaban los educandos de la escuela a la 
vida sin notarlo, pues iban ya mental y f ísicamente preparados. Verdad es también 
que todo era escuela en la isla.

A las niñas se las interesaba primordialmente en las tareas domésticas y en la 
jardinería, floricultura, apicultura, avicultura, etc.; y si alguien quería extremar su 
enseñamiento, los patriarcas decían:

—No, lo esencial es dar una base discreta y de buena cepa escolar, honesta. Ya 
podrán ellas ampliarla, si viven y lo quieren, y así podrán hacerlo más fácil y fruc-
tuosamente en el sentido de sus preferencias. Lo preciso es atender desde ya, muy 
juiciosamente, la selección de sus ideas cardinales, el upa decían ellos —o sea, algo 
así como «centro motor»—, puesto que esto es de efectos perdurables y aun progre-
sivos. Mucho cuidado con esto, agregaban cautelosos.

Como ni en la escuela ni en casa se les rellenaba el seso con narraciones fan-
tásticas, eran las kirias muy equilibradas, hábiles y muy femeninas, de tal modo 
que nada les habría chocado más que se las confundiese con una pantera o con un 
hombre; esto les parecía una fenomenal deformación desventajosa. Por su parte, 
los kirios las colmaban de atenciones, delicadezas y obsequios; era considerada la 
mujer como la representación de la gracia en la vida, como si fuese un premio con-
cedido a nuestro afán de ventura, y se cuidaba de este bien con esmero; y ellas no 
se cuidaban menos.

Las mujeres no tan solo se hallaban resignadas a su condición, sino que con-
sideraban privilegio más bien el ser mujeres, y eso que por lo general se las veía 
fornidas, deliciosas no obstante, con sus ojos de destellos metálicos, sugerentes, 
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de mirar aterciopelado y dulce, y aun profundo, no como hoy, que se empeñan en 
imitar a las fieras y a los hombres, que parecen no serlo menos, y lo más flacas que 
les sea dado, con uñas amenazantes, y cejas artificiales. Es que las kirias, para vivir 
y prosperar, confiaban en otro orden de halagos y prestigios que en el de la novedad 
y la extravagancia, y, por lo que puede verse en el manuscrito si eran dichosas las 
kirias, los kirios, por su parte, vivían radiosos, plenamente satisfechos. Al cuidar del 
embellecimiento de sí mismas como frutos opimos de la naturaleza humana, y no 
como simples ejemplares de rareza, como inverosímiles, lo cual haría ver que ya la 
naturaleza no da para más, cumplían debidamente su función social natural, con 
todas sus ventajas, cargas y deberes. Verdad es que el hombre también se ha dado a 
cultivar exotismos y excentricidades de todo género, lo propio más inopinado y aun 
lo fenomenal, y eso es entrar en el reino de lo arbitrario 
y tendencioso, lo que ofrece peligros pues es disolvente 
y decepcionador.

¡Oh, no era por cierto penoso el trabajo, ni áspera 
la vida aquella! Como las tareas agrícolas se las desem-
peñaba sin recargos ni premuras, resultaban un entre-
tenimiento más bien, y como algo indispensable para 
disfrutar de la fiesta cotidiana que era la llegada al nú-
cleo urbano. Ya, cuando se llegaba, se oía desde lejos, 
entre el cantar de los pájaros, el sonar de los peliandros 
y las charlas expansivas de los que habían quedado, im-
pacientes por recibir a los trabajadores y escuchar sus 
relatos; y lo propio ocurría a los que regresaban. Era 
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una doble serie de sorpresas agradables, por cuanto si traían flores y frutos los que 
volvían, se encontraban siempre con golosinas que habían preparado las mujeres y 
las niñas. Este resultado, debido al hecho de no haberse subordinado la vida social a 
la tarea productora a destajo, daba el aspecto de lo paradisíaco a la vida kiria.4

Se comprende que allá nadie quisiese entregarse a la acumulación de riqueza, 
para no perder el encanto de una sociabilidad tan llana y amable. Nadie quería em-
barazarse con responsabilidades y cuidados excesivos, por cuanto todos ambiciona-
ban los halagos de la camaradería.

De tal suerte es que las formas sociales, antes rudas, se fueron prontamente 
refinando, aunque sin perder jamás contacto con lo esencial, que era para ellos el 
respeto de la naturaleza, de una respetabilidad indiscutida e indiscutible.

La gran urbe, Sidania, donde tenía su asiento el rey, se mantenía como centro de 
culturas más intensas, las mismas que se diseminaban 
por toda la isla oportunamente, sin olvidar tampoco 
de hacerlo mesurada y orgánicamente para no aturdir 
a los buenos campesinos.

El concepto sociológico de aquel pueblo puede re-
sumirse en esta frase del patriarca Ipucio: «Prefiero vi-
vir en una choza, en un barrio feliz, que en un palacio 
entre desgraciados».

Este espíritu de sabia ecuanimidad fue modelando 
la mentalidad kiria así como sus instituciones y cos-
tumbres, y de tal comprensión de la esencialidad del 
ambiente para bien vivir se generaron sus peculiarida-
des inspiradas no en falsos sentimentalismos, sino en 
las formas superiores y nobles de la naturaleza.5

4 	 Nosotros no nos conformamos con lo normal ni podemos ya vivir con solo eso, que es equilibrio, 
porque somos incapaces de experimentar la fruición de la plenitud orgánica. Nos hemos gasta‑
do, y requerimos excitaciones cada vez más fuertes para darnos la ilusión de aquella modalidad 
natural saludable; y así es que, a medida que nuestro organismo se desvía de su función vital 
normal, se vicia, llevándonos a la psicopatía. Bien se verá que no era para los kirios la vida, como 
para nosotros, una triste peregrinación de esclavos sumisos en procura del milagro redentor, 
sino una llana posesión de los bienes naturales como dioses. (Nota de Alí Biaba.)

5 	 Es tan artificiosa la organización social en nuestros días que, mientras se funda una institución 
para amparar a las jóvenes contra los tentáculos de la prostitución, pululan las iniciativas que 
fomentan y alimentan la más descarada corrupción. De ahí la desesperante ineficacia de las me‑
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Cuando el sabio Mefistus propuso al rey Gerondus que se cultivasen las lumino-
sidades del espíritu para dar brillo a Kiria, el rey perspicuo contestó:

—Eso está bien para las mariposas. Cada ser va por su senda, esto es, en procura 
de su ambiente.

—¡Tiene asimismo tantos halagos dicha luz! —exclamó Mefistus, insistiendo.
—¿Has visto tú feliz un pez en seco?
Calló Mefistus.
Esta sesuda magnificación del ambiente, como elemento esencial de bienestar, 

fue determinando una conciencia social amplia y firme, de espontánea interdepen-
dencia de los tres grupos, el urbano, el de las granjas y el del pleno campo, y conso-
lidó el espíritu solidario sobre una base positiva. La policía comunal de cada uno de 
los centros iba saneándolo todo y contribuía a acelerar la evolución, y a embellecer 
la vida como bien cierto, efectivo, de orden intrínseco, precioso y el más digno de 
ser estimado como unidad útil de asociación. De esta suerte es que no tan solo cui-
daban de los huesos y la bolsa, sino de su bienestar, expulsando todo aquello que no 
fuese compatible con su ambición de vivir según es debido.

Subordinada la actividad, y las ambiciones también, al propósito de convivir dig-
na y fructuosamente una vida terrenal, todo se fue ajustando sin dificultad a esta 
aspiración tan sensata, despertándose las formas cooperativas en todos los planos 
llanamente honestas y muy genuinas. La vocacionalidad, pongamos, no se la enco-
mió por allá como medio de aumentar y mejorar la producción, sino como medio 
de excluir de la vida kiria la esclavitud dolorosa del trabajo forzado, y así, sin cálculo 
frío y cruel —humanos según eran los kirios— aumentaban asimismo y mejoraban 
la producción.

La actividad productora, de otra parte, iba fomentando la sociabilidad. Las gran-
des obras públicas, carreteras, acueductos, etc., eran fiestas populares más bien. Los 
vecindarios iban acompañando a los obreros, que lo eran todos los válidos, puede 
decirse, y al distribuirse los concursos y tareas con gran tino, se iba festejando la 
jornada de etapa en etapa. No se admitían las formas inhumanas del trabajo.6

jores iniciativas. ¿No van los alcahuetes a esperar la salida de las propias pensionadas sometidas 
a corrección, para reclutarlas?

6 	 Al verme abstraído, confuso, Alí Biaba me miró, apoyada su cabeza y su mirada dominante en 
ambos codos, y dijo:

—¿No le parece lógica y aun poética esta forma de asociación?
Como viese que yo estaba perplejo, y hasta cierto punto ausente, agregó:
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En el intercambio de aportes y concursos, los de la urbe, los de las granjas y los 
de pleno campo, que eran como estancias, confraternizaban unos con otros, y poco 
a poco agrupáronse a los peliandros las guitarras y bailes camperos, todo lo cual iba 
renovando la poesía con el soplo de un señorío silvestre lozano.

Hoy día nos cuesta percatarnos del encanto de una vida sencilla y sana como 
esta, por cuanto vivimos caóticamente. Si es cierto que los automóviles y los aviones 
andan veloces, la moral sigue montada pobremente en un burrito, precedida por la 
buena fe, la cual por más que asume la simpática y llana forma de un perro, bien se 
ve que es zorra por dentro.

—Cuesta verlo, pues estamos saturados de nociones utópicas y de formalismos antojadizos. 
Nuestra organización social, si puede emplearse tal palabra para referirnos a una cosa tan inor‑
gánica, está constituida sobre la base del enredo nada más, como no sea el ruido y el aparato. ¡Vea 
qué otra cosa es hoy el trabajo!… ¡Y la propia vida social!

Confieso que me costó el volver a la realidad, y no sin cierta amargura.
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urbanidad

Bajo la denominación de urbanidad, para los kirios, se 
comprendía la moral, las buenas maneras, la elegancia, 
la distinción, las buenas costumbres, esto es, todo aque-
llo sin lo cual queda retaceado el concepto social.

Hoy basta sonreír para ser urbanos, y basta ir a un 
buen sastre y a un camisero de lujo para conquistar el 
título de elegante. Para los kirios, en vez, a pesar de su 
antigüedad, era ante todo corrección la urbanidad, y 
era el porte la elegancia, por encima de la corrección, y 
como nada costaba, todos trataban de usarlo de la me-
jor calidad. De otra parte, en la confusión mental en que 
vivían, según nuestro modo de ver actual, de nada les 
servía tener buen porte si lo demás no se hallaba acor-
de e implícito; al contrario, esto les chocaba más bien. 
Ellos iban al grano, y no ha costado poco trabajo llegar 

No mientas, pero tampoco 
lo digas todo. 
J u l i a n o

Cuida del fondo, y guarda 
las formas. 
R u f i n u s

La vida es selección. 
E u g e n i u s

No es con palabras, sino con 
actos como se urbaniza. 
P o c h u s
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a esta época en la cual basta ser elegantes, o sea, distinguidos, para que se pueda 
cometer impunemente cualquier indelicadeza.

Es que aquella moral antigua era lapidaria, con aristas rígidas, e invadía todos 
los sectores a la vez, en tanto que la nuestra, a fuerza de distingos, se ha redondeado 
de tal modo que ya ni se sabe de qué forma es. No bastaba entonces hacer reveren-
cias, con buenas palabras y sonrisas abundantes; era preciso sentir el homenaje, y si 
acaso hacer buenos obsequios para confirmarlo. La modestia no era tampoco sim-
ple ficción, sino la conciencia de la propia pequeñez y de otras menudencias, por lo 
cual resultaba cursi la afectación de modestia, y no se estilaba, quedando sustituida 
por la dignidad. No habría sido fácil entonces hacer comprender el sentido de una 
locución como esta, tan corriente y significativa hoy día: «gente distinguida», sen-
cillamente porque todos eran distinguidos, y si alguien no lo era pasaba a su sector 
correspondiente; y si se hubiese dicho lo que se dice y se cree en nuestros días: que 
«La bandera cubre a la mercancía», los kirios no habrían dejado de agregar: «Siem-
pre que la mercancía sea buena».

Los kirios, y las mismas kirias, no tenían la falsa idea de que basta que una cosa 
no se vea para que no exista. Ellos llevaban consigo su conciencia, la cual era como 
una casa de cristal, con solo algunas opacidades indispensables, y aun ahí, en el 
propio sector opaco, el de las salvedades, no se permitían el lujo de lo incorrecto, 
aunque sí el de lo normal, que es siempre precioso bien lo que es naturalmente 
regular, dígase lo que se quiera. Así es que dentro de los propios sectores opacos 
había el empeño de ir mejorándolo todo, en tanto que en nuestros días solo cuenta 
la fachada, generalmente.

Trae curiosos detalles, hasta íntimos a veces, el manuscrito caldeo.
Así, por ejemplo, los kirios, y las propias kirias, abominaban de ver a los demás 

metiéndose los dedos en la nariz. Ellos mismos se reprimían cuanto les era posible, 
y si caían en la tentación de hacerlo, por no poder aguantar más, muy recatados 
tomaban sus precauciones para que no les viesen, y no dejaban de asear lo con-
taminado con todo esmero. Esto sorprende por cuanto hoy día basta que haya un 
biombo, a veces, para hacerlo con regocijo y sir reproches de conciencia; y es tal el 
desparpajo para algunos, que ni es necesario el biombo, y nos tienden la mano sin 
antes tomar precaución alguna. ¡Push!… y todo lo demás marcha con las mismas 
ruedas o con zapatos del mismo color.

La propia moda no existía entonces, por cuanto no eran veleidosos los kirios, 
sino lógicos y como tales estetas. Cada cual empleaba el taparrabo o la casaca que 
le sentaba mejor, a su manera de ver, y no se habrían permitido de cierto ir a la zaga 
de los figurines como borriquillos de tiro. Eran justamente los figurines quienes 
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debían seguir la moda de los kirios y kirias, para ha-
llarse al día.

Un kirio, al ver a una mujer hermosa, si era inte-
resante, aunque la hubiese visto de lejos, no dejaba 
de hacerle entender que la había comprendido, en 
tanto que hoy, que se las ve de tan cerca, más de una 
vez la mujer se muere sin saber que gustó, no ya el 
saber por qué. No es menos cierto que se simula la 
comprensión por la sonrisa, pero son tan vagas e in-
sulsas a veces dichas sonrisas, y tan baratas, que han 
de hacerles poca gracia a las beneficiarias; y esto se 
debe a que se han marchitado y confundido todos los 
valores. Con el tiempo y el progreso se han metido 
los unos en los otros, sin que nadie se dé clara cuenta de lo que hay de cierto por 
dentro del entrevero.

Bien se ve que para ellos la urbanidad no era una simple selección de actitudes, 
posturas y saludos, sino una selección de fondo, y muy cuidada.

Antes de hacer un cumplimiento a un kirio, había que pensarlo bien. Hoy deci-
mos cualquier tontería, sonreímos encima, y todo marcha a escape fácilmente; por 
manera que nuestra supuesta claridad y precisión mental conseguida a fuerza de 
minuciosos distingos, nos conduce a la ficción y lo irreal, lo que nos melancoliza, 
en tanto que la confusión kiria los hacía marchar resueltamente y felices. ¡Vaya uno 
a descifrar este acertijo!

En la antigüedad remota kiria, la primera persona del verbo era la más respetable, 
y procedían en consecuencia, y llanamente. Comenzaban los kirios por saludar a 
la manera de Le Roi:

—Estoy bien y mi familia también. (O en otro caso, hacían las salvedades per-
tinentes.)

Solo después de haber tratado los asuntos, solía decir el dueño de casa:
—Antes de que me olvide: ¿cómo está usted y su familia?
Al decir esto, volvían la espalda, generalmente, sin esperar la contestación.
Claro es que este derecho de imponer al interlocutor correspondía al dueño de 

casa, no quedando el visitante en condiciones de inferioridad; pero no dejaba este 
de tomar sus represalias cuantas veces el otro le ofreciese la oportunidad.

Hoy las cosas han cambiado tanto, que no hay una sola persona, por poco afec-
tada y comedida que ella sea, que no se manifieste más interesada en la salud de 
los extraños que en la propia.
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Preciso es convenir en que los kirios considera-
ban a los amigos como miembros de su familia pro-
pia, y esto daba cierta elegancia a su sabio, acendra-
do egoísmo, y lo propio ocurría con su sentimiento 
de solidaridad social, el cual era efectivo y no a la 
manera actual que solo sirve para inspirar manifies-
tos y discursos. De otra parte, como los kirios, dota-
dos de un gran sentido práctico, no se confiaban en 
las palabras puramente, sino más bien en los actos y 
las obras, podían asimismo darse el lujo de convivir 
dignamente, y de una manera grata también.

Al recibir un favor, Juliano dijo:
—No olvidaré; y haré lo posible por retribuir 

siempre que a ello no se opongan mis conveniencias legítimas.
Claro es que si ellos eran tan parcos para agradecer, agradecían de verdad y 

cumplían lo prometido, aunque fuera poco. Nosotros, en cambio, de antemano sa-
bemos que no hay razones para agradecer después de formulada la frase sacramen-
tal, y todavía hay personas que al decir «gracias» creen haberse excedido, y quedan 
esperando el vuelto.

Poco a poco llegaron también los kirios a formas atildadas y tan finas como las 
nuestras, si bien sobre cánones muy distintos, esto es, sobre cánones llanos y caba-
les, y ¡quién sabe dónde habrían llegado si no se malogran!
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No deja de sorprender que por dentro de aquellas casacas primarias pudiesen 
manifestarse delicadezas, elegancias y hasta exquisitas formas de esteticismo;1 pero 
no sorprende menos el que se pueda ver alguna vez una sonrisa de antropófago, 
verbigracia, mientras se lleva con gran desenvoltura un clack debajo del brazo.2

1 	  Nota de Alí Biaba:

La vida plena, integral, amplia: esta es la vida;
lo demás es simulacro, o triste retaceo
que nos empequeñece, nos fija y encasilla,
como míseros insectos de museo.
No unilateralices tu pensamiento, ni tu vida;
te estrechas, te deformas, te achicas y eres hombre,
y te deshumanizas.
Hermosa es la vida intensa, perpetua espera:
ansiedad, zozobra, angustia, congoja,
espera la propia tribulación, si sufres con altivez,
soportando el dolor y aun luchas.
¡Guay de la desesperación!
¡Más aun guay de la indignidad!

2 	  Como notase Alí Biaba que yo estaba satisfecho con mi reflexión, agregó:
—Aun más: los peores antropófagos son los elegantes, esos que andan en los salones mun‑

danos, puesto que ellos devoran sin hambre, solo por el placer de oír cómo crujen los huesos de 
sus semejantes. Esto les hace sonreír con beatitud.

Al decir esto, se echó a reír mirando a ambos lados a la vez.
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otras peculiaridades, 
usos y costumbres

Cuando alguien se excedía complacido al hablar de sí 
mismo, decían:

—¡Claro es que si eres tú quien toma el asia para me-
dir!… (Era el asia una medida de longitud equivalente a 
unas treinta pulgadas.)

Se había ido formando en Kiria, de día en día más, 
el culto de la discreción. Sin héroes ni mártires, por no 
haber practicado la guerra ni la tortura; sin dioses terri-
bles ni templos propiciatorios, retaceados en la mística 
y en la épica, discurrían sobre asuntos de valor más po-
sitivo, y, principalmente, sobre el mejor procedimiento 
a adoptarse para convivir provechosa y dignamente. No 
dejaban de ensoñar también, y para ello se les ofrecía 
ampliamente el campo infinito de la naturaleza, que 
consideraban como algo propio, dado que podían dis-

Poca prédica y mucha obra. 
V i v i o

Abre la vaina, para ver qué 
hay dentro. 
X av i e r u s
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frutarlo como dioses, de cierta manera al menos. Para ellos, no obstante, la enso-
ñación, siempre divagatoria, era una forma inferior al raciocinio de plena vigilia, 
estricto. Solo acudían a la ensoñación por vía de solaz, con su pipa o su peliandro, 
puestos si acaso los ojos en el éter, mas si al tratarse de asuntos graves alguien acu-
día a divagaciones retóricas, o a creencias antiguas, decían:

—¡Esto es ya viejo; vive en tus días!
Esta cordura, por la que se impedía entremezclar los dominios positivos con los 

de la quimera, fue poco a poco cimentando una mentalidad maciza, acorde con la 
realidad natural, y permitió elevar el campo emocional por selecciones juiciosas. La 
poetización no hubo de encaramarse en lo irreal ni en lo contranatural, ni siquiera 
en la extravagancia, no ya en el hermetismo, para prosperar.

Así como nosotros, a fuerza de sutilizar, hemos llegado a no saber qué es el 
amor, por mucho que se sienta, se practique y se disfrute, ellos a fuerza de ceñirse 
a la naturaleza noblemente, habían llegado a ser maestros en dicha rama. Dado 
que nosotros no nos conformamos con los dictados del buen sentido, quedamos 
en el caso de los borrachos, que, al tambalearse, se preguntan qué es el vino. Es que 
nosotros buscamos una fábula o a lo más una teoría, en tanto que ellos buscaban 
un razonamiento para guiarse. Ellos, contenidos ante la noción religiosa del deber 
natural, no se mareaban tan fácilmente como nosotros, que nos echamos a veces 
de bruces al desvarío, y que, al ir así, se nos antoja que esto es signo de superiori-
dad.1 Al observar atentamente la naturaleza, descubrían veneros poéticos tónicos 
y aleccionadores, por morales y sociabilizadores. Las congojas de un insecto, las 
ansiedades de un nido de jilgueros, una nidada de patitos anhelosos de vivir los 

1 	  Decía Polivio:

¡Oh, cuánta prosa huera, cuán necia fruslería,
a nombre de las letras y a título de poesía!…
Y cuanto gato asoma las narices
en el verde jardín del pensamiento,
comienza a maullar y gime,
—muy rara vez sonríe—
y solloza y suspira al contar su pena
en vez de guardar silencio,
disimulado entre la leña.
Es por eso, Gleba, solo por eso,
que se frustra el recogimiento.

Así decía Polivio, el más acerbo de los poetas kirios. (Nota de Alí Biaba.)
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emocionaba más de lo que puede emocionarnos hoy el muro de los lamentos, pon-
gamos por ejemplo, o cualesquiera de los viejos cuadros patibularios con los que se 
nos quiere consternar.

Para ellos un fenómeno natural era un antecedente lógico y hasta un vínculo en 
la brega global, y aquella suma de lamentos era ociosa frente a un muro sin oídos, 
cuando no fuese irreverencia por disconformidad con los bienes alcanzados.2

Verdad es que ellos no admitían la idea de que nadie, fuera de su ascendencia, se 
hubiese preocupado ni se preocupase en su suerte, ni menos que alguien los hubie-
se puesto en el mundo según se pone un remiendo, por favor.

Resultaba de esta forma positiva de pensar un constante afán de mejoramiento 
efectivo, no entorpecido por la inteligencia, sino, al contrario, secundado por ella. 
Así como nosotros ponemos la inteligencia al servicio de lo ilusorio fantástico, ellos 
la aplicaban a la solución de sus problemas sociales palpitantes, cuidando de su 
jardín, según solían decir, en tanto que nosotros hemos dejado el nuestro librado a 
toda clase de yuyos, zarzas y abrojos.

Lo irreal, que tanto suele seducirnos, a ellos les hacía sonreír.
Cierta vez dijo el lírico Enedio al rey Elarreo V que su ambición era el encontrar 

una mujer irreal.
—Hombre —dijo el rey—, si esa es tu ambición, nada es más fácil de satisfacer. 

Procúrate una mujer de cera.
Al ver Elarreo el gesto de Enedio, sonrió, agregando:
—Yo la prefiero de carne y hueso, y te aconsejo que lo pienses bien, Enedio, antes 

2 	 Considerado el mundo como la obra de un ser omnipotente y omnisciente, deja ver muchos 
lunares y aun cosas peores, y se explican las quejas y los ruegos, en tanto que si se le considera a 
la manera kiria, como fruto del esfuerzo tenaz realizado por la sustancia‑energía‑conciencia para 
organizarse, afirmarse y prosperar, es al contrario digno de admiración y de reconocimiento. Y a 
lo mejor estos reacios, empedernidos mitómanos se reputan·«modernos». (Nota de Alí Biaba.)
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de decidirte. Estas son insuperables, si han sido hechas 
para nosotros.3

Como la cultura kiria se caracterizaba por un lla-
no acatamiento a las reglas de convivencia, dado que 
consideraban esta pauta como la mejor para bien vivir, 
y puesto que habían comprendido que al optar por la 
forma de asociación lo hacían porque les resultaba más 
ventajosa que la individual, eran correctos por acto de 
lealtad y para atender su interés, y no porque esto se 
les hubiese impuesto por nada ni por nadie, cosa que 
les habría parecido depresiva e intolerable.4 De ahí que 
se sintiesen tan obligados a interesarse en la marcha 

3 	  Diálogo de Faraonte:
Delhezio: Te has pronunciado en contra de los tipos femeninos conocidos, ¿qué pretendes, 

pues, Hitrocio?
Hitrocio: Comprendo que soy quizás por demás refinado y dif ícil de complacer, puesto que 

aspiro a algo superior a lo corriente. Yo quisiera una mujer que, a fuerza de ser delicada, llegase 
a ser irreal, esto es, la perfección.

Delhezio: Lo que tú llamas refinamiento es insensatez, Hitrocio. Tú vas en procura de una 
ilusión, en la falsa inteligencia de que aventajas a la realidad, y te engañas. ¿No es así, Pasco?

Pasco, que parecía ausente, absorto en sus sueños, retiró lentamente la pipa de sus labios y, 
con gravedad, dijo:

—Todos se atribuyen toda la razón, aunque solo tengan la mitad. Para acertar me he impues‑
to como criterio ordinario la equidistancia de los extremos: el razonable medio. En este caso, ni 
una mujer que a fuerza de ser exageradamente femenina cae en la gazmoñería y la afectación, 
resultándonos a poco andar insoportable, ni una que a fuerza de carecer de coquetería se nos 
ofrece despoetizada y vulgar. Se requiere también el encanto: esa es la dificultad central de tan 
arduo problema para la mujer, y para nosotros, consiguientemente.

Hubo una pausa, suspiró Pasco, nostálgico, y agregó:
—¡Oh, mi Celania, tú eras un prodigio!…

4 	  Nota de Alí Biaba:

Las más pueriles quimeras multiseculares
se nos ofrecen aun solemnes en magníficos pergaminos,
y asumen funciones consulares
en nuestro destino, el supremo,
que es el pensamiento nuestro… el buen sentido.
¡Qué desatino!…
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social, haciendo templo de la vida en común. Todavía, Pakus, «el irreprochable» 
según se le llamaba, decía: 

—No sabemos lo que nos espera después de la muerte; pero bien sé yo que he de 
seguir haciendo lo mismo, si me es posible.

Eran los kirios de contornos visibles, y con ser tan sociables por temperamento, 
parece ser que en la antigüedad, antes de invitar, comenzaban por servirse, pues 
entendían que era afectación el dar precedencia al paladar de los demás sobre el 
propio, aunque fuesen amigos. Prácticos, según eran, no podían cifrar en una sim-
ple simulación un sentimiento tan serio y digno de aprecio como el de la amistad, 
ni el de la buena compañía, y eso que antes de llamar «amigo» a una persona era 
preciso que se hallasen bien seguros de que merecían los aludidos tal distinción, así 
como su confianza, y, particularmente, su estima, de una manera inequívoca. Era 
de este modo que ellos se sentían acompañados en realidad, experimentando los 
placeres y halagos de la sociedad, y para ellos solo esto contaba, pues lo demás les 
era estorbo más bien.

Pronto se fueron refinando estos usos sociales, mas sin perder contacto con la na-
turaleza. Una vez, Teodorus, pasando una bandeja de empanadas a Silvania, díjole:

—Sírvase, Silvania; y le ruego me reserve esa, tan azucarada.
Al decir así, señalaba golosamente con la mirada una hermosa empanada nívea. 

Silvania, golosa también, se hizo la desentendida, sonriendo según saben hacerlo las 
mujeres para exonerarse, y se apoderó de la empanada.

Teodorus, muy fino, sonriendo en tono agridulce, afirmó:
—Queda en buenas manos mi empanada, Silvania; pero otra vez no dejaré de 

cogerla yo, previamente.
Según se ve, la galantería kiria iba en marcha, aunque no extremada, a la manera 

que se estila hoy, con empalagosos rellenos.
Para todo por igual empleaban una lógica ceñida a la naturaleza, honesta. Cuan-

do se habló de renovamientos, Mendilarzus dijo:
—El renovamiento ha de ser el nuestro, no el de nuestra obra, pues ella solo 

puede y debe reflejarnos. Y no nos hagamos ilusiones, pues nuestros cambios efec-
tivos son lentos, si son orgánicos y ordenados, o sea, si son de buena ley. Lo demás 
es deleznable fantasía y extravío.

Ya el sabio Garanus había dicho: «No es fijándonos en lo viejo que resultaremos 
modernos, ni imitando lo que hacen los demás: eso lo hicieron los monos hace ya 
tiempo. Tampoco consiste lo moderno en hacer extravagancias, sino, al contrario, en 
hacer cosas cada vez más razonadas y de mayor eficacia, por su adecuación más jui-
ciosa. En lo que debemos esmerarnos es en aguzar nuestra mentalidad para ver me-
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jor, esto es, de una manera más comprensiva, sin olvidar nuestro sensorio, que ha de 
ser susceptibilizado, mas no por la depravación, ni por la arbitrariedad que lo rebaja, 
sino por la disciplina, que lo hace más perceptivo al propio tiempo que lo ajusta».

Estas modalidades iban elevando el concepto de lo pintoresco y hasta el esteti-
cismo, puesto que iban seleccionándolo dentro de la realidad real; y a este respecto 
Gabrielus decía:

—Podrá haber algo mejor, para otros, pero como nada puede haber de mejor 
que lo nuestro para nosotros, hemos de proclamarlo así por acto de honradez y 
reconocimiento, de convicción además, cuando no sea por dignidad.

Los kirios resultaron cada vez más vegetarianos, fuera de ser fructícolas exi-
mios, y hacían un culto de la granja. Sus fiestas habituales se celebraban ahí, y su va-
nidad, si la podía haber, la ponían en las selecciones de las flores, frutas y legumbres. 
Era un título eminente el poder ofrecer ejemplares superiores, y se denominaban 
los prohombres con formas como estas: Baliano, el de los perales; Cirilus, el de las 
rosas; Lucianus, el de los melones; Calandrus, el de las uvas; Bajala, el de los zapallos; 
Turcolius, el de los higos, etc., etc. Cierto que había motivo para enorgullecerse con 
estos títulos, y, en materia de higos, de creer al manuscrito, eran deliciosos, como si 
las abejas hubiesen puesto dentro de ellos su panal; de otra parte, golosos de miel, y 
pulcros de tal modo que al captarla pronunciaban esta frase: «¡Ten paciencia: eres 
muy dulce!», pues les parecía que era un grosero abuso cometido contra las abejas 
el tomarles la miel; todas estas golosinas eran buena parte de los encantos de la vida, 
que, sin ser de una pureza absoluta —cosa que no ofrece ni la nieve, con ser tan 
níveos sus ampos—, bien valía la pena cultivar.

Como no eran menester las fortalezas para los kirios, ni los templos, ni el boato, 
su edificación fue siempre sencilla. Lo único que hubiesen alojado palaciegamente 
habría sido la escuela y a los investigadores, encargados de procurar las ventajas 
y bienes que más se estimaban por ellos; pero no podía acudir la idea del lujo allí 
donde todo era sencillez y adecuación razonada, de modo que cada cosa prestara 
los servicios para que se la había dispuesto, y eso así, de la mejor manera posible. 
Esto mismo daba una gran distinción a su arquitectura, y claro es que, para ellos, sus 
construcciones eran de un inestimable buen gusto, tanto más inequívoco cuanto 
que jamás cayeron en los amontonamientos arrogantes, ni tampoco en las excentri-
cidades de la extravagancia y la ostentación.

Donde hacían verdaderas proezas era en la arboricultura, la fructicultura y la 
floricultura. Puede decirse que era todo parque o jardín, sin excluir la propia ciu-
dad Sidania. Habían logrado hacer dar flor abundante a los árboles gigantes, que 
los tenían enormes, y arquitecturaban sus troncos en formas inesperadas, siempre 
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lógicas no obstante; las violetas eran del tamaño de los pensamientos, y estos como 
girasoles. Se veían las más grandes plantas cubiertas de flor según vemos a veces las 
azaleas y rododendros, lo cual daba en masas jubilosas un gran encanto al decorado, 
y, en materia de perfumes, los había de tal modo variados y sutiles que solo las na-
rices kirias, tan expertas, podían justipreciarlos. Sus acquariums eran maravillosos, 
y dispuestos con gran maestría. Los peces coleteaban allí como en el mejor de los 
mundos. Las viviendas, muy sencillas, se agrupaban formando núcleos en el par-
que, con afines y amigos, entre plantas y flores y música. Era así no tan solo amable 
la vida, sino el paisaje mismo, siempre oportuno, variado y grato. Lo conventual, lo 
aparatoso y todo lo demás que complica y ensombrece la vida no podían ellos gus-
tarlo, dado que tenían un concepto llano de la misma; y en una vida así, fraternal, 
como la de los pájaros libre, donde las reuniones y fiestas se celebraban en el gran 
palacio, según ellos decían de la naturaleza, los kirios veían el reino supremo.

La urbe fue haciéndose, poco a poco, a medida que progresaban, cada vez más 
un parque, y el parque jardín, puesto que los antiguos barrios, dispuestos a la co-
mún usanza, se iban transformando en dicho sentido. Su urbanismo iba tomando 
cada vez más carta de ciudadanía en la noble naturaleza, y, para los kirios, la natu-
raleza se hacía cada día más civil.

De antiguo, ya solían establecer sus viviendas, los propios urbanos de Sidania 
fuera de la urbe, a la que iban de ordinario a desempeñar sus tareas habituales, for-
mando los camaradas sus núcleos en sus granjas. Allí, en contacto con la naturaleza y 
fortalecidos por el placer de la compañía, y por el cuidado de sus selecciones, no lle-
gaban a la embriaguez de los hábitos urbanos, ni se dejaban esclavizar por las atrac-
ciones de la vida de la granja. No eran, pues, ni libertinos, ni sensuales, ni insensibles, 
ni sensibleros, tratando de ubicarse constantemente 
en un razonable medio, como el mejor.

Sus costumbres no podían ser más sencillas, y 
mantenían asimismo toda la distinción y nobleza del 
culto social, dado que se basaba en una moral superior 
sustancial, firme, y no en simples simulacros.

El saludo, para hombres y mujeres, no era reveren-
cial, sino noblemente confirmatorio. Estas mostraban 
en alto la palma de la mano derecha, como si dijesen: 
«Tal como me ve, soy yo». Los hombres levantaban en 
alto el puño derecho, fuertemente cerrado, como para 
expresar simbólicamente: «Aquí estoy». Puede decir-
se que todo era de una sola pieza, allá, en Kiria.
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Hoy nos desconcierta y nos confunde la idea de una organización social como 
esta, primaria, cual si nos dijesen que una maleza pudo ser jardín. Para obtener 
dicho ordenamiento sobre esta agrupación social nuestra, acumulada en montón 
tan arbitrariamente, parecería preciso y previo el arrasar: tal es el estado de desor-
ganización, debido a nuestra carencia de método, y hasta de criterio ordenador. Es 
que en este nuestro estado provisional se ha ido abandonando todo a la espera del 
reino de Dios, el que por suerte aun no vino (¡no habría sido poca sorpresa ni su 
indignación al ver tanta aspiración con tan pequeño mérito, ni muy dulce el castigo 
consiguiente!); se ha ido juntando tanta y tan abigarrada mugre y miseria por la im-
previsión humana, que la idea de un paraíso solo puede ser ubicada en otro mundo, 
hasta por los propios que más conf ían en él. No hay sitio ya en la naturaleza, que es 
nuestro ambiente, para acomodarlo. Realmente, nada de esto puede ser proclamado 
con honra para el humano ingenio, ni para la conciencia humana. Los kirios, por lo 
menos, hacían cuanto podían hacer razonablemente para que les resultase paraíso 
su isla, y quizás era ese el sito más apropiado para recibir dignamente el reino de 
Dios en la Tierra. ¡Y véase lo que es el Destino o la Providencia, todo eso va a sepul-
tarse en el mar; esto sí que es jetta!5

5 	 En medio de sus diabólicas travesuras, el hombre es tan ingenuo, que piensa, mediante ruegos, 
remontarse al reino de Dios, ese mismo que coloca tan en alto, y eso que concibe a su Dios como 
juez que todo lo sabe y todo lo ve. ¿Cómo, si todo lo sabe y todo lo ve, esperar tan fantástico 
premio a una tan torpe conducta? ¿Adónde está, en concreto, el mérito a premiar? Así como an‑
tes hubo cruzadas guerreras para el rescate de los Santos Lugares, un día tendrán que realizarse 
otras, pacíficas, para el rescate del Buen Sentido, y han de resultar fructuosas, y aun gloriosas si 
llegan a la meta.

No debemos olvidar que mientras pensamos hallarnos sustraídos al ritmo cósmico, vamos con 
él. Este antecedente feliz es por su propia esencialidad ineluctable; pero no deja de ser chistoso que 
sea el vertebrado superior en la naturaleza; vale decir, el más aventajado, quien forcejea por salir 
despavorido de su ambiente natural en procura de mirajes, en vez de afirmarse y afrontar su res‑
ponsabilidad, cumpliendo cabalmente las funciones y deberes orgánicos de su rango y soberanía.

Verdad es que con todos sus bienes nuestros antepasados nos trasmitieron sus fobias, sus 
errores, casi todos de orden supersticioso, lo cual nos impone una esmerada tarea selectiva si 
hemos de purgarlos para conquistar nuestra emancipación, que es nuestro aplomo. Verdad es 
también que hay todavía un dosaje tal de supersticiosidad en ciertos espíritus, que les impide 
mirar de frente a la realidad, pero no menos cierto es que habrá de llegarse más tarde o más 
temprano, a reconquistar dicho aplomo, si hemos de prosperar. Burgesio decía: «La sumisión es 
una actitud inmoral; no hay derecho a abdicar de nuestra jerarquía en la naturaleza».

Nada es más cierto que no debemos someternos a despotismo alguno, ni al de la ira ni al 
de la tristeza, puesto que, sean o no de origen morboso, rebajan nuestra dignidad; pero es tal la 
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subversión de ideas en nuestra actualidad, que cualquier chapucero se reputa apto para la 
función directriz del gobierno, esto es, la más compleja, trascendente y delicada de la organi‑
zación social: ese es el resultado de los espejismos igualitarios y libertarios.

«La libertad es un premio de conciencia a conquistarse» —decía Durtanio, el amable—, 
y Yacoelio agregaba: «La incondicionalidad es el lujo que se brindan los prepotentes sobre el 
alma de los esclavos».

A fuerza de hurgar, renové mi individualidad.
Sobre la de confección, la primitiva,
construí otra, a mi medida;
y eso dobla mi vida sobre la primera mitad.

(Nota de Alí Biaba.)
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la delegación de los sabios

Durante el gran reinado de Petizus I, llamado el filóso-
fo, sabios y teólogos de diversas razas hicieron gestiones 
para ir a Kiria a comunicar soluciones y secretos de gran 
trascendencia. El rey Petizus, que era muy amable, les 
hizo saber que solo les daría una audiencia, siempre que 
no fuesen más de tres los delegados, siguiendo la cos-
tumbre local, como se verá más adelante.

Tuvieron que sortearse los sabios y teólogos, que 
eran muchos, y el día señalado comparecieron. Fueron 
recibidos sin aparato alguno, en casa del rey. Solo acom-
pañaban a este los sabios kirios en ciencias abstractas, 
que también eran tres, en Comisión.

El rey contemplaba sonriente a los delegados mien-
tras fumaba su pipa, y, una vez que se sentaron, dirigién-
dose al más anciano, le concedió la palabra. Abdul, que 

El que se está a lo que 
le dicen fácilmente es 
engañado y lo merece. 
V i s c a l e o

Cuídate de lo que se hace y 
escucha lo que se dice. 
A r o c e n e o

Es el saber lo que ha 
edificado y edifica el buen 
sentido. 
P a pa c i o
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así se llamaba, severo, casi sombrío, abrió su 
túnica y descubrió el ombligo.

—¡Asombra el ver cuánto puede ser pe-
netrado el Misterio, con solo mirar fijamen-
te el ombligo!

Así dijo gravemente el sabio Abdul, cuya 
cabeza muy alargada dentro del turbante le 
daba el aspecto de entidad ultramundanal. 
Después, levantó la vista para cerciorarse 
del efecto que habían producido sus pala-

bras; y, volviendo a mirarse el ombligo, agregó:
—Por un esfuerzo de concentración y de voluntad, pueden encontrarse los ca-

minos de la dicha y la gloria eternas.
Dicho esto, cubrió su ombligo; y esperó.
Petizus contestó:
—No dudo de que se llegará a ver bien el ombligo si se le mira con gran deteni-

miento; pero eso a mí no me interesa, pues es por demás taciturno. Por mucho que 
le mires no le despertarás de su silencio.

Abdul miró a los sabios, y estos, mudos como estatuas, dejaron rebotar esa mira-
da, la que volvió a los ojos que la habían desprendido. Hubo un silencio solemne.

El rey, entonces, hizo ademán a otro de los delegados, Saïsa, el cual dijo senci-
llamente:

—¿No le agradaría, Majestad, penetrar el Misterio bien por dentro de la cáscara?
—Realmente —contestó el rey—, por el momento no me interesa, pues lo que 

llamas Misterio es para mí la cosa más natural, y para ti acaso sea incomprensión 
y fantasía; entiendo, además, que sería asunto demasiado largo, dado que la cás-
cara ha de seguir en largas, interminables series, por debajo. Me resigno así a vivir 
con mi reino en la cáscara de mis días, no 
sin recoger en ella honestamente cuanto 
puedo, para mi reino y para mí, ni sin dejar 
cometido y recomendado a los hurgadores 
kirios que sigan con cuidado y sin apuros 
ni impaciencias limando lo de más abajo, 
con gran esmero, para que puedan disfru-
tar a su vez nuestros descendientes de las 
suyas, ni sin esperar que ellos cumplan con 
sus deberes respectivos, oportunamente.
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Mientras los sabios hacían signos de aprobación y reverencias, los kirios ra-
diosos y los otros a regañadientes, el rey hizo ademán al tercer delegado, pequeño 
como un gnomo, de luengas barbas y de gran turbante: Biaki era su nombre.

Este, después de componerse el pecho, comenzó por decir que consideraba muy 
juicioso lo que había escuchado de labios del rey de Kiria, y que esperaba ansioso 
ser acogido con igual acierto.

Sonrió Petizus mientras aspiraba el humo de su pipa; y Biaki dijo en tono so-
lemne y tenebroso:

—Yo voy a hablar de ciencias ocultas.
—Quedas excusado de hacerlo —dijo el rey, poniéndose de pie.
Todos los circunstantes hicieron lo mismo.
Confuso Biaki ante tan inopinada actitud, hizo un esfuerzo a fin de parecer me-

nos chico, y dijo:
—¿Puedo esperar que su Majestad aclare la razón de su actitud?
—Sí —dijo el rey—. Ciencia es saber; oculto es misterio y no saber, cuando no sea 

algo peor. A esto llamamos aquí, en Kiria, contradicción, cuando no una inmoralidad, 
puesto que el saber no admite puertas ni escondites y justamente nos prevenimos 
contra eso abriendo cuanto podemos los ojos y los oídos, no poco desconfiados…

Los tres delegados hicieron una reverencia grave, y tomaron camino de la salida, 
en completo silencio. Petizus los seguía con la mirada, y 
vio que antes de salir hacían, solemnes, una nueva reve-
rencia, la que retribuyó con gran dignidad. Al volver la 
cabeza, notó que la Comisión de sabios kirios se conte-
nía penosamente para disimular su nimia satisfacción. 
Severo, Petizus los invitó a retirarse; y en tanto que sa-
lían, iba diciendo:

—¡Hasta vosotros, los sabios, os reís los unos de los 
otros como musicastros! Bien se ve que sois sabios en 
ciencias abstractas —agregó el rey, con aire despectivo.1

1 	 Este desdén por las ciencias abstractas, en aquella alta antigüedad, donde las creencias, las hi‑
pótesis y teorías reposaban en la imaginación y no en hechos conocidos ni en observaciones 
atentas, se concibe tanto más cuanto que, a pesar de tantos progresos, aun hoy, el hombre no 
ha llegado a descubrir su alvéolo en la naturaleza para disfrutar del bien de la existencia. Hoy 
mismo, que nos sentimos perplejos frente a extremos antagónicos, el comunismo y la autocra‑
cia, por ejemplo, debido acaso a aquellas viejas sugestiones, cabe preguntar si lo que llamamos 
pomposamente inteligencia humana no es simple imaginación, dado que si nos procura recursos 
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Apenas salieron, al quedar solo, movió su augusta cabeza, y exclamó:
—¡Curiosa esa verdad integral tan clara, transparente, que tantos pretenden ha-

berla asido y que se nos escurre como puede hacerlo una anguila en nuestras ma-
nos!… Mejor es disfrutar de la naturaleza.

Y terminó con el estallido de una franca carcajada, en instantes en que entró 
su mujer, Kizaura. Venía anhelosa, y como lo viese en tal actitud, que supuso ser la 
expresión de un gran júbilo, preguntó:

—Dime, Petizus, ¿se aclaró por fin el Misterio?
—No, querida —repuso el rey, comprimiéndose—, son cada vez más densas las 

tinieblas a ese respecto.2 Si se llama Misterio lo incomprendido, habrá para rato, mi 

nos niega cordura, y así es que vivimos míseramente tristes, en sobresalto perenne, acongojados 
y roídos en plena opulencia. (Nota de Alí Biaba.)

2 	  Uno de los diálogos de Faraonte, haciendo referencia a este congreso, diremos, lo acota así:
Brabantius (especie de Petronio): Si yo me hubiese hallado en el caso de Petizus, habría dado 

un correctivo a Abdul, no solo por la sandez que formuló, sino por su irreverencia al descubrir 
el ombligo.

Esequielus: Por algo no eres rey, Brabantius. En dicho caso, yo, al contrario, lo habría invita‑
do a precisar. Acaso eso del ombligo no era más que una imagen simbólica.

Brabantius: ¡No puede ser más pobre en tal supuesto!… E incivil…
Esequielus: Te engañas. ¡Oh, si lo oyera tu madre! El ombligo es un símbolo admirable, si lo 

sabes encarar; es por ahí, por ese eslabón que va la perpetuación de la especie humana en su afán 
de perdurar y de elevarse, y, si lo que quiso expresar Abdul es que no debemos olvidarlo, para 
llegar a nuestra mayor ventura, eso está bien dicho. Por ahí tomamos contacto con la realidad, 
nos ponderamos, y tranquilizamos sin aspavientos nuestra conciencia, y con dignidad.

Brabantius quedó mudo. Después de una breve pausa, prosiguió Esequielus:
—No ignoras, supongo, que en la antigüedad el ombligo fue materia de un culto especial, y 

que se celebraban fiestas y danzas en su honor, hasta que el fómite Pudibus, escandalizado al ver 
danzar a Supina, de incomparable belleza, ordenó severo:

—¡Nos salve Adán; detente, Supina! Esta es ni más ni menos que la danza del vientre.
—¡Yo hubiera querido estar ahí! —dijo, suspirando, Brabantius.
—Bien se ve —contestó Esequielus— que haces distingos en el género de los ombligos…
—¿Y qué mal puede haber —insistió Brabantius— en que haga cada cual los arabescos que 

se le antojen con el propio ombligo?
Esequielus: Si es en privado nada hay que observar, Brabantius; pero no me negarás que en 

público eso es pornograf ía, y tiene el imán irresistible del sensualismo. No conviene agregar 
tanto estímulo a algo tan despierto ya. Hizo bien Pudibus al proponer al rey Coertio la supresión 
de la danza del ombligo, y no menos bien hizo el rey al decretarla. Nadie sabe adónde puede 
conducirnos lo licencioso.
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amada Kizaura; pero yo prefiero llamar a eso Naturaleza, no sin tratar de ir compren-
diéndola cuanto me sea posible, ni sin dejar de disfrutarla aun cuando no comprenda 
claramente, mientras Abdul contempla su propio ombligo.

Ambos se echaron a reír, y rieron hasta desternillarse, no sin cierta dignidad real.
Los kirios, por muy circunspectos y atildados que fuesen, no dejaban de celebrar 

los chistes, tanto más cuanto fuesen de buen peso, y, justamente, donde hallaban el 
sector más chistoso era en todo aquello que se erigía en ciencia prematuramente, o 
bien en forma absurda.

Mirandio, el primitivo, había dicho: «El saber ha de ser efectivo para que pueda 
ser llamado así».
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la muerte

Este detalle de la muerte tan natural, y tan antiguo por lo 
propio, no ha sido aún aclarado ni se le ha dado su ver-
dadera significación. Solo en Kiria se llegó a esto. Para 
este pueblo la muerte era un pasaje a las inmensidades 
y variedades de la vida cósmica en la eternidad, y, por lo 
mismo, no tenía la importancia que le atribuimos hoy.1

1 	 Al querer procurarse el hombre un consuelo por medio de la 
religión, ante la fatalidad de la muerte, fenómeno natural, se 
ha ido aumentando esa fobia, de tal modo que se diría que el 
hombre vive, el creyente al menos, pendiente de dicha fatali‑
dad y subordina así el hecho de la vida, ese sí efectivo, cierto y 
concreto, a una negación según es la muerte, o sea, el cese de la 
individualidad, librada en sus despojos a las transformaciones 
que rigen la vida cósmica. (Nota de Alí Biaba.)

Abomina del dolor, la 
enfermedad y la miseria: la 
muerte es inefable. 
P a s i m u s ,  e l  H e r m o s o

Nada más triste que el 
sentirse morir sin haber 
comprendido. 
Z u m f e l i o
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Para un kirio, no obstante, una de esas muertes a las cuales estamos tan habitua-
dos, en las que se mata a fuerza de disgustos y alfilerazos, era algo de poner los pelos 
de punta. Uno de esos tantos dramas grises que nadie se detiene a mirar siquiera, 
como no sea un dramaturgo o un literato para entretener a los demás en el teatro o 
con la novela, era un colmo de ferocidad, y los sublevaba a fondo. Era, como se ve, 
bien distinta de la nuestra la manera de considerar la muerte y la adversidad. ¡Véase, 
si no, la voluptuosidad con que leemos una novela donde se pone bien de manifiesto 
todo lo que puede caber de crueldad en el alma de un cristiano, para ir quemando 
a fuego lento, o gota a gota llenando de acíbar a un semejante, hasta exterminarlo, 
hasta extinguirlo! Y eso deleita, particularmente a los refinados.

Como para ellos la muerte era un detalle natural, y corriente por lo mismo, salvo 
cuando asumía los caracteres de la novela o la pieza teatral, o sea, cuando llega a 
resultarnos interesante, solo valía la pena mencionarla cuando era así, de excepción, 
mas no para su deleite, según ocurre en nuestros días, sino para reprobar categóri-
camente, asqueados. Ellos no se complacían como nosotros en el relato de las infa-
mias y atrocidades humanas, pues no por ser ajenos, tanto los victimarios cuanto 
las víctimas, dejaban de deslucir el decoro de la especie. Cierto es que para ellos no 
bastaba el revestir la forma humana para formar realmente en la humanidad, pues 
para eso era preciso además ser auténticamente humanos y cabales.

Para nosotros, en cambio, como la muerte significa enfrentarnos a divinidades 
terribles a fin de dar cuentas, y como son pocos por cierto los que pueden presentar 
la plana sin borrones, eso ofrece bemoles, por lo menos para los cándidos y los que 
proceden de buena fe, en tanto que para los demás tal perspectiva los hace sonreír, 
no sin permitirles sacar algún provecho del espanto ajeno, y así es que se esmeran 
en cargar las tintas sombrías cuando se trata de pintar los rigores de esos jueces 
póstumos, y se ríen de los tímidos.

De otra parte, no consideraban el bien de la vida por su lado largo, sino por el an-
cho. No envidiaban así como lo hacemos hoy a los elefantes y los loros, a pesar de su 

longevidad, pues se detenían a considerar 
que la vida de estos simpáticos animales es 
triste y pobre, si acaso los loros menos, pues 
se entretienen con su lenguaje tunante. Era 
en la manera de vivir y en la manera de mo-
rir que ellos establecían diferencias, las pro-
pias que no advertimos nosotros, salvo que 
no sea desde un punto de vista puramente 
literario o teatral, o práctico si se quiere.



historia kiria

93

Así, por ejemplo, eso tan frecuente de un núcleo de malhechores sonrientes, 
hábiles cuanto pérfidos y crueles, que pasan la vida martirizando a un pobre diablo, 
cuando no sea un pariente más o menos cercano, solo por afición, para hacerlo 
morir por hipertrofia del hígado como a un ganso, tal cosa los sublevaba horroriza-
dos, en tanto que a nosotros nos hace gracia, y si estos malhechores tienen forma 
de hombres, los reverenciamos como a caballeros, y si son mujeres las llamamos 
señoritas aunque tengan sesenta años, y todavía les permitimos que usen moños 
y plumas de color, y que muevan con elegancia sus abanicos ¡unas arpías así, con 
tales púas!

Todo, todo se halla arbitrariamente subvertido en nuestra mentalidad.2

Donde mejor puede verse lo que el ejemplar humano conserva por debajo del 
barniz almibarado de la civilización, es en una fiesta, apenas esta asume el carácter 
de aglomeración. Ahí, por entre los encajes y las sonrisas, se redescubre lo que hay 
de medular primario en el alma humana, y a veces, hasta lo que hay en el cuerpo, 
ese cuerpo saturado de apetitos y solicitaciones de todo género. Llega un instante 
en que las propias sonrisas habituales toman el carácter de muecas, y uno, por poco 
idealista que sea, se pregunta dónde iría a parar la concurrencia si la reunión fuese 
por demás prolongada.

Lo propio ocurre en los velorios y demás exequias funerarias, apenas se detenga 
alguien a mirar por dentro. Se explica que se prestasen los «angelitos» para bailar. 
Del velorio a la fiesta hay un paso, el mismo que de la fiesta al velorio, y eso que la 
humanidad se dio tanto a cargar las tintas sobre la muerte, esa inefable liberadora 
de que habla Pasimus el hermoso.

2 	 Desde que el hombre acudió a su imaginación para especular, no ha hecho en gran parte más que 
acumular fantasías egocéntricas antojadizas, creyendo demostrarse y demostrar su superioridad, 
y es tal el número de prejuicios, fobias y errores almacenados en la mentalidad, que esta se ofrece 
hoy como esos frutos picados en los cuales, a fuerza de mondar, se halla uno sin otra cosa que el 
cuesco no contaminado, y eso mismo…

¡Véase que se requiere dura entraña para solazarse, según nos ocurre, con las más torpes 
monstruosidades, con las hecatombes! Si solo fuese con las cosas verdes, todavía; y eso mis‑
mo…

De los seres que habitan el planeta,
acaso es el hombre quien peor cumple sus deberes
para con la especie;
por un lado los extrema;
por el otro, retacea.

(Nota de Alí Biaba.)
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selección
Justicia, Tribunales, Comisiones, etc.

La justicia asumía una gran importancia en Kiria, y se la 
cuidaba con gran esmero, por cuanto no tan solo respon-
día a los fines de la defensa y conservación social, sino 
también a los fines superiores de la selección natural.

Como no tenían los kirios la idea de ser capaces de una 
perfección completa, se conformaban con una aproxima-
ción, dejando en sus cálculos un margen a las contingen-
cias adversas según llevan los comerciantes la cuenta de 
ganancias y pérdidas, no por eso sin tratar de reducir la 
columna de pérdidas cuanto fuese posible. Cierto es que 
para ellos un error no dejaba de serlo por el hecho de 
hallarse alojado en muchas cabezas a la vez. En el supues-
to se esmeraban en escoger las mejores para confiar la 
misión judicial, y se les acordaba una gran latitud en sus 
atribuciones. Como la idea de la justicia era llana y clara, 

Querer no es poder, pero 
puede llegar a serlo. 
A r t u r u s

Ocioso es discurrir sobre el 
derecho de castigar: es un 
deber orgánico el sancionar, 
y, como tal, imperativo. 
C r e m i e x u s
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y para ellos daba lo mismo que la perversidad fuese innata, vale decir, heredada, o 
adventicia, y como sus procedimientos eran siempre expeditivos, en vez de hilar fino 
se obraba. Quedaban así los antisociales obligados a andar listos, más que los jueces, 
no como ahora, que son los jueces los que han de mostrarse más listos.

Tampoco se hacía diferencia entre sexos, para sancionar; al contrario, eran qui-
zá más severos con la mujer, pues se decían que teniendo esta una misión más deli-
cada y trascendente en los destinos de la especie, era caso de sabiduría y previsión el 
atender bien la obra selectiva. Dado que para este pueblo la justicia no era maldad, 
ni grosería, ni crueldad, ni siquiera castigo en fin de cuentas, sino una garantía pre-
visional, no cabía entrar en el terreno de las galanterías en tal sector. De tal suerte 
es que se hicieron sumamente celosos y severos en la tarea que se habían impuesto 
de combatir al antisocial, bajo cualquier aspecto que se ofreciese, y como toda su 
atención se aplicaba al cumplimiento de este deber, habían logrado formar una con-
ciencia cabal a este respecto.1

Los tribunales se componían de dos jueces. No se había descubierto aun el terce-
ro en discordia, por manera que para resolver, en los muy raros casos de oposición 
entre los jueces, se apelaba a lo que llamaban ellos la decisión de la hoja del laurel.

1 	  Diálogo de Faraonte:
—¡Piensa, Evarisio, en lo que sería la vida humana si fuese posible amontonar toda la canalla 

en sus diversas variedades y dar fuego!
—Ese es un sueño irrealizable, Felicius, como el alcanzar la dicha plena y permanente. ¿No 

ves que esta tarea debe ser continua, según es continuo el esfuerzo de mejoramiento vital?
—No obstante, habría que intentarlo…
—Tú sueñas, Felicius, y sueñas más en hondo por cuanto no eres tan dichoso como yo, 

quizás.
—Cierto es, querido, que me siento bastante dichoso, pero no atinas a ver cuánto reduce 

mi dicha el saber que el crápula roe y presume, entretanto que los humanos nos esmeramos en 
alcanzar algo más, según es nuestro deber.

—Lo que más dificulta el arrasar a la canalla es que se encuentra diseminada, y vive solapa‑
damente, fingiendo, arma al brazo, en todos los sectores a la vez, desde el más encumbrado hasta 
el más desamparado, y apenas pones la mano sobre ella te despista a fuerza de declamaciones. 
Nosotros, los probos, hemos de ser más fácilmente engañados: es nuestra condición y es acaso 
el precio de nuestro mayor aleccionamiento.

—Muy cierto es lo que dices, Evarisio.
—Es descorazonador el ver también en los cuadros de la sociedad arrogante, que se supone 

electa, todas las formas de la crapulosidad a un tiempo, Felicius, y esto es lo que forma un nudo 
en mi garganta y mi protesta.

Carga mi pipa, te lo ruego, Felicius, con ese tu tabaco exquisito.
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No se describe en el manuscrito en qué consistía dicho procedimiento, pero 
debió ser algo así como lo de cara o cruz, lo cual hacía doblemente solemne el fallo 
judicial y le acordaba enorme prestigio, como si fuese el fallo de la infalibilidad.

Dado que todo se hacía con la más acendrada buena fe, este régimen primario, 
y bárbaro según el concepto corriente, permitía a la comunidad vivir a su gusto, 
y como no había ninguna comisión que pudiese ser mayor de tres miembros (el 
summum), podían los kirios darse el placer de disfrutar de una ventaja cual es la 
vida, que, al fin de cuentas, no es el regalo de una vieja tía, para desdeñarlo, sino algo 
muy penosamente alcanzado.

Cierta vez se sorprendió a un kirio en el acto de aplicar un sopapo rotundo a un 
individuo, sin que este nada hubiese hecho en ese instante para merecerlo. No pudo 
protestar el agredido, aunque era caso de protesta, pues quedó desmayado. Dos ve-
cinos tomaron al agresor por los brazos, y lo llevaron al tribunal, donde se le exigió 
que jurase haber procedido correctamente. El reo vacilaba. Los denunciantes, en 
cambio, juraron por sus pipas, lo cual era su forma de juramento solemne, y claro 
es que se condenó de inmediato al autor del atentado. Ya se estaban preparando las 
manipulaciones de estilo, cuando informado el rey, Golfario V, mandó suspender 
los procedimientos, haciendo concurrir a los jueces a su presencia.

—¿Kerapius Ajilis es el muerto? —preguntó el rey.
—No hay muerto —contestó uno de los jueces—. Se trata de un simple des-

mayo, y a estas horas, quizás Kerapius Ajilis se haya repuesto. Es solo un sopapo, 
Majestad.

—Bien merecido lo tiene un bribón —dijo el rey—, y me sorprende que se le 
hubiese dejado circular libremente por mi reino dándose aires de hombre de bien. 
Lo que lamento es que se haya esperado tanto para darle su merecido.

Al decir esto miró severamente a los jueces, los que no sabían dónde meterse, 
y agregó:
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—Hagan comparecer en seguida al supuesto malhechor, Atilius Toronjus, que es 
un vecino honorable; preséntenle excusas, y que esto no se repita. La justicia debe 
ser lista, y no ciega. De paso, quiero estrechar la mano de Atilius Toronjus.

Así era el concepto de la justicia en aquellos tiempos bárbaros. Hoy día, gracias 
a una mayor libertad, los bribones pueden pasearse lo propio que cualquiera, si no 
mejor.2

No es poco, de cierto, lo que han debido quemarse las pestañas los juristas para 
llegar a nuestras concepciones modernas, y a esa serie de engranajes complicados 
y costosos, llamados de garantía, que tanto conforta a los malhechores. Lo sensible 
es que no se pueda andar tranquilos, con la bolsa en la mano, en los hoteles, en los 
ferrocarriles, en los automóviles; ni en casa…, ¿con la bolsa? ¡Quiá! Ni con la propia 
osamenta, en plena civilización.3

2 	  Diálogo de Faraonte:
Guarnerio: Todo es respetable mientras llena su función natural.
Martinus: Con arreglo al punto de vista individual, Guarnerio, pues cada ser toma esto 

como punto de partida para juzgar, y al proceder así atiende a su especie. ¿No ves que para cada 
cual nada es más recomendable que él mismo?

Guarnerio: Por eso es menester que se erija una entidad por encima de todo: eso es Dios; de 
otro modo el mundo sería un caos.

Martinus: ¿Y no lo es, en cierto modo, Guarnerio? Si no se hallase garantido el orden por 
un contralor de eficiencias, ya verías cómo se desata el caos de inmediato. No es posible colocar 
a nadie por encima de uno mismo; nota que los más fervorosos creyentes se anteponen a la 
entidad que inspira su culto, al pedir, al aspirar. En todo instante está implícita integralmente la 
propia individualidad, y esto es fatal como el hecho. A Dios se le concibe para servirnos.

Guarnerio: ¿Y sobre qué estímulos haces reposar esa lucha de elementos?
Martinus: Sobre la dignidad de cada agente; ¿te parece poco?
Guarnerio: Y los miserables, ¿cómo van a sentir dicho estímulo?
Martinus: Para estos no hay otro estímulo que el apetito; por eso es que la brega natural es y 

debe ser selección, policía, justicia. ¿Cómo igualar a Fecundo «el de las manzanas» con cualquier 
mentecato?

(Alí Biaba anotó este diálogo con estas palabras: «A los amorales, inferiores según son, les 
cuesta comprender el sentido de estas palabras».)

3 	 Al llegar aquí, me miró compasivamente Alí Biaba, y me dijo:
—¿A eso llama usted plena civilización? Pues a mí me hace acordar a la novia de Juan Cal‑

dazas.
—¿Qué me dice usted? ¿Qué es eso?
—Pues la novia de Juan Caldazas, Filomena, la que en la noche de bodas se presentó al novio 

después de haber hecho su tocado, sacándose como es natural sus afeites, y Caldazas, al verla, 
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Acerca de lo que nosotros llamamos con cierta 
supersticiosidad «intención», como si quisiéramos 
decirnos «¡cuidado con eso!», ellos se encaraban dere-
chamente con la dificultad, razonando en esta forma:

Decían: «Si yo, que soy una persona como es debi-
do, cuando veo algo tentador me tiento y me detengo 
a escuchar lo que discurren mis abuelos al respecto, 
para saber lo que he de hacer: ¿cómo equiparar mi ac-
titud, si opto por lo que dicen mis abuelos buenos, con 
la de otro que prefiere escuchar lo que dicen los otros, 
los de menores escrúpulos?»

Así discurrían los jueces.
Cierta vez, al oír que el acusado se excusaba, di-

ciendo: «Yo hice lo que pude por comprimirme, pero mi abuelo Máximus, que era 
más fuerte y más ducho, me compelió. ¡Y yo qué iba a hacer!»

—Vea, acusado —dijo el juez—, una vez que su abuelo Máximus lo ha dejado a 
usted como su representante, tendrá usted que cargar con la pena correspondiente; 
y, si puede, se la endosa.

No se atenían los kirios, según se ve, a las revelaciones de la India para saber lo 
que debían hacer. Formada su conciencia jurídica de manera firme y sesuda, ajusta-
ban cada caso a su solución, sin perder de vista lo esencial. Todo lo demás era para 
ellos un distingo cordobés.

La propia muerte, que, como se ha dicho, no era para los kirios un hecho ex-
traordinario, sino un simple envío hacia otros sectores, acaso más apropiados, no la 
empleaban a nombre de la justicia, salvo en casos excepcionales, por un escrúpulo 
de elegancia, y cuando una persona simplemente dudosa moría, ellos se decían con 

le dijo:
—Disculpe, señorita, pero yo no me casé con usted.
—Ahora comprendo —dije yo, casi humillado por esta interrupción.
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gran naturalidad: «Acaso sea mejor así, pues el finado parecía no hallarse demasia-
do cómodo aquí, ni muy a gusto». Los oradores fúnebres, según se ve, tenían poca 
tarea, no como ahora, que penan tanto con los adjetivos.

El caso es que, allá en su isla, los kirios vivían tranquilos, según su ambición.
Todos se sentían, y lo eran todos, jueces sociales. Dicha investidura, que conside-

raban un honor, y su función un deber solidario, les daba un concepto claro y firme 
de su misión social, dado que no podían considerarse extraños a ella, como simples 
turistas disfrutadores irresponsables, según somos tan cómodamente ahora. ¡Y así 
nos va!4

Frente a la evidencia de que son muchos y de varia estirpe los factores abusivos 
que minan el organismo social y que tienden a imponerse y a primar, solo podían 
contar con la pluralidad de recursos defensivos para contenerlos en la comunidad, 
para restablecer la armonía que es equilibrio, forma pertinaz de la naturaleza, o 
sea, de Dios. Como no podían distinguir lo bueno natural de lo divino, se esmera-
ron siempre los kirios en definir una conciencia social bien solidaria y ecuánime, 
capaz de afrontar la responsabilidad del orden, seguros de que si bien es cierto que 
hay espíritus que viven empeñados en ajustar su acción a un punto de vista colec-
tivo, no son pocos los que viven contemplando sus apetitos y tratando de darles 
satisfacción por cualquier medio. Estos quedaban sometidos a la policía general 

4 	  Diálogo de Faraonte:
Guarnerio: Dijiste, amado Martinus, que todo es respetable cuando llena su función natural. 

¿Qué más natural que el contrahecho obre según su estructura?
Martinus: Escucha, amado Guarnerio, la función natural de cada especie es la que le per‑

mite perpetuarse, y mejorarse consiguientemente: esta es la misión divina para cada especie 
y para cada unidad de la misma: ¿cómo atribuir a los incapacitados tan alta misión? Hay que 
discriminar.

Guarnerio: De tal suerte tú te eriges en Dios, Martinus.
Martinus: Algo de eso hay, amado Guarnerio. Librados a nosotros mismos, según estamos, 

nada más lógico que el pensar y el proceder como dioses, ni nada más digno.
Guarnerio: Esto es de una soberana vanidad.
Martinus: No creas, mi amado Guarnerio, pues coloco a toda individualidad, sea grande 

o pequeña, en igual caso. Tú mismo lo eres, aun cuando por una falsa modestia no lo quieras 
reconocer. Es esa la suprema aspiración de los cabales: formar el reino de Dios, o sea, el nuestro, 
y nada puede ser más noblemente recomendado.

Guarnerio: ¡Y los ineptos, los miserables, los malvados!…
Martinus: Ellos corren su suerte, no sin haber hecho cuanto pueden para realizar el suyo, ese 

reino inferior que atenta a nuestra dignidad.
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del pueblo, y, en último término, a la inflexible decisión de la hoja de laurel, según 
se estilaba decir en Kiria cuando se hablaba de la justicia inexorable. Nosotros, a 
fuerza de sutilizar, nos enredamos en las cuartas, según la expresión criolla.

Dijo cierta vez Bártulo, un leguleyo, al docto juez Rafalio, que habían de oírse, 
en buena justicia, todas las campanas para decidir.

Rafalio meditó un instante, y replicó:
—Solo hay que oír a las buenas.
Y, mientras daba fuego a su pipa, agregó:
—No es mal oír, pero lo esencial es mirar hasta ver.
—¿Y si nos equivocamos? —repuso Bártulo.
—Nosotros vivimos bajo nuestra exclusiva responsabilidad, cada cual con la 

suya —contestó el juez—, y debemos así proceder en conciencia, como dioses. 
Obremos de esta manera, y procederemos bien y útilmente. Cierto es que todos 
nos hallamos expuestos a error, en todo momento; no obstante obramos; los mal-
hechores también.5

Bártulo quedó persuadido, mas no sin refunfuñar.
Si aquellos isleños sabían menos que nosotros los del continente acerca de la 

justicia, lo poco que sabían lo sabían claro, y eran expeditivos para ser eficaces.6 

5 	 Los kirios no se esmeraban ni se complacían en hacer reflexiones estadísticas como nosotros, 
para saber por dónde acaban los reincidentes recalcitrantes, después de haber mostrado con 
gran insistencia su disposición al delito, según podemos verlo hoy día corrientemente. Ellos sa‑
neaban el organismo social, para ir disfrutando entretanto de los bienes de la vida, con el menor 
número de peligros y tropiezos que fuere posible. (Nota de Alí Biaba.)

6 	 Nota de Alí Biaba:

Son psicópatas, mi Periplo amado,
los que ensombrecen el mundo:
disipan, torpes, el caudal humano
y nos hacen amarga la vida.
Es esa turba de mente entenebrecida,
la que triste, desviada, conspira
y frustra todo bien conquistado.
Si no quieres para ti, hermano,
trocar en tiniebla la existencia,
dame la mano
y trazaremos ambos la ruta nuestra:
que vaya cada cual por su senda,
a un lado los sanos; al otro, los malos.



pedro figari

102

Ellos no abdicaban de su responsabilidad como nosotros, los de tierra firme, sino 
que afrontaban su misión natural con empeño, y también con dignidad.

Y más abajo, él mismo agregó:
Se ha pretendido suplir la justicia natural por el amor, y de ahí las decepciones.
¿Cómo amar a todos a un tiempo, y a los malvados también? No da para tanto el corazón. 

Resulta así que ese supuesto amor universal viene a representar el papel de comodín: los aviesos 
se dicen: «Mientras me aman, yo me aprovecho»; y los de buena fe caen como inocentes. De ahí 
la suma de desilusiones que ofrece en tendal la civilización al observador, según se ofrecen las 
vitrinas al viandante.

Vivimos en perpetuo malentendido: ¿dónde queda, pues, la inteligencia humana? Cierto es 
que nuestro plan ideológico, en lo esencial, reposa, se orienta y alimenta sobre cálculos y razo‑
namientos a base de probabilidades: ese es el cañamazo; lo demás son adornos y firuletes, con 
alguna puntada más firme por juiciosa; no debemos negarlo, y no pocas macanas además.
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la fiesta del prolegómeno

El régimen penal más pretérito, entre los kirios como en 
los demás pueblos, fue de violencia; de ahí se pasó a los 
vejigatorios, lo que, como lo otro, daba bastante pábulo 
también al comentario.

Parece indudable que fue el pastor Initius quien dijo 
al rey Jeringus I que nada podía halagar tanto a los mal-
vados, siempre vanidosos, como el dar que hablar, «fa-
bulatoria», según él decía.

Meditó el rey acerca de esta advertencia y no tardó en 
dar un bando prohibiendo los comentarios en su reino, 
así como todo aparato a este respecto, todo lo que había 
adquirido los incentivos de la teatralidad e inclinaba a la 
población hacia la predilección dramática, y recomendó 
a los jueces que empleasen medios eficaces.

Quedaron perplejos los jueces sin saber cómo des-
empeñar sus funciones, y resolvieron consultar el caso 

La pena es eficaz cuando 
enseña a reaccionar. 
F r e i ta n o

La literatura, a fuerza de 
espiritualizar, pone a la 
humanidad en ridiculez. 
A l e x a n d r u s

¿Has visto alguna vez algo 
perfecto? ¿Lo concibes, 
siquiera sea? 
I l d e f o n s u s
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con el propio pastor Initius. Este, por única respuesta, incomodado por la torpeza 
de los encargados de la misión judicial, dijo:

—¡Cómo! ¿No hay agua y pistones en Kiria?
Al decir esto, se marchó.
Confusos los jueces, resolvieron asesorarse con una comisión de sabios. Como 

no se pudiese tampoco así dar con la clave, de nuevo mandaron buscar a Initius, 
y le expusieron el caso. Él acudió, y, cargado de ironía, hizo un gesto y se marchó. 
Quedaron unos y otros consternados, humillados, en tinieblas.

De pronto, uno de los sabios, Sagacius, dijo:
—Pido tres días para aclarar este misterio.
Se miraron los jueces y los sabios, y ante la rotundez de la promesa, la cual frente 

a la opacidad del ambiente parecía más tentadora aun, decidieron acordar.
Al tercer día, apareció el juez Sagacius con un gran envoltorio. Las impaciencias 

apenas podían disimularse, y cuando descubrió Sagacius lo que llevaba, hubo un 
movimiento de sorpresa y de satisfacción. Ahí mismo se hicieron algunos ensayos, 
todos satisfactorios, y se comunicó al rey el descubrimiento, tomando el instrumen-
to en su honor el nombre de Jeringa.1

1 	 Es curioso el ver que haya podido alcanzar tamaña importancia un adminículo tan sencillo, que 
nos es tan familiar. Frente a los progresos realizados en las artes mecánicas de nuestros días, un 
instrumento así nos hace sonreír, y es claro que no admite el parangón con los deleites de un 
Luna Park, ni con el linotipo, el auto, el avión, el zeppelin, el sumergible, etc.; pero, dado el rela‑
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Fue tal el regocijo general, que se dispuso que todo el pueblo hiciera en su honor 
un gran festejo septenal, bajo el nombre de Fiesta del Prolegómeno.

Uno de los famosos diálogos de Faraonte hace alusión a esta magnificación de la 
memoria de Initius, el pastor:

—No llegaremos nunca —dice Hurticus— a apreciar y a agradecer debidamente 
al pastor Initius el aporte que ha hecho al pueblo kirio.

Rustanio, el prudente, que lo escuchaba, dijo:
—Piensa, no obstante, amado Hurticus, en el regocijo con que se celebra esta 

fiesta septenal kiria. ¡Qué más puede hacer un pueblo respecto de un muerto, por 
glorioso que sea!

—Bien cierto es —replicó Hurticus— que los muertos, aun los más gloriosos, 
escapan a toda comunicación con nosotros, directa y comprobable al menos, y que, 
si bien su obra perdura, solo podemos tributarle a su memoria nuestro tardío reco-
nocimiento, si la obra es benéfica.

—Es bien lamentable que se vayan los buenos —agregó Rustanio—, doblemente 
a lamentar cuando queda tanto malo e inútil, obstruyendo la marcha humana. Cada 
día más falta nos hacen los buenos; cada día mejor advertimos la insoportabilidad 
de los renuentes. Muy cierto es que Initius hizo un aporte de modestas apariencias, 
mas no por eso menos trascendente.2

tivismo que ofrecen las cosas, aquello se explica. En Kiria se procuraba nada más que defender 
los bienes conquistados, comenzando por el más esencial: la vida; pero, como nosotros no esti‑
mamos este bien, ni podemos estimarlo por haberlo desconocido, y hemos perdido los demás, 
consiguientemente, todo es poco para aturdirnos, para olvidar. (Nota de Alí Biaba.)

2 	  Tratándose de elementos de orientación, las consecuencias resultan inestimables, por cuanto 
sus efectos son persistentes y progresivos. El aporte de lnitius era de orden cardinal, no puede 
negarse; y ¿es acaso posible no ya medir, sino siquiera sea vislumbrar la suma de desencantos, 
tribulaciones y dolores que puede implicar un falso criterio penal? Lo propio ocurre con las de‑
más medidas de ordenamiento social, cuyos efectos van desarrollándose en el tiempo, en bien o 
en mal, según sean acertadas o no dichas medidas. El gobierno requiere gran previsión pues. Ya 
el sabio Pilemonio decía: «No se llega solo por mucho caminar, si la cabeza no dirige bien».

Bastaría ver las legiones de turistas en autocar abriendo la boca y afirmando sus gafas frente 
a cualquier monumento, sea bien o mal orientado por igual, para ver que el hilo conductor del 
buen sentido se perdió. Verdad es que nos hallamos identificados con la tradición, y esto nos 
hace más dif ícil el discernir lo que de bueno y malo viene en la entraña. (Nota de Alí Biaba.)
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las jeringas

Por muy atrasados que se hallasen los kirios en la se-
cuela de los tiempos, habían resuelto el problema de las 
sanciones penales con tino, por su eficacia, lo que hacía 
que fuesen tan respetados en la antigüedad. A fuerza de 
ambicionar su tranquilidad, y acaso por su propia idio-
sincrasia pacífica, y por su correcta bonhomía, sabiendo 
que una de las cosas que más estiman los criminales e 
iracundos es la notoriedad y el aparato, en vez de com-
placerlos, al contrario, resolvieron tratarlos por medio 
de una sugestión suave, asedada, casi caritativa: la jerin-
ga, en cuyo empleo los kirios llegaron a ser verdaderos 
maestros.

Único medio terapéutico represivo, se le aplicaba sin 
embargo en tal número de formas distintas, algunas di-
ríase insidiosas, no por eso mal intencionadas, que entre 
ellos bastaba para resolver ese pavoroso problema que 

Ama a los demás, si lo 
merecen. 
F e r n a n d u s

La inaptitud para la vida 
social es siempre enfermiza. 
S i lva n i o
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van planteando de tantas maneras diversas los perturbadores violentos y aviesos, 
y hasta los malvados, lo propio que si la sociedad no tuviese otra tarea que la de 
ocuparse de ellos.

Como no era heroico el procedimiento, según les place a los malhechores, sino 
hábil, de sugestiones calmantes más bien, el que se adecuaba a cada caso lo propio 
que en un hospital, tomando cuenta naturalmente de las modalidades psíquicas del 
paciente, y en particular de la gravedad de su psicopatía, era muy raro que no que-
dasen curados, y se adelgazó así la cifra de las reincidencias de tal modo que esto 
llegó casi a ser rareza como las moscas blancas. Verdad que si algún recalcitrante se 
mostraba reacio a la primera serie de jeringatorios, ya los otros eran por lo menos lo 
suficientemente persuasivos para garantir la inofensividad ulterior. Nadie quisiera 
estar hoy día en su pellejo. No es que fuesen crueles, al contrario, eran muy huma-
nos, y, por lo mismo, algo endiablados en este caso.

Hoy día (¡y véanse los cambios de los tiempos!), las jeringas son justamente para 
los vecinos pacíficos. Verdad es también que la prensa, entonces, no podía sumi-
nistrar ese aperitivo al delincuente profesional, a esa población flotante que busca 
«su crimen» según se busca una mina de petróleo, para darse el placer y el lujo de 
andar en aventuras amorosas en auto, y a todo escape, sin haberse fatigado para eso. 
Esa gente quedaba desamparada; por lo menos la opinión pública no les incitaba a 
asumir las formas heroicas del delito, las mismas que brindan a menudo a los crimi-
nales la propia celebridad y los erigen a veces en personajes epónimos.

El sector de los jeringatorios era reservado, y se mantenía estrictamente oculto 
a la mirada profana, como si fuese una sesión en logia masónica. Eso era vedado a 
la curiosidad pública, y al propio comentario. Actualmente, al revés, este resulta ser 
uno de los aspectos más variados e interesantes y entretenidos de la vida moderna, y 
nada hay que se preste más y mejor a las expansiones y a los comentarios ad libitum, 
ni con pluralidad mayor de sabores y de salsas. Desautorizado en la antigüedad ese 
teatralismo pasional que puede disfrutar el pueblo con unos pocos centavos o con 

solo mangonear, tenía por fuerza que ocu-
parse en cosas de mayor provecho.

De otra parte, los propios sótanos des-
tinados a estas operaciones sociales entre 
los kirios no eran ni demasiado hondos ni 
demasiado oscuros, para no dar que hablar; 
tal era la prudencia de este pueblo bárbaro.

No obstante, un erudito legista, Cuyes, 
de grandes gafas y abultada melena, pidió 
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conferenciar con el rey acerca de tales procedimientos. Acordada la entrevista soli-
citada, comenzó por decir que él había considerado este asunto por sus cuatro caras, 
y que le parecía abusivo el empleo de procedimientos penales en la semioscuridad.

—¿Has pensado, Cuyes, que no son más claros los procedimientos empleados por 
los delincuentes, por regla general?

—Pero eso, Majestad, es colocar a los jueces al mismo nivel que los delincuentes.
—Eso es colocar la defensa en el plano más eficaz, por convincente, que es lo que 

debemos procurar.
—¿Y dónde queda entonces, Majestad, la superioridad de la justicia?
—En su mayor eficacia, una vez que está en su razón y su derecho —contestó el rey 

Prinsius, que ya se sentía amoscar—. La propia índole del pueblo kirio —agregó— hace 
muy dif ícil caer en error, y podemos así proceder seguros en la obra del saneamiento 
social. Olvidas el quinto lado.

—¡Lo esencial es cuidar de las formas, Majestad —replicó Cuyes, severo.
—¡Lo esencial es cuidar del fondo, Cuyes —repuso Prinsius—; hemos terminado.1

Salió Cuyes haciendo una gran reverencia, y el rey, mientras aquel se retiraba, 
dijo:

—Bien se comprende que no bastan las gafas para ver.

1 	 Sin ser xenófobos los kirios, era de tal modo conocida y severa su prevención contra el antiso‑
cial, que los extranjeros, si bien sentían vivos deseos de visitar la isla kiria, se abstenían, no poco 
aprehensivos, especialmente cuando sus pasaportes no andaban en regla; la miraban desde lejos, 
brazos a la espalda, y no sin gran curiosidad ni poca envidia.
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polícía y judicatura popular
el «Epa», el «Aka», el «Tok» y la «Utasia»

Fueron sumamente listos los kirios para comprender 
que no bastaba encasillar a los insociales dentro de fór-
mula rígida, pues advirtieron que es todo continuidad en 
la vida y en la naturaleza toda. Se dijeron: si colocamos 
divisiones fijas en la sanción de los actos, habrá gran 
número de actos condenables en las zonas intermedias, 
sin contralor, y como no dejarán estos de ser nocivos, 
aunque no sean típicos, no llegaremos a defender a la 
comunidad eficazmente.

Ellos quisieron cerrar el circuito de defensa social, 
para que ningún asociado pudiese atribuirse la prerro-
gativa de perturbarlos mientras vivían como es debido, y 
para eso ordenaron una serie de medidas complementa-
rias de la justicia ordinaria, delegando al pueblo mismo 

Unos miran por mirar, otros 
miran para ver. 
F e r r e i r u s

Tolerar a los malos es 
perjudicar a los buenos. 
L a s pl  a c i o

Es conciencia lo que 
fundamenta el derecho. 
C e s á r e o
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dicha función defensiva, y el pueblo kirio, consciente de la importancia fundamen-
tal de dicha organización, se aplicó a hacer honor a su cometido, y no solo a esto, 
sino también a ser eficaz.

Respecto de las faltas leves el complacerse en dar malas noticias verbigracia, sean 
verdaderas o falsas; el dar a sabiendas una falsa dirección; el mentir cínicamente; 
el vaticinar siempre el mal, con fruición; el hablar reiteradamente de sí mismos y 
desbordarse en sentido magnificatorio, para erigirse en excepción superior, etc., etc., 
para todos esos moscones sociales, que, sin ser gravemente nocivos resultan mo-
lestos, turban y malhumoran, salvo cuando resulten chistosos, en cuyo caso se les 
tolera, correspondía primeramente el Epa. Parece que la etimología de dicho vocablo 
se ha perdido en los tiempos, pero se sabe que significa algo así como «atención». 
Esta medida consistía en una prevención amable, rogando que no se insista en mo-
lestar, según suelen hacer los guardias civiles, cuando resultan civiles en realidad. Era 
costumbre darse cortésmente por advertidos, y el prometer la enmienda de manera 

inequívoca; esto era cuestión de decoro y de respeto 
a la comunidad, y no sin agradecer la observación.

Para el caso de reincidencia procedía el Aka, sin 
más. Esto equivale a nuestro vocablo «sopapo». Era 
también costumbre entre los kirios agradecer esta 
sanción, puesto que significaba un aleccionamiento 
preventivo siempre útil, y como la prepotencia y el 
abuso estaban proscriptos radicalmente de la con-
ciencia kiria por insoportables, las cosas no pasaban 
de ahí, y el reo se enmendaba por persuasión.

Dada la sencillez de aquellas costumbres, basa-
das en la probidad y el respeto a los demás, elemen-
to que consideraban indispensable los kirios para 
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exigir el respeto a sí mismos, y como no se había 
desarrollado allá la mística, la épica, ni siquiera sea 
la caballería, se acataba el fallo, siempre imparcial, 
fraterno y benevolente. Era muy raro un caso de 
apelación o protesta, pues se hacía cuestión de ho-
nor el someterse llanamente a la justicia.

Ahora se hace cuestión de honor en un sentido 
enteramente contrario por espíritu de hidalguía, 
cuando no le dejen a uno con las tripas afuera y ab-
suelvan al malhechor ruidosamente, como héroe de 
la caballerosidad. Es justamente la fanfarria lo que 
hoy se considera una prueba de honor, y oficia en 
sus altares en nombre de la hombría, la rectitud y la 
probidad, con el beneplácito social.

Cierto es también que no paraban ahí los recursos de la sanción popular, prote-
gida por una solidaridad inconmovible. El reino de la justicia era dominio sagrado.

El Tok, raro procedimiento desconocido en nuestros días, consistía en un golpe 
propinado de tal modo que resultaba no tan solo elegante, sino fulminante y nece-
sariamente mortal. Se habían hecho tan duchos los kirios en la aplicación de dicho 
golpe, ya sea con el puño, con la cabeza o con el pie, punta o talón, que era certero, 
matemático. Los kirios usaban zapatos con puntera y buen tacón.

Tenían ellos además el golpe de revés, el que empleaban dando la espalda, en 
los casos en que había en su fallo una agravación despectiva, esto es, para con los 
abominables. El otro, en cambio, era señoril más bien, y tanto por la distinción del 
que lo aplicaba cuanto por la forma rápida y dulce de morir que por él se ofrecía, 
había quedado en las costumbres kirias como algo de práctica usual.

No se sabe de un modo preciso cómo llegaron a adoptarse esas costumbres, 
pero acaso sea la causa, además del supremo culto kirio por la organización social, 

el gran desprecio que había allá por el uso 
de armas, uso que se consideraba infame, y 
signo de cobardía, o de insuficiencia, cuan-
do no de perversidad.

Esta forma de sanción tomaba el nom-
bre de Utasia cuando la ejercían las jóve-
nes, las que generalmente solo la emplea-
ban para con las personas de edad, los 
viejos galanteadores en exceso, y también 
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los chochos, pues era una manera humanitaria de despenar. Según se ve, la sustancia 
es la misma en el Tok y la Utasia, solo se distinguía esta última de la otra en cuanto 
eran mujeres las ejecutoras, las mismas que la practicaban siempre con gracia y 
hasta con cierta coquetería. De ahí que se esmerasen los viejos en acercarse a las 
más lindas, pues era un honor el terminar sus días en tales manos. Esa muerte era 
envidiable, por deliciosa, si bien demasiado breve.

Hoy se prefiere desplumar, y quedan los pobres viejos cacareando, como el gallo 
de Morón, o bien se les ve morir por chochez, paso a paso, dejándolos librados al 
proceso de los achaques de disolución, lo cual no puede negarse que revela cierta 
crueldad; y si los desdichados optan por suprimirse, todavía se les critica, lo cual es 
colmo de intolerancia.

Era de tal modo preciso el Tok, tan certero, que Uksumus Krespius, el caldeo que 
dirigía la traducción del manuscrito kirio, puso fuego a dicho relato, antes de que pudie-
sen informarse los propios camaradas de traducción, y en una carta dirigida a su mujer, 
le decía: «Si se divulga el secreto del Tok con las ideas corrientes, querida, no queda 
más que un solo hombre en la tierra, y acaso sin compañera, lo propio que Robinson 
quedara solito en su isla. Yo mismo, querida Elda, trato dif ícilmente de olvidar».1

Hoy nos sorprenden estos usos, tanto más cuanto que en el estado de nuestra 
conciencia social llevarían a todos los extremos del abuso y la disolución, y también 
por cuanto no se halla un dique, ninguno, capaz de contenerlos. Allá contaban con el 
juramento de la pipa. Véase lo que al respecto dice el manuscrito: «No se ha conocido 
en Kiria el caso de un solo perjurio, ni se le podrá conocer jamás. El juramento por 
la pipa, como que arranca de la idea de consecuencia hacia los antepasados, hace 
moralmente imposible su falseamiento».

1 	 Esto de Robinson lo puse por consejo del traductor, pues dice que está borrado el nombre del 
personaje en el legajo, pero que todo induce a pensar que se trata de uno similar.

Como notara a Alí Biaba distraído, ausente, lo interrogué, y él, cual si se hallase en sueño, con 
voz apenas perceptible, dijo:

—¡Pensar que este pueblo tenía en su mano el medio de hacer caer uno a uno a sus semejan‑
tes como naipes puestos en fila, sin dejar rastros!…

—¡Si no hubiese tenido conciencia! —exclamé yo, sublevado.
Al oír esto, Alí Biaba tuvo un sobresalto, como si volviese a la realidad, y comprendí yo el signi‑

ficado de las palabras que dijera cuando le llevé el manuscrito. Él pareció adivinarlo, y me dijo:
—Hay muchos impulsos primarios en el fondo de nuestra alma, como pujos de la bestia 

voraz que llevamos dentro. Felizmente hemos podido poco a poco contenerla, a fuerza de frenos 
inhibitorios.

—Prosigamos —dije yo, para salir de esta situación embarazosa.
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Vaya uno a buscar hoy estos juramentos cabales, y se quedará con las ganas, y 
eso que se prestan sobre la Biblia. Verdad es también que hoy se puede contar con 
el arrepentimiento y la misericordia, cosas que se ignoraban en Kiria.

Si causa sorpresa el leer estos relatos caldeos sobre Kiria, es solo porque hoy 
nos hallamos en muy distinto plano ideológico, simplemente. No vaya a caerse en 
la inocencia angelical de pensar que es porque hay un mayor respeto por la vida hu-
mana. ¡Oh, no! Lo que colma nuestra sorpresa es pensar que haya podido el pueblo 
kirio ejercitar tales prerrogativas sin tentarse por el abuso: eso es todo. La propia 
idea había en nosotros cuando entendíamos que los pájaros se habían creado para 
que pudiésemos arrojarles pedradas, y hoy circulan tranquilos en los jardines públi-
cos, donde se les arroja en vez migas de pan; todavía en Kiria, parece que eran tan 
mansos y amables los pajarillos que se posaban a cantar en las guías floridas de la 
mesa, mientras los kirios comían.

Aquel procedimiento redujo en algunas centenas, en algunos millares si se quie-
re, la población, y si no siempre, en la casi totalidad de los casos para excluir a los 
antisociales. Podrá haber habido algunos errores, según hay siempre, pongamos al 
azar uno por mil, verbigracia, y bien puede verse que es despreciable tan pequeña 
cifra si se atiende a los beneficios alcanzados por la gran mayoría de los kirios, que 
gustaban vivir según es debido. En la actualidad, en cambio, por más que se trata 
también de proceder a la eliminación, por selección, se hace de manera tan torpe, 
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y a veces tan brutal, que aquel porcentaje se eleva considerablemente (en la gran 
guerra, pongamos), y esto ni se justifica siquiera por la suprema necesidad de bien 
vivir, pues pocos son los que viven según es debido, ni los propios más famosos 
cirujanos políticos y militares, ni el propio Guillermo II, con hallarse, según dice, en 
cordiales relaciones con Dios. Es bien otro criterio jurídico el nuestro y preciso es 
reconocerlo con llaneza.

Lo cierto es que los kirios, mediante las sencillas prácticas que adoptaron, iban 
de día en día mejorando su ambiente, llegando a formas cada vez superiores y más 
gratas de convivencia, en tanto que nosotros, después del enorme esfuerzo hecho, 
quedamos peor que antes; y no se advierte tampoco, por lo menos en forma bien 
aparente, que las virtudes sociales hayan prosperado de modo efectivo. La con-
miseración quizás, por los desdichados gueules‑cassées, no por cierto un sentido 
reconocimiento, bien hondo; la simpatía por los ciegos y estropeados, quizás, pero 
con eso no se manda al mercado, según suele decirse. ¡Eso no es más que un detalle 
—dirán los hombres avezados— frente a las líneas colosales del conjunto! Está bien; 
pero, si se examina el conjunto en sus líneas dominantes, nos encontramos con que 
la selección se hizo al revés, extirpando o estropeando a los mejores. No era ese el 
concepto kirio por cierto; ellos iban hacia la escoria con sus escobas y jeringas, res-
petando lo bueno, lo que es más útil a la comunidad, con solícitos cuidados.

Para ellos, los insociables, por su propia condición, no tenían entrada en la so-
ciedad. Desde el holgazán, que, al no contribuir a las cargas sociales, debe quedar 
privado del disfrute de los bienes comunales, hasta el malhechor, todos los que, 
por una u otra razón, no hacen su aporte personal útil y por el contrario pertur-
ban, quedaban proscriptos del núcleo social, y sometidos a su radio y tratamiento 
correspondiente. No era, pues, la sociedad una simple aglomeración de hombres y 
mujeres, en maraña, sino frutos de ordenamiento por selección. Nosotros juntamos 
todo y lo mezclamos por igual, como los viejos avaros cuando ponían en la misma 
vasija las monedas de oro, las de plata y las de cobre. ¡Y ojalá tuviese siquiera un 
valor efectivo cualquiera todo lo que se acumula en abultado cinto social! ¿Qué 
valor tiene lo falso?

No es menos cierto, que allá, en Kiria, podría librarse la función de vigilancia 
y contralor social al pueblo, seguros de que había de desempeñarse en conciencia, 
mientras que en nuestros días apenas puede confiarse al pueblo el cuidado de nues-
tros parques y jardines públicos, no por cierto los privados, y en los propios parques 
¡cuidado apenas baja el sol! Es que para los kirios nada había de más sagrado que 
el preservar la organización social de toda clase de contaminaciones y peligros, ya 
proviniesen del exterior o del interior, dado que era menester defender algo más 
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precioso que la vida, que la bolsa y el propio bienestar: la dignidad. Y eran inexora-
bles en el cumplimiento de ese máximo deber.2

Cierto es que si uno tuviese que atenerse a lo que se dice acerca del respeto que 
merece la vida humana hoy día, y la propia libertad, no quedarían menos turbados 
nuestros razonamientos, puesto que se sienten por todas partes disimulados y aler-
tas los enemigos sociales, lo propio que los gangrenados, y en cuanto a libertad y 
seguridad resulta que son ilusorias para los hombres de buena fe, no tanto para los 
aviesos y prepotentes. La libertad, aun en pequeñas dosis, es preciso conquistarla a 
toda hora con dientes y uñas, hoy día, muy vigilantes, y aun así…

Cuando uno piensa que para aquel pueblo primario no había más enemigo hu-
mano que el insociable y el antisocial, por más que tuviesen formas humanas y se 
ataviasen con indumentarias lujosas de todo color, se explica su celo ingenuo y su fe 
en los puños y talones, y hasta en la propia cabeza.3

Nosotros hemos caído en la imprevisión de vivir confiados en la Providencia, 
como si ella no tuviese otra cosa que el ocuparse de nuestros cominos, más bien 
que en los propios, y de ahí que las sociedades humanas hayan quedado libradas a 

2 	  Alí Biaba puso esta nota:
«Ellos se iban al bulto con todos sus medios coercitivos, y no paraban hasta haber puesto a 

cada cual en su lugar. Ahora, en vez de esto, con el progreso de la ciencia criminológica, secun‑
dada por la vieja jurisprudencia, este renglón asume el carácter de lo folletinesco.»

Más abajo, con lápiz, agregó: «Y la casa por barrer. Tiene algo de siniestra amenaza sísmica 
esta actualidad».

3 	 A medida que observamos con libertad mental, vale decir, con despejo, vamos advirtiendo por 
entre las maravillas de ingenio, pacientes y sabias construcciones del buen sentido tendientes 
todas a ennoblecer la vida, un proceso sordo y sórdido de rebeldías que tiende a minar, com‑
prometiendo las ventajas y hasta el disfrute de los bienes conquistados. Esto débese a la omisión 
padecida en la obra de selección en la humanidad, entregada a sus lirismos sentimentales. Es pre‑
ciso ceñirse a la ley natural si se quiere ir derecha y firmemente a la organización de una sociedad 
cabal y próspera, no como esta donde la probidad parece ser una desventaja, un renunciamiento, 
cuando no una descalificación.

Si no hemos llegado aún a ver, Perico amable,
que es nuestro esfuerzo lo único que nos procura
las ventajas conquistadas, tan fatigosamente,
y no entidades invisibles, impalpables,
no me hables ya, Perico, de humana cordura.

(Nota de Alí Biaba.)
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la desorganización. Los que más confiaron en dioses invisibles quedaron más des-
organizados. ¡Véase la India!
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pulgas de catre1

Tranquiliza el ver al ratón incómodo en la ratonera. Así 
había dicho la famosa Claudia, matrona kiria.

Primaba un concepto tal de dignidad social entre 
los kirios, tan celoso, que habían establecido un sector 
para lo que llamaban «pusuki», esto es, los elementos 
flotantes, de desecho, torvos, sucios, viciosos, tortuo-
sos, ebrios consuetudinarios, pendencieros, trapalones, 

Tolerar en demasía es 
fomentar. 
K a s u s i o

El que se irresponsabiliza 
falta a su deber orgánico 
esencial. 
E s c o s e r i u s

1	 La palabra kiria: «pusuki» parece no haber tenido equivalente 
en Caldea, y así es que el viejo legajo hubo de acudir a aproxi‑
maciones. Por más que yo me resistiese a esta locución para el 
caso: «pulgas de catre», proponiendo como sustitutivos chin‑
ches, tábanos, roedores, lepra, roña, etc., fue de tal modo radi‑
cal la exigencia de que era aquella la que debía adoptarse, que 
hube de ceder, y dejo la correspondiente constancia aquí, para 
mi descargo.
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intrigantes y caraduras o sableadores de oficio, por más que usaran porte elegante, 
así como los loco‑bravos y mamarrachos, etc., que consideraban no solo incómo-
dos, por lo que se les dio aquel nombre, sino también disolventes del ordenamiento 
cabal de la vida común.2

Para ellos, nada de rigor, ni de tolerancia, no ya de abultado humanitarismo sen-
timental, sino la simple separación. Esto solo constituía un gran freno, puesto que a 
nadie le gusta, y a ellos menos que les llamen así, bien que solo suponga una descalifi-
cación suave, mucho más suave que esas penas que se les van aplicando estérilmente 
después que pudieron despacharse y fructificar a su antojo, estimulados de diversas 
maneras por la incuria y la desorganización social. En poco tiempo, la cifra de los 
pulgas de catre quedó bastante reducida.3 Entre nosotros dicha cifra aumenta.

2 	 Conviene notar que algunos de estos desechos sociales, si son hombres, se esmeran en parecer 
elegantes y de modales finos, de actitudes distinguidas, y si mujeres, extreman las sonrisas ange‑
licales, las delicadezas aparentes y hacen todo género de monadas para serpentear. Tenía razón 
Pilemonio (tercer diálogo de Faraonte) cuando al escuchar a Hispanius, el «hechicero», que le 
aseguraba haber visto bien una cosa, pues la había examinado también por dentro y por detrás, 
dijo:

—Solo así puede decirse que se ha visto una cosa.
—Y además miré ecuánime, para comprender mejor.
—Así ha de procederse para bien ver. (Nota de Alí Biaba.)

3	 Hoy día, en vez, parece que el ordenamiento social se hallase encaminado al propósito de fomen‑
tar las irregularidades para suministrar crónicas de entretenimiento o material a las oficinas de 
estadística criminal y a los amateurs, a fin de que puedan lucirse con sus comentarios y filigranas 
de lujo erudicional. Cada día más parece ser la sociedad un activo vivero de criminalidad, no ya 
de delincuencia y de vicio.

Esta nota la puso de su puño y letra Alí Biaba al margen del manuscrito, y, algo más abajo, 
agrega: «Tal como van las cosas se diría que es el insociable quien asume la dirección social, y se 
impone violenta o subrepticiamente frente a la incapacidad y al descrédito oficial. La mentalidad 
ortodoxa, al fin, nos amuralla contra la impotencia y la propia desesperación».
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Por esta institución, para hacer su aprendizaje quedaban librados a sí mismos, 
así como ahora viven sustentados y aun subvencionados por los que trabajan ho-
nestamente en la comunidad, y tal procedimiento corrector pronto los devolvía 
aleccionados, trabajadores y aptos para la vida de organización social. Una vez que 
salían, llamarlos por aquel nombre, que era tan merecido antes, significaba una ver-
dadera injuria. Es verdad que en Kiria no había la misma propensión nuestra a la 
malevolencia, puesto que eran cabales, y felices por consecuencia.

Nosotros, que desdeñamos el reposo interior cuando no sea producido por los 
alcaloides, en cuyo caso resulta de buen gusto y aun distinguido, no comprendemos 
ese afán kirio de disfrutar a su manera del tesoro de la vida. Verdad es que esto era 
bien efectivo así como ahora es algo innominado y de muy dif ícil definición, si por 
ventura es definible. Si se concibe que alguno de nosotros quisiese vivir en Kiria, no 
se concibe la inversa. Cierto que al principio había de sorprendernos el Epa, el Aka 
y de atemorizarnos el Tok y la propia Utasia, no ya las jeringas, pero muy pronto nos 
habíamos de acostumbrar al notar sus ventajas.

Las proclamas y las frases sonoras, como el vino, hacen perder la cabeza, decía 
el rey Equos, y fue justamente él quien adoptó como ordenamiento social el que 
cada cual fuese considerado con arreglo a sus merecimientos,4 y no con arreglo a 
principios de orden general abstracto.

4 	 Diálogo de Faraonte:
Socalio: ¿Para qué quieres cabeza y la llevas sobre los hombros si no es para deliberar con 

cordura y dignidad? 
Konius: Es preciso demoler, Socalio, y, a fuerza de maña y de paciencia, también la lima 

avanza.
Socalio: Eso depende de lo que ambiciones; pero, al decir esto, te colocas en el plano de un 

roedor.
Konius: Aun así: ¿piensas que no hay ahí mismo obra que hacer? Claro es que yo trabajo por 

mi cuenta, y atiendo más que nada a mis pasiones.
Socalio: Tu obra es en detrimento de la sociedad a que te acoges; no cuentes ya con mi amis‑

tad antes que no hayas reformado esa tu sórdida conciencia.
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A pesar de la juiciosidad de esta medida, en aquellos propios tiempos tan aleja-
dos hubo resistencias, debidas a gérmenes de libertad e igualdad a la manera mo-
derna, que pretenden medir a todos por su mismo rasero, colmo de desconocimien-
to e injusticia.

El poetoide Pomponius, muy popular entonces, le dijo a Equos:
—¿Ha pensado, Majestad, en que todos los hombres somos iguales y que debe-

mos tener, por igual, derecho a la circulación?
—Sí, querido Pomponius, he pensado —contestó el rey—; pero, como esos de-

rechos no pueden razonablemente extenderse en el mismo papiro, puesto que van 
a ser guardados en distintos bolsillos, y en algunos pronto se echarían a perder, he 
preferido adoptar este régimen como más práctico, y más justo a la vez.

—¿No cree, Majestad —replicó Pomponius—, que, siendo iguales los derechos, 
debe emplearse el mismo papiro, a pesar de todo?

—No, querido Pomponius —redarguyó el rey Equos—, solo son iguales los de-
rechos a primera vista, por eso te equivocas. Observa que apenas este asunto se 
examina con despejo, se advierte que los derechos son distintos: Unos circulan con 
derecho de león, otros de zorro o de vizcacha y otros con el derecho de ladilla o de 
piojo, que es menos respetable aun; y no pocos son los que andan como cucarachas. 
Bien ves, querido, que vives de ilusiones.

Calló Pomponius, temeroso de que el incidente pudiese agriarse.
Equos, al notar que Pomponius vacilaba, agregó:
—Tú has nacido, y no sé cómo, para la poética, mas no para la política, pues no 

observas con los ojos abiertos, sino entornados. Nada de malo hay en esto, lo malo 
está en que quieras intervenir en los asuntos públicos.

Pomponius hizo una gran reverencia, y apenas lo hubo hecho se escurrió.
Equos, que había notado el repentino desasosiego de Pomponius, dirigiéndose a 

un amigo, le dijo:

Al decir esto, hizo un gesto despectivo y se marchó.
No tardó en encontrar a su núcleo de camaradas, que presidía el anciano lrko. Unos, con sus 

pipas; los otros, haciendo sonar sus peliandros. Lleno de emoción, Socalio les contó lo ocurrido, 
causando unánime reprobación. Miraron anhelosos a lrko, el cual pausadamente dijo:

—Al pensar que tanto miserable y tanta medula mamarrachesca ha osado asumir la forma 
humana, yo me sublevo por cuanto eso se debe a la omisión de un deber de selección racial, 
fundamental y perentorio.

Dicho esto, dio unos golpecitos con su índice al tabaco de su pipa, y la aspiró airado.
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—Cada cual, Botario, habla del mundo según sea el plano desde donde lo ob-
serva, y eso está bien. Lo malo está en querer aplicar sus observaciones a los demás 
planos, que desconoce.

—Muy cierto es eso, Majestad —contestó Botario—, y esa es la causa más fre-
cuente de las desinteligencias humanas.

—No poco frondosa —agregó Equos—. Toca el peliandro, Botario, mientras 
fumo mi pipa.

Navarius había dicho: «La vida en común demanda un esfuerzo colectivo cierto, 
efectivo, prestado de buena fe».

Para ellos no bastaba el hecho negativo de no haberse comprobado un acto típi-
camente delictuoso grave, para ser dignos de la convivencia libre, sino que era me-
nester a la vez haber manifestado y manifestar aptitudes positivas para la vida en 
común, para una vida superior donde se deparan las prerrogativas —bienes edifica-
dos por un esfuerzo ímprobo conjunto, solidario, aun penoso a veces— y los demás 
beneficios sociales. Hoy nos envanecemos con el número de asociados; ellos hacían 
cuestión de calidad; y al pensar los kirios que podrían ser equiparados por un princi-
pio cualquiera a los desechos raciales humanos, sentían 
un estremecimiento de repulsión íntima y de escozor, 
casi de asco.

Los kirios no se sometían a clasificaciones sistemá-
ticas rígidas, sino a un criterio cabal. No eran así ni 
demócratas, ni aristócratas y trataban de ser humanos 
y justos, ecuánimes por lo menos, por lo que resultaba 
que perdían su sentido estos vocablos que para noso-
tros parecen tener una acepción cierta, bien que no la 
tengan por lo común fuera del dominio lexicológico. 
Como allá se hacía cuestión de criterio y no de siste-
mas, y se atenían a los actos más bien que a las pala-
bras, hasta los propios desechos sociales llegaban a comprender a veces la justicia 
de esta forma de organización social selectiva, y esto contribuía a facilitar la regene-
ración de los «pulgas de catre», al propio tiempo que tendía a reducir su aparición. 
Como para aquellos ingenuos isleños no había cosas extraordinarias en el mundo, y 
las que pretendían ofrecerse como sobrenaturales se las denominaba sencillamente 
contranaturales, nada les era más fácil y cómodo que el ceñirse a la regla natural, 
para ser tan felices cuanto les era dado serlo, logrando así el sumo bien: bien de 
dioses, según decían. Surakio, el sensato, afirmaba: «Cierto es que se han cometido 
grandes errores e injusticias en el pasado, por ignorancia y ofuscación, pero no es 
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esa una razón para seguir cometiéndolos, y perseverar en tan nefasto trillo: hay que 
rectificar. Otra cosa sería colocar a nuestra especie por una razón sentimental, y 
absurda además, frente a la insolubilidad de los problemas que le plantea la realidad 
en su aspiración orgánica de adaptación y mejoramiento».

Como no se apeaban los kirios del buen sentido —¡la ciencia‑madre!—, podían 
ser líricos y aun románticos sin perder la línea y sin caer en lo chirle ni en lo pecami-
noso. Esta conducta, de gran cordura, les hacía sonreír al pensar en las triquiñuelas 
de que se valen los astutos inescrupulosos para tiranizar en sociedad, pues ellos 
miraban a los deformes según miran los clínicos a sus enfermos, y de inmediato 
notaban las taras, como si fuesen injertos puestos en el alma humana con elementos 
de otras especies inferiores. Al descubrir tales injertos, se pasaban miradas de in-
teligencia, como lo hacen los galenos cuando se les presentan «casos interesantes», 
según estilan decir.5 Morelio, clínico muy experto, repetía: «Lo más frecuente es 
hallar injertos de zorro».

Les entretenía, pues, el visitar los diversos radios de eliminados temporales, y les 
causaba satisfacción el descubrir por entre las artimañas a los que, con apariencias 
de humanos genuinos, ocultaban su contrabando, el injerto. En cambio, al mirar a un 
simio superior ya se formalizaban, fuertemente emocionados. Les parecía que ambos 
se dirigían al propio tiempo esta pregunta: «¿Dónde te he visto?» Aquella satisfacción 
de plenitud y sana superioridad quedaba entonces algo retaceada por la duda.

En cuanto a los eliminados, una vez embretados así, de modo manifiesto, reca-
pacitaban, y, a poseer un solo destello de conciencia lejos de mofarse de la sociedad 
según ocurre hoy, se esmeraban en reconstruir, si acaso podían, una ética que les 
permitiese reasumir el honor de incorporarse al núcleo social sano, honesto y digno; 
esa era su máxima aspiración, y, si había remedio, no dejaban de poner en acción de 
inmediato su voluntad, y sus recursos para lograrlo.

5 	 Comentando esta situación de los inferiores, le dije yo a Alí Biaba que se requería un alma insen‑
sible para sonreír así frente a estos desgraciados, los que sentían tener dentro de sí las taras a que 
alude el relato, y él me contestó de inmediato:

—No se aflija por esto. ¿No ve que ellos no se dan cuenta? Pongamos que llegasen a dársela, 
y de inmediato procuran rectificarse, por cuanto eso significaría que se les ha iluminado la con‑
ciencia; de otra manera, son más bien vanidosos y se dan los humos de ser mucho más listos que 
los demás, los normales, a los que consideran como tontos y torpes librados a su mayor capaci‑
dad de explotación, y miran a estos según mira el amo al esclavo o al bruto. Muy a menudo estos 
desgraciados peligrosos, ególatras congénitos, construyen su mundo mental, ellos al centro, y 
entienden que todo lo demás les es tributario. ¡Fíese usted en ellos!…
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Este sector, como se ve, era casi siempre de gran comicidad, como lo es el sor-
prender en un baile a un supuesto caballero metiendo la mano en los bolsillos de un 
circunstante confiado.

Poco a poco, así que fue evolucionando el pueblo kirio se abandonó la antigua 
expresión de «pulgas de catre», por su vulgaridad, y se les llamaba simplemente a los 
mismos «ineptos» o bien «incompletos a reformar», y claro es que vivían ahí durante 
su estada a sus expensas exclusivamente, lo cual contribuía no poco a su regeneración.6 

No se contaba en la isla kiria con la intervención de dioses impalpables, ni siquiera 
sea con principios abstractos para el ordenamiento social, encomendado al arbitrio 
orgánico, concreto, para mejor atender a las exigencias del interés específico, y por ahí 
habían llegado a una gran libertad sin convulsionarse. Nosotros, en cambio, hemos 
querido ir de golpe, sin previa preparación de la conciencia popular, que es la aptitud 

6 	 ¿Qué de más cierto puede haber —exclamó Alí Biaba— que es un incompleto, un inepto el que 
malbarata su capital más estimable: la confianza? Le recomiendo el significativo diálogo de Fa‑
raonte, 103, que, en lo sustancial, dice así:

—Tú ves, Rukerius, que he hecho cuanto he podido por reconquistar la confianza de los 
demás; y, sin embargo, ya no se me ofrece en forma amplia.

—Piensa, Octáulo, en que nada es más dif ícil de remendar que el crédito. Es de un paño tal, 
tan delicado, que deja ver los remiendos.

—Tan cierto es lo que me dices, Rukerius, que a mí mismo no me inspiran gran confianza.
—Nota, mi buen Octáulo, que el hecho, en sí, es irreparable, bien que puedan ser reparados 

sus efectos de algún modo. Solo puedes aspirar, pues, a que se olvide tu falta en atención a tu 
conducta posterior; eso es todo.

—¡Eres severo, Rukerius!
—No soy yo quien usa severidad; es la realidad quien la impone, y yo la acato porque es 

soberana, cuanto al hecho al menos.
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para el reino de la libertad, y hoy sentimos los efectos anárquicos de dicha impre-
visión, al extremo de que hasta en los pueblos más adelantados asoma la necesidad 
del régimen autocrático, cuando no se acude a él apresuradamente.7

Se diría que vamos marchando por entre zancadillas.

7 	 Los kirios no quedaban inertes, como nosotros, frente a los elementos que anemizan o disuelven 
el organismo social. De antiguo decían los simienses: «Lo que no sirve, que no estorbe», y los 
kirios no lo habían olvidado, pues estaban acostumbrados a guiarse por el «la natural» (Ke), en 
vez de librarse a los místicos devaneos de la fantasía o a los mirajes líricos, sentimentales.

Otro, bien otro sería el sentido de la historia humana,
si, en vez de guiarse los pueblos por creencias,
se hubiesen ceñido a la naturaleza en forma llana.
Ese agente inframicroscópico, que es nuestro pensamiento,
acude y debe acudir a la refriega, y dirigirla con cordura,
mientras las aptitudes y las armas se disputan,
ansiosas en el entrevero.
Solo el hombre se precia de invertir en lujos divagatorios
su poder cerebral, sumo tesoro,
en tanto que en la eterna brega global
todo se aplica a vivir y a prosperar.

Yo quisiera poder decir, como De Lazario, obrero‑célula constructiva, al morir: «Lo que no 
pude hacer en vida, lo harán mis ideas después». (Nota de Alí Biaba.)
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la embriaguez

En Kiria, al verse a un hombre vociferando o trazando 
eses en la calle, se le seguía durante un trecho para cer-
ciorarse de si había bebido en exceso. Una vez que los 
ciudadanos declaraban que había bebido de más, y que 
debía ir a atenderse por medio de un método preventivo 
que se estilaba allá, si el sujeto negaba haber bebido, ten-
dían un cordel de varias brazas, y quedaba este obligado 
a recorrerlo sin dejar de poner los dos pies en el cordel, 
desde un extremo al otro. Claro que, si se había excedi-
do, no se escapaba a la prueba, y después de dos entra-
das, quedaba clasificado como pulga de catre, y someti-
do al tratamiento correspondiente a dicha categoría, sea 
quien fuere, ya fuese el propio rey. Ellos también decían, 
como se ha visto, que no hay dos sin tres.

Ocurrió un caso singularmente curioso, por caracte-
rístico, con el rey Kalamo, «el fiel» según se le llamaba, 

El arrepentimiento no 
deshace lo hecho. 
H e c t o r i o

Ceden los fueros humanos 
así que cede la conciencia. 
A d o l f u s i o

El beodo hace como el 
avestruz, que esconde la 
cabeza bajo el ala, para 
no ver. 
G e r a r d u s



pedro figari

134

por haber dado pruebas inequívocas de su fidelidad a los deberes naturales, y a la 
humanidad consiguientemente. Al salir de un festín donde se celebraba la famosa 
fiesta del Prolegómeno, como notasen que vacilaba al andar, los vecinos lo sometie-
ron a la prueba del cordel, creyendo que había bebido en exceso. Resultó negativa la 
prueba, y él, sonriente, los felicitó cordialmente, y al tenderles la mano, les dijo:

—Yo no sería rey, ni podría serlo en un pueblo de esclavos ni de aduladores. Los 
felicito sinceramente, pues, y deseo que perseveren.

A este procedimiento llamaban ellos «la ley seca».
Era pintoresco, e instructivo además, el asistir a estas reuniones urbanas, don-

de se cuidaba por los vecinos del decoro y la salud pública, y del orden también, 
mientras que ahora, si vemos a un borracho, lo más que hacemos es divertirnos con 
él, siempre que no saque su revólver y comience a despacharse a tiros con todo el 
mundo, que, en tal caso, bien sabemos lo que es debido hacer.

Al pueblo kirio no se le ocurrió impedir la venta ni la propia compra de alcohol; 
lo que se impidió, por medios eficaces, es el abuso de su empleo, y, especialmente el 
darse el lujo de hacer dibujos en la calle, dibujos que si no son obscenos, no dejan 
por eso de ser ilícitos, y aun perniciosos, no ya incómodos.

Verdad es también que hay hombres‑toneles, den-
tro de los cuales se pueden volcar varios litros de al-
cohol sin que dejen traza alguna aparente. Respecto 
de estos, mientras no perturben, nos queda apenas el 
consuelo de saber que están apurados por dar cuenta 
a Dios de lo que han bebido, y allá se las compongan; 
mas en cuanto molestan, preciso es acudir con maña, 
más bien que con fuerza, a ponerles en estado de que 
cuando sientan el olor a alcohol, comiencen a temblar 
de espanto.

Claro es que no me inspira, al decir esto, más que 
un gran amor por la humanidad y por ellos, pues que-

dan incluidos, según se comprende, a pesar de sus imprudencias.1

Aquel régimen natural, moral por lo propio que atendía el interés específico, 
nos sorprende dentro de nuestro régimen facticio, tan artificioso cuan vano y falso. 

1 	 Parece ser que hasta el reinado de Barcianus V era costumbre dar manteos a los borrachos. Por 
mucho tiempo dejaron de mostrarse borrachos en Kiria, tanto que el pueblo perdió la costumbre 
de aplicar este procedimiento, y poco a poco comenzaron a reaparecer. Entonces, el rey Tarán‑
tulo I dispuso la prueba del cordel y lo demás que queda dicho. (Nota de Alí Biaba.)
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Por de pronto, ellos sabían adónde querían ir e iban derechamente, mientras que 
nosotros, por haber pretendido afinar nuestro instrumento orgánico por fuera de la 
realidad, no sabemos adónde vamos ni sabemos cómo ir.

En uno de los diálogos de Faraonte se hace alusión a la embriaguez, en estos 
términos:

—¿Piensas tú, amado Francisius, como Jobías, que la embriaguez debe ser tole-
rada en nombre de la libertad?

—De ningún modo, querido Salmonio, pues dicho estado pone al hombre por 
fuera de su conciencia, y queda así por fuera de la humanidad, sin los derechos ni 
las prerrogativas del hombre. Cierto es que dicho estado es transitorio, pero no lo 
es menos que durante ese período, al menos, queda deshumanizado por incons-
ciencia, o reducción de su conciencia, y, por lo propio, descalificado, sin el derecho 
de vivir en comunidad como un loco. El que procura voluntariamente estados de 
inconsciencia no se irresponsabiliza, al contrario agrava su responsabilidad. No es 
un hombre, ni es animal, es solo una cosa, y muy fea además.

—Me alegra el saber que piensas de tal suerte, amado Francisius, puesto que 
coincides conmigo, y esto consolida aun más mi opinión. Por lo demás, cree que 
seguiría pensando así aun cuando nos hallásemos discordes, pero tal cosa me ape-
naría por ti.

De tal modo era firme y clara en Kiria la responsabilidad de la conciencia huma-
na, la misma que se trata de rehuir, por no saberse qué hacer con ella en estos días 
tan desorbitados.2

2 	 Está desviada a tal extremo nuestra mentalidad a fuerza de artificios, que si pudiésemos ver 
proyectadas en la pantalla nuestras imágenes, sensaciones y emociones, las que desfilan por 
nuestro espíritu ordinariamente, los más sorprendidos seríamos nosotros mismos: tal es el abi‑
garramiento arbitrario, lo contradictorio de las mismas respecto de lo que pretendemos ser. No 
hablemos de proyectar nuestros pensamientos, pues tal cosa sería para consternar. Una intros‑
pección atenta y libre sería más penosa que una autovivisección, por desconcertante. De tal 
modo es absurda nuestra civilización, en cuanto trató de prescindir de la realidad natural. Como 
sucedáneos del deber orgánico, hemos apelado a la compasión, el arrepentimiento, la misericor‑
dia, el perdón, etc., lo cual me recuerda el afán con que los negros esclavos pretendían hacer sus 
grandes telas juntando trapitos de todo color. Entretanto, las taras sociales van en aumento, y eso 
que la ciencia experimental ha realizado tan admirables progresos.

Nuestro propio léxico es tan imperfecto, que al decir «hombre», supongamos, creemos de‑
cir algo, y es tan poco lo que decimos que oscila entre el mísero himalayo, el pigmeo congolés, 
entre el criminal y el vicioso y un archidiós bueno, cual fue y es Pasteur. Su obra nos resulta cada 
día más trascendente y fecunda, más benéfica y eficaz. (Nota de Alí Biaba.)
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perros, gatos, papagallos, etc.

Los kirios decían:
—Seamos buenos para con los animales; pero no 

exageremos. Antes nos hallamos nosotros, que lo somos 
también.

Ahora, en vez, paso a paso, se ha llegado a dudar de 
todo, y no pocos hasta suponen que hay animales mejo-
res que nosotros, y más dignos de amistad, de simpatía 
y de atención. De cuidado también; y es lo peor que a 
menudo parecen tener razón.

Sin atreverme a afirmar ni a negar nada al respecto 
en forma rotunda, por acto de solidaridad y dignidad ra-
cial, quiero expresar que nuestro deber nos impone el 
ruborizarnos, y no poco, de haber llegado a esta deni-
gración de la especie humana, esa misma que hasta ayer 
no más se la consideraba de una tela tan de excepción, y 
de tal modo, que no había sitio suficientemente alto para 

Considera a los animales 
inferiores, sin olvidar tu 
condición. 
M e r c e d i a

Cada especie ha de sentirse 
digna de su misión en la 
naturaleza. 
M a b e l i a
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desplegarla, y hacerla flotar a los cuatro vientos de la 
inmortalidad y la gloria.

Los kirios no pudieron llegar, ni habrían llegado 
nunca, a colocarse por debajo de las demás especies, 
y tan cierto es esto, que establecieron un radio espe-
cial para los animales domésticos, como una sección 
del zoo. Solo las cabras y las ovejas tenían derecho a 
la urbe, porque daban leche, y para tenerla así más a la 
mano. Las convicciones kirias, como eran de buen ce-
mento, se las anteponía a los desvaríos sentimentales, 
sin que se derrumbasen por eso.

Durante los primeros tiempos de este régimen, que 
se estatuyó bajo el reinado de Artaguco III, especial-

mente de tarde se podían oír los gemidos y alaridos nostálgicos de los celibatarios 
de ambos sexos, recalcitrantes que identificaban todas las virtudes y bellezas con un 
gato, un can, una cotorra o un papagallo; y, después, poco a poco esto fue reducién-
dose hasta llegar a una normalidad razonable, y no fueron pocos los que entonces 
adoptaron niños y niñas huérfanos con igual fervor. Más tarde, en el reinado de 
Robertus X, fue tolerándose, por permisos especiales, el guardar algún perro o gato, 
y aun el sacarlos a paseo, pero era menester que los dueños los llevasen a cordel y 
fuesen provistos de una especie de nécessaire, para mantener la limpieza comunal 
convenientemente.

En cuanto a los papagallos, por acto de compasión hacia ellos, más bien, se hizo 
imposible obtener permisos especiales para llevarles a la urbe, pues a menudo mo-
rían desplumados.

Cierta vez, Claudio interpeló a su mujer, Sibila, gran belleza kiria, en esta forma.
—¿Cómo has osado dejar en tal estado a nuestro buen Roque?
—¡Es insensato, Claudio —contestó ella—, prefieras ver a Roque más paquete 

que a mí!
Era de tal modo estimada esta pluma, que hubieron de reforzarse las jaulas del 

zoo para evitar que los papagallos quedasen sin plumas, tiritando de frío. ¡Oh, no 
tenían humor, por cierto los pobres loros y cotorras entonces, como ahora, para 
pasar su tiempo diciendo malas palabras!

Bajo el reinado de Alexandrus, no obstante, se permitió a las viudas entradas en 
años y a las solteronas avinagradas y turbulentas que tuviesen su cotorra o su loro 
en casa, y con todo esto podían consolarse de la soledad, especialmente las primeras 
por cuanto les era dado por este medio evocar fácilmente el recuerdo del difunto. 
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Las solteronas, disconformes por lo común, también 
podían así ilusionarse de algún modo.

En estos casos, como que había pasado el período 
más crítico de las coqueterías, les era dado a los loros 
conservar su plumaje, siempre que lo defendiesen de 
las concupiscencias del vecindario.

Se comprende que un régimen urbano tan severo 
hacía posible circular con agrado y sin contaminacio-
nes malolientes, al propio tiempo que se era piadoso 
para con los animales.

Están de tal modo trastornados los valores socia-
les y morales, hoy día, que llegamos a poner en duda 
el horror con que aún es costumbre considerar la an-
tropofagia. Al pensar cuán más fácilmente nos comeríamos a un semejante que a 
uno de esos perritos mimosos, y feos, que han conquistado el derecho a la falda y 
al beso, se llega a desconfiar de todo, puesto que nos decimos: no es porque sean 
repugnantes dichos perritos que no habría de comérselos, sino porque se les adora; 
¡y a los semejantes!…

En cuanto a los monos, como se tenía en Kiria la creencia de que había con 
ellos mayores vinculaciones que con los demás animales, bien que no se hubiese 
podido definir el grado de un modo preciso, se admitían en los centros poblados, 
quedando obligados sus amos a enviarlos a una escuela especial, a fin de atildar sus 
costumbres.

Celosos según eran los kirios de su bienestar, ni los propios animales domésticos 
no ya a sus dueños se les autorizó a molestar. Por algo 
el juez Lucianus había dicho: «La compasión se com-
prende; pero, si se la extrema, nos ridiculiza».

Eludidas las molestias grandes y pequeñas que hoy 
día parecen tener definitiva carta de ciudadanía entre 
nosotros, para decidir de nuestra servidumbre social, 
integral, ellos pudieron disfrutar del bien de la existen-
cia como bien; nosotros la hemos trocado en otra cosa. 
Era tal el orden y el respeto que inspiraba lo propio el 
conjunto social kirio cuanto cada kirio, individualmen-
te, dentro de lo legítimo, bien entendido, que no eran 
requeridos allá, en aquella deliciosa isla, los paraísos 
artificiales, según se les demanda tan premiosamente 
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entre nosotros. Se comprende que teniendo ellos uno auténtico no se iban a tentar 
con los falsos, ef ímeros. Es así que si hubo traficantes de «H» y de «coco», tuvieron 
que fundirse, bien que no se les persiguiese. Los kirios no habrían ido jamás con sus 
jeringas al vendedor, sino hacia el que hace mal uso de dichas sustancias.

Había tal prevención contra lo pecaminoso, que ni los propios animales domés-
ticos quedaban autorizados a atentar al pudor públicamente, aun cuando fuesen 
llevados a cordel, y los dueños, recatados, no osaban extremar su cariño para con 
esta clase de pupilos, por no ofender la susceptibilidad de los viandantes.1

Dado que para aquellos sencillos isleños nada podía asumir el privilegio siempre 
abusivo de la incondicionalidad: ni la tolerancia, ni la compasión, ni la propia poesía 
o el amor, trataban de ejercer un razonado contralor hasta sobre eso mismo que hoy 
se pavonea con fueros de exorbitante señorío, y quedaba así todo sometido a las exi-
gencias del máximo anhelo social: el vivir como es debido. No bastaba, pues, el que 
se tratase de pobres animalitos para que les fuesen otorgadas todas las exenciones y 
privilegios, pues ellos decían: «¿Acaso no lo somos nosotros también? ¿Por qué se nos 
ha de situar en una condición de inferioridad para con los mismos que practican los 
usos de la selva? No; tal cosa atenta a nuestra dignidad, y hasta a nuestra decencia».

En uno de los diálogos de Faraonte, al referirse a esto, Alvarius dice:
—No basta, Dominicus, que nos atengamos a lo que se estila para saber lo que 

hemos de hacer. Preciso será considerar previamente lo que de razonable hay en el 
uso, y luego preguntarnos si dicho uso no es posible mejorarlo. Solo así procedere-
mos cuerdamente.

1 	 Muchas cosas irregulares nos parecen lógicas, puesto que lo son con arreglo al plan erróneo de 
nuestra existencia social, donde campean por igual los más rancios prejuicios juntamente con 
las más abigarradas extravagancias, y como uno, entre sus defectos‑cualidades, tiene el de acos‑
tumbrarse a todo, lo propio a lo torpe que a lo malo y a lo bueno, nos vamos familiarizando con 
cualquiera cosa. No es esta una razón válida, no obstante, para ceñirnos a todo solo por el hecho 
de venir recomendado por la costumbre. Nuestro deber y nuestro interés nos compelen a rever, 
y es bastante precioso y aun caro el bien de la vida, para que no nos detengamos a desempeñar 
dicha tarea. Decía mi amigo lsmaelio.

—Tenía razón Lasalio cuando se incomodaba al ver que se hacían arrumacos y caricias a 
un perro o un gato, pensando que se le restaban a él. Yo mismo —agregaba lsmaelio— me irrito 
al verlo, especialmente si la mujer que los prodiga es bonita. Eso debiera quedar reservado a las 
feas.

En cuanto a mí, como juez imparcial, me pregunto si no se agotará la reserva normal para 
nosotros, al malbaratarse así tanta ternura. Si no se agota, por lo menos ha de mermar mucho. 
(Nota de Alí Biaba.)
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—¿No será esto, amado Alvarius, lo propio que intentar el enderezamiento de 
las patas de los perros? —preguntó, algo zumbón, Dominicus.

—Nota, querido Dominicus, que aun cuando me fuese dado el enderezarlas de 
un solo paso, no me decidiría a darlo, en tanto que el rectificar nuestros usos y cos-
tumbres es un deber que se nos aconseja por nuestras conveniencias, y que hemos 
de cumplirlo paso a paso, si queremos dar pruebas de inteligencia y afirmar nuestra 
dignidad.

—Tienes razón, amado Alvarius —declaró Dominicus—. Quise hacer un chiste 
fácil, sin advertir la gravedad del asunto; excúsame.
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el peliandro y las barriadas 
musicales, las guitarras, etc.

En Kiria cada cual trataba de procurarse su música para 
solaz, y no como ahora, que se la expende por los veci-
nos al gusto de ellos, para martirizarnos. En las plazas 
públicas, desde por la mañana, podría verse a los kirios 
tocar su instrumento, el «peliandro», algo así como una 
gaita-quena, de sonido suave y pastoril. Como eran dis-
cretos, trataban de no molestarse los unos a los otros.1 
Eran muy hábiles, y más que esto, eran estetas, por lo 
cual resultaba hasta agradable el oírlos; y el verlos, no 

1  	 El rey Oribius por bando recomendó al pueblo gran discreción: 
«Haga cada cual su música predilecta, para su deleite, y no pre‑
tenda imponerla a los demás; que cada cual soporte los ruidos 
inevitables, no sin tratar de reducirlos, cuando no sea dado mu‑
sicalizarlos».

Si extremas, lo propio bueno 
te mostrará sus uñas. 
E s c u d e r i u s

Cuida de ti mismo sin 
olvidar a los demás. 
C av i l i u s
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más, ya complacía, pues era tal la conciencia con que 
practicaban su arte, que parecían más bien dioses que 
humanos pedestres. El peliandro era el único instru-
mento autorizado en la urbe. Algún tiempo después 
se autorizó la guitarra, instrumento que inventaron los 
campesinos. Eusebius I parece ser el inventor.

Estando a lo que nos dice Uriosteo, debía ser no 
poco interesante, por su propio primitivismo hechice-
ro, el visitar los barrios destinados al estudio del piano 
y del canto y del órgano, no ya el de los violines y de-
más instrumentos, bastante parecidos a los nuestros, 
pues siendo músicos, según eran los kirios, no solo 
tenían más instrumentos que nosotros sino también 

mayor aptitud musical, lo que no ha de sorprender si se considera cuán escasa es la 
nuestra. El único instrumento al que no pudieron habituarse nunca, ni fijarle siquie-
ra radio alguno, fue a la mandolina, y sus congéneres, a todo lo cual llamaban «ruido 
y temblor de alambres», sin derecho a figurar como una música, ni a molestar como 
ruido. A pesar de todo esto, debe creerse que no llegaron a conocer nada que se-
meje el jazz-band, y no podemos aventurarnos, hoy, que hemos perdido la noción 
musical, a decir con juiciosidad lo que al respecto habrían podido pensar allá; pero 
les habría gustado seguramente, por su gran humorismo.

Eran de tímpano de tal modo delicado que no podían oír un«pizzicato» sin es-
tremecerse, erizados, como si les hiciesen cosquillas. Cierto es también que para 
ellos la música no tenía destinos trascendentes en el porvenir de la humanidad, 

como no fuera el de procurarlos un saludable solaz; 
pero, dado que amaban el solaz como a la propia pipa 
—circunstancia que reducía también, y no poco, el 
tiempo dedicado a los deleites musicales—, la música 
era muy estimada. En cuanto al serrucho no hay noti-
cia de que lo hayan aplicado sino a sus fines naturales, 
si acaso. A los kirios no les parecía juicioso que las co-
sas sirviesen para muchos usos a la vez, pues, según 
ellos, concluían por no servir para ninguno.

A dichos barrios musicales todos podían acudir 
libremente, si les placía, y, poco a poco, se fue hacien-
do la moda de acudir, lo cual daba gran placer a los 
maestros, y aun a los propios discípulos; no obstan-
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te, los fómites dijeron que tal ejercicio a la larga des-
truía el tímpano, y hasta la aptitud musical, y esto se 
atendió. Ya el rey Rodrigus III, como acto de previsión, 
había dispuesto que en dicho barrio estaba prohibido 
el fumar. Dicha medida sabia, que se atribuyó a una es-
pecie de consideración galante para con los maestros 
y discípulos, fue reduciendo también el número de los 
aficionados, y solo los melómanos incurables siguieron 
asistiendo a los cursos como oyentes. Ellos mismos, los 
melómanos, tampoco pudieron prosperar mucho en la 
isla kiria, por temor de que se les señalase un barrio es-
pecial, como a los pulgas de catre.

Los pianos kirios, si bien no eran tan turbulentos como los de nuestros días, se 
oían desde lejos, diríase como un martilleteo en las claraboyas.

Fue en definitiva el rey Georgicus XVI el que más eficazmente organizó el culto 
de las artes de solaz, de manera que no fuesen de otra cosa; y, englobando las artes 
plásticas en dicha situación, bien que más silenciosas no por eso menos expuestas 
a distraer la atención pública de las cosechas, que era para los kirios lo que son las 
empanadas, una necesidad primordial, a fuerza de adoptar medidas apropiadas se 
pudo vivir pasablemente; no como ahora, que no sabe uno dónde puede vivir de una 
manera pasable.

Suprimido el estorbo de la mala música, y, en general, de las malas artes, no es 
poco lo que prosperó Kiria, y, poco a poco, las guitarras fueron desalojando a las 
gaitas, después de habérselas asociado por un rato. Con este concurso, los zapa-
teos y contrapuntos, todos procedentes de los sencillos 
campesinos, y, por lo propio, elegantes, sanos y poéticos, 
pintorescos además, fue adoptando Kiria una fisonomía 
sumamente agradable. Los pueblos vecinos, bien que no 
se atreviesen a visitarlos por temor a sus usos, costum-
bres e instituciones, que ellos consideraban bárbaras, no 
pocos los envidiaban.

Estos isleños entretanto hacían una vida honesta, 
sencilla y agradable, y bien que no se jactasen de esmera-
dos refinamientos, ni de superintelectualización —qui-
zás nociva como todo exceso—, puede creerse que no 
se les enmohecía por eso el meollo. Prudentemente, los 
aviesos habían decretado no perturbarlos, por si acaso.



pedro figari

146



historia kiria

147

exactitud

En los albores de la vida kiria, el rey Potestas II, cono-
cido también por el apodo «el filósofo» bien que fuese 
escéptico y fatalista, por lo cual pronto fue destronado, 
solía decir:

—Por mucho que demoremos, siempre se llega a 
tiempo.

Este concepto de la vida cundió en la población, rá-
pida y fácilmente, y de año en año iban bajando las co-
sechas, hasta que llegó la correspondiente alarma, dado 
que las empanadas, su alimento nacional, fueron enca-
reciéndose y hasta escaseando no poco.

Ocupó el trono, llamémoslo así, bien que fuese sim-
plemente al principio una cabeza de vaca y luego una 
sencilla banqueta, el rey Boyus V, al que se le conocía 
por el nombre de «rey ágil», y reaccionando sobre aque-
lla fórmula, decía:

No siempre la vida es un 
bien: hay que procurarlo. 
A u r e l i a n u s
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—El que madruga puede ver salir el sol, y oír a su 
gusto a los pájaros.

Comenzaron los kirios por madrugar y despabilarse, 
y en poco tiempo las cosechas fueron haciéndose cada 
año más abundantes, de tal modo que no sabían ya los 
kirios qué hacer con el trigo. Las empanadas estaban 
por el suelo, según se dice vulgarmente.

Esto motivó reiterados comentarios, y se recordó 
entonces la sabiduría del destronado rey filósofo. Feliz-
mente, llegó al trono, en tales circunstancias, Oliverius I, 
llamado «el justo», rey que se complacía en repetir:

—La flecha que acierta es la que da en el centro.
Este certero precepto, al poner las cosas en su sitio, 

fue habituando al pueblo kirio a cultivar la exactitud. De tal modo se encareció su 
mérito, que más de una vez se aplicó no solo el «epa» sino el propio «aka» a los infor-
males de ambos bandos (los que demoran o se anticipan) y claro que no se hizo esto 
solo para sancionar, según lo habría podido hacer un tribunal, sino por acto de súbita 
indignación, o de simple policía urbana.

Es realmente de sorprender que haya podido haber en la antigüedad usos tan bárba-
ros, cuando se piensa en los bienes que se han conquistado por el progreso acumulado 
en nuestros días, donde podemos ir lo mismo a comer a una casa conocida, cuando se 
nos ha invitado a almorzar, que a almorzar, cuando la invitación es a comer.

Aun cuando en Kiria no se había llegado a hacer de la estadística una ciencia, 
podía, aun así, notarse que las cosas marchaban mejor y más a gusto con la puntua-

lidad, y que se desembarazaban de las tareas más pronto, 
para darse los placeres del solaz, el que tanto se estimaba 
allí, no solo por ser grato, sino por saludable también, y 
acaso más por esto mismo. Ellos, con un sentido práctico 
que hoy nos ruborizaría, habían arreglado las cosas de 
modo que el programa no fuese el embarazarse lo más 
posible, sino al contrario, el desembarazarse más bien.

Así fue como lograron, a pesar de todo, hacer de 
modo que sus ágapes fuesen de expansión y de alegría 
radiosa, no solemnes como son los nuestros, en los que 
a menudo nos preguntamos si se trata de una fiesta o de 
una ceremonia funeraria, especialmente a la hora de los 
brindis y discursos, donde forzosamente uno se entriste-
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ce, por lo mismo que nos deja ver lo que llevamos dentro. Verdad es que ahora el 
jazz todo lo arregla, a la postre, puesto que nos aturde y nos hace olvidar.

Discretos, según eran, y aplomados, al pararse, los kirios no olvidaban dejar un 
espacio razonable para ubicar el centro de gravedad entre los pies. Esto enorgullecía 
a las mujeres, las que, como diosas, se decían complacidas:

—Podemos estar satisfechas, pues los kirios marchan como hombres.
Para los kirios esto era regocijante, pues equivalía a decir como dioses.

Llegados al apogeo de nuestra cultura ortodoxa, oficial,
donde el formalismo ritual oficia de fe y de conciencia,
el protocolo y la ceremonia representan lo humano sustancial
y queda fuera la humanidad.
Es el imperio de la fórmula lo que está en auge,
no la verdad real:
y por entre el andamiaje tan penosa y onerosamente puesto en pie
circula la grey humana, la turba precedida de la élite,
cariacontecidas ambas, la cordura ausente.

Por dos planos paralelos y a veces divergentes,
va, en el uno, la mentalidad humana, en el otro, el hombre
decapitado por su propio ingenio,
castrado como el buey.

Somos poco a poco cada vez más una ficha pobre
en el ajetreo social;
la individualidad confeccionada huelga sin calidad,
como producto servil, vergonzante,
de la colectividad.

Solo se exime de dicha servidumbre ritual el hurgador altivo,
obrero de suma probidad y de eficiencia, él digno,
y así es que prospera la ciencia
y su floración industrial pluriversa,
en tanto que el vulgo de la plebe y de la élite vegetan mohínos.

(Nota de Alí Biaba.)
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el amor

Bien que los kirios ignorasen ciertas ramas científicas 
que interesan en nuestros días —la eugenesia, la pueri-
cultura, etc.—, especialmente a los Congresos femeni-
nos, como ellos se atenían al buen sentido, ciencia‑ma-
dre, y complexiva además, ya podían amañarse para dar 
buenos hijos, sanos, hermosos y fuertes, y no esos ma-
cacos que suelen verse hoy día entre algodones, viviendo 
apenas a fuerza de biberones medicamentados, y a base 
de respiración artificial. Fuera de eso los criaban y guia-
ban de modo que no fuesen una triste carga social ni un 
estorbo, sino, al contrario, unidades útiles y por encima 
amenos. Se operaba así la selección científica sin saber-
lo, por acto de simple cordura.1

1 	  Los niños kirios eran fuertes, alegres y resistentes, ri‑

Ni sospechan lo que es 
el amor los que no saben 
querer. 
K a l i s i a

Toda extremosidad te 
ridiculiza. 
F e l i c i u s
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Una madre kiria habría tenido cortedad de mostrar una cría de esas que hoy se 
exhiben radiosamente, los brazos en alto.

Como para ellos el amor no era una ciega pasión ni un pasatiempo, sino una 
función natural, todo quedaba simplificado. De otra parte, era de tal modo pulcro y 
concienzudo el pueblo kirio, que bien se podía confiar en él.

Las uniones corrían por cuenta de los interesados sin que el rey, ni nadie, tuviera la 
costumbre de mezclarse en estos asuntos. A nadie le importaba, fuera de los interesa-
dos, naturalmente, que la unión fuera monógama, bígama o polígama, como tampoco 
interesaba a nadie que fuese al contrario, poliándrica, desde que cada cual asumía 
la responsabilidad y las consecuencias, junto con la prole, y esto era algo realmente 
efectivo. Si algún enamorado pedía juramento de fidelidad, cosa poco estilada allá, 
en aquella isla feliz, jamás se daba un juramento incondicional sobre este punto. Era 
frecuente, en tal caso, hacer siempre una salvedad de buena fe, verbigracia, como esta: 
«Juro serte fiel siempre que no se me ofrezca una situación de tal modo tentadora 
que venza mi poder de resistencia». De este modo, aceptado ese criterio honorable, 
y cumplida la promesa de buena fe, los dramas pasionales eran punto menos que 
imposibles, llegando para ellos lo dramático más bien a confinar la ridiculez. Hoy 
día, en cambio, ¿qué más remedio queda que el conformarse con un juramento de 
fidelidad incondicional y eterna, tan inconsistentes?… Y gracias…

Lo más que podía ocurrir allá era el aclarar si realmente se habían cumplido las 
condiciones estipuladas, y, en caso de no ser así, se optaba casi siempre por la sepa-
ración inmediata, sin aparato alguno, pues ellos decían que no debe haber unión sin 
amor y aprecio, y que no puede haberlos si hay violencia moral. Venían de vuelta, 
según se ve, del teatralismo del amor y del divorcio.

Si se agrega a esto que para un kirio no era un honor el engañar, ni un deshonor el 
haber sido engañado, los comentarios sociales no podían tomar el vuelo que asumen 
hoy día acerca de estos asuntos íntimos, tan hechos para la media luz de la alcoba, y 
para el teatro y la novela.2

sueños como pelotas, de tal modo que hasta reían al darse un golpe, cosa corriente, pues era 
costumbre el pasarlos no de brazo a brazo como ahora, sino el bolearlos como paquetes. Según 
parece resultar del manuscrito, al mes ya gateaban, y a los pocos meses empezaban a jugar a la 
rayuela y a las bolitas. (Nota de Alí Biaba.)

2 	 Según parece, también allá, kirios y kirias usaban pijamas, pero solo para dormir. Debido a su 
manera de considerar la organización social, decían que cada cosa debía hallarse en su sitio si 
quería estar bien, y que, oliendo como olía a alcoba el pijama, fuera de la alcoba no estaba bien; 
y añadían: «El verdadero valor no consiste en sacar las cosas de su sitio, sino en mantenerlas en 
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Las uniones matrimoniales tenían lugar ge-
neralmente en la primavera, y era una gran fiesta 
kiria esta de las uniones, porque representaban 
la grandeza de Kiria. Había algo de rito religioso 
en dicha ceremonia, y los novios eran venera-
dos como cosa sagrada. El sitio escogido por los 
novios, que era casi siempre un rincón, en un 
parque, se respetaba como un templo, y todos 

se consideraban obligados a embellecerlo, quedando como tabú apenas entraba la 
pareja, ya sea de dos o de varios.

Ahora, en vez, los que más se divierten con los novios, en la ceremonia, son los 
amigos e invitados, que, con los amigotes, los cargosean, estrujan y abruman de tal 
modo que no pueden quedar ya muy presentables en lo que tan pintorescamente ha 
dado en llamarse el Templo de Himeneo.

Dada nuestra incurable versatilidad, no se concibe que 
las uniones libres, así, pudiesen ser tan sólidas y prósperas 
como aquellas primitivas en Kiria; pero, si pudiesen verse 
los niños que producían, no se pensaría tan ligeramente 
por cierto. De otra parte, nosotros estamos constante-
mente solicitados por la idea de novedad, en la falsa inte-
ligencia de que la novedad por el cambio es posible; ellos, 
al contrario, sabían que esto no es más que una ilusión, 
y eran capaces de pasarse mirando fijamente una misma 
cosa sin pestañear, mientras que nosotros nos aburrimos 
en seguida.3 Confesemos que somos menos resistentes.

él». Aquel género de valor tomaba en la isla otro nombre.
Cada vez que la moda se excede —cosa que siempre ocurre—, viene la rectificación, y como 

es moda también se excede, por manera que es muy raro encontrar lo discreto en tales dominios. 
(Nota de Alí Biaba.)

3 	 En estos dominios del amor, no obstante que en Kiria fuesen tan lógicos, hubo de haber también 
sitio para la fantasía, permitiendo que la polarización pasional tomase un asiento arbitrario cual‑
quiera. Uno de los Diálogos de Faraonte trae un caso bastante curioso.

Parece ser que Cicelia, de muy reputada belleza, le dijo a su cortejante, el cual la ponderaba 
como perfección, que tenía un lunar velludo en la cadera derecha, en forma de cangrejo. Ulandro, 
al oír esto, quedó perplejo, y aun confuso y vacilante, mas pocos instantes después contestó:

—No importa, Cicelia, aun así eres perfecta.
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Es que para los kirios el amor se enfocaba como natural proliferación y no como 
simple entretenimiento, cuando no sea una pasión salvaje que coloca a los humanos 
en el terrible conflicto irremediable que plantea lo que es, frente a lo que quisiera ser. 
Debido a los relatos magnificatorios, tan aturdidamente inflados y admitidos, ni se 
atina ya a distinguir lo que hay de realmente cierto y lo que hay de fantasía, y así es 
que tan a menudo estamos obligados a apearnos del asno en lo mejor del camino. 
Como se vive con el cuerpo en tierra y la cabeza en las nubes, o sea, en la novela y 
el poema, no se puede disfrutar de la vida real, si bien es insuperable, y se apela a 
hacer del amor, cosa tan seria, un elemento de distracción o de lujo, cuando no un 
simple simulacro de ostentación pueril, considerándose hazaña cualquiera travesura 
amorosa. Se ha perdido la noción de lo normal, y con ello la legítima satisfacción del 
deber cumplido. Hasta se dan algunos el pisto de estar locamente enamorados de 
una estrella de cine, cosa que no habría podido ocurrir en Kiria, donde se preciaban 
de no extremar los devaneos líricos. Por no haber hecho nosotros otro tanto, todo se 
halla subvertido en este sector.

Como consecuencia natural de esta situación, resulta que la mala fe se pavonea 
orondamente en este radio, pues es frecuente entender que estos son sus más francos 
dominios. Si no llega a ser inmoral, es por lo menos sandio el no pensar así.

No dejará de causar sorpresa, pues, el saber que los kirios pudiesen ser probos y 
honestos hasta en el amor, con ser eximios cultores del 
mismo; y eso que se vivía allá en el reino positivamente 
cierto de la libertad, esto es, el de la libertad compati-
ble con el orden y el bienestar social. Puede afirmarse 
que, aun cuando hubieran llegado los kirios a la Edad 
Media, no habrían tenido el temerario tupé de instituir 
el derecho de pernada, por ejemplo, no tanto porque 
no les resultase agradable el disfrutar de dicho tributo, 
como perceptores, cuanto por consideraciones al fla-
mante esposo. Eran bastante mesurados.

Dice el manuscrito caldeo que cierta vez un sátrapa 
rural, Pandorio, pretendió imponer dicha contribución 
a Litinia, joven de una muy rara belleza. Lo supo Icarus, 
el novio, de labios de la misma, y dispuso que se llenaran 

Cicelia, que había acudido a este ardid para cerciorarse de la calidad y fuerza de las demos‑
traciones de Ulandro, pudo más tarde convencerse de que, para este, había resultado una desilu‑
sión la carencia del aludido cangrejo. Hasta se le ocurrió el pintárselo, para colmar a Ulandro.
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todos los trámites de igual modo que si fuese consentido 
el pago de tal contribución. Entretanto dio aviso de la 
ocurrencia a dos vecinos, los cuales se apostaron en sitio 
conveniente, y, cuando iba Pandorio a recoger la primi-
cia, se encontró con una dosis tal de jeringatorios que ni 
le dieron ya tiempo de pensar más en la aventura.

Hoy día el que acuda al vecindario para prevenirse 
queda expuesto a cualquier orden de sorpresas, y eso se 
debe a que en dicho renglón somos nosotros, continen-
tales, los que nos pasamos la guiñada, como consigna, 
mas no a la manera kiria, sino para poner de manifiesto 
nuestro impávido escepticismo moral, el que llega a ve-
ces hasta el descaro más completo.

Considerada de manera honesta y natural esta fundamentación orgánica, librada 
hoy más que nada al sensualismo, Kiria cuidaba de los destinos humanos en tanto 
que nosotros los descuidamos. De otra parte, ya ni fue más preciso que se diera in-
tervención a los fómites para decidir de la capacidad de los novios al fin de asumir la 
obra de perpetuación, puesto que la conciencia individual —como la colectiva— era 
suficientemente apta y moral para no pesar escrupulosamente su responsabilidad, y 
estaban los ojos alertas, además, para reprimir toda transgresión. Era gran satisfac-
ción y no chico estímulo el poder considerarse aptos para representar a la especie, 
y para perpetuarla dignamente. Esa selección presuponía una real aristocracia, y tal 
prerrogativa se ostentaba con igual fruición con que ostentamos hoy una medalla o 
una cinta en el ojal de la solapa.

Este cometido tenía entre los kirios algo de carácter religioso, y se hacían así 
muy escrupulosos.4

4 	  Diálogo de Faraonte:
Jerusio (el cínico): Hace tiempo que dejé de considerarme en serio; ahora no puedo dejar de 

sonreír al considerarme.
Budinia: Calla, desdentado. Como no puedes ya morder, despechado, te das el lujo de bur‑

larte de ti mismo al tiempo que te burlas de los demás.
Jerusio: Algo hay de cierto en lo que me dices, amada Budinia; mas tú, que te hallas en ple‑

nitud, tanto en belleza cuanto en vigor, si acaso puede una cosa estar sin la otra, no comprendes 
el que me pueda hacer gracia mi propia exigüidad.

Budinia: Y no tienes reparo en decirlo, en vez de callar por recato.
Jerusio: ¡Qué quieres!… Al sentir los cosquilleos que hormiguean mi entraña, llena de as‑

piraciones y aun de apetitos, y al comparar eso con el poder de mis mandíbulas, ninguna otra 
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Vaya uno, hoy día, a examinar con detenimiento lo que se refiere a esta función 
orgánica: la perpetuación de la especie, y se hallará frente a un entrevero tal, tan 
abigarrado y arbitrario, que hemos de echar las manos a la cabeza para contener 
nuestro desconcierto. Y eso que la higiene y otras ramas científicas han realizado 
progresos sorprendentes. Verdad que se han perdido las nociones de la ciencia‑ma-
dre, según llamaban cuerdamente los kirios al buen sentido.

Debido a tamaña imprevisión, resulta que el devenir de la especie se halla libra-
do a los azares de un «sálvese quien pueda», en tanto que algunos padres se desvi-
ven por juntar una copiosa herencia para la prole, sea ella como fuere.5

cosa puedo hacer como discreto y digno. Tú misma, Budinia, con tus encantos, ¿crees que no 
remueves todo mi ser?

Budinia: Es tan humano lo que me dices, que ahora te comprendo, y me conmueves.
(Al decir esto, dejó correr una lágrima por una de sus mejillas, y se alejó.)

5 	  Al llegar aquí, me miró zumbón Alí Biaba y me dijo:
—A todo esto llamará usted progreso y libertad, seguramente, o igualdad y confraternidad 

quizás.
—No —me apresuré a replicar—, a esto llamo caos, más bien. Lo que no acierto a com‑

prender es cómo puedan practicarse cosas tan disparatadas en oposición a los progresos de la 
ciencia.

—Es que todavía no se ha dado más intervención a los investigadores que la reclamada ur‑
gentemente por las dificultades perentorias. Esto —prosiguió Alí Biaba— se debe a que todavía 
queda un residuo tal de prevenciones contra los sabios hurgadores, que no son escuchados aun 
como consejeros, sino en los casos de gran apremio.

—Y ¿cómo explica usted eso? —pregunté.
—Muy fácilmente —contestó—. Dado que la humanidad vivía confiada en la Providencia, y 

pensando que todo es posible, hasta el milagro, y como los estudiosos comienzan por declararse 
incapaces de operar milagros, la opinión pública se mantiene a la espera del mismo, mientras no 
aprieten por demás las circunstancias, naturalmente.

—¡Y es con ese criterio que se aspira al gobierno! —exclamé en desconcierto.
—Con ese mismo —subrayó severo Alí Biaba, sublevado.
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feminismo

Eugenius I, rey famoso de Kiria, había dicho:
—No cejaré hasta que sea de tal modo ordenada 

nuestra isla, que pueda oírse sin obstáculos el canto de 
los pájaros, y podamos deleitarnos con ellos.

Era esta más bien una alusión a las charlas femeni-
nas, las cuales llegaron en cierto momento a excederse.

Al finalizar el reinado de Eugenius la isla kiria era un 
edén, y los kirios se sentían ufanos y felices al disfrutar 
de un tan dulce ambiente, de gran serenidad.

Las mujeres, que, por lo común, sabían compartir 
una vida así, sencilla, algo más inquietas, alguna vez in-
tentaron por novelería cambiar las modas, y hasta las 
costumbres y las propias instituciones. Las diversas ten-
tativas ensayadas se estrellaron frente al muro chino del 
apego a la apacible tradición que había caracterizado 
siempre al pueblo kirio, y esto las obligaba a una gran 

No te envanezcas si quieres 
pesar. 
E m i l i u s

Para el ejercicio del 
gobierno, lo esencial es la 
cordura. 
M e c h a n i o
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prudencia. No obstante, una famosa inte-
lectual, Agripa, sumamente audaz, y muy 
celebrada por su belleza y por sus versos, 
quiso tentar un ensayo. Solicitó una au-
diencia al rey Sobrius V, llamado «el opu-
lento» a causa de su vientre abultado, y el 
rey la concedió.

—¿No le parece, Majestad, que los 
hombres han tomado la mejor parte?

Así empezó por plantear el asunto la 
celebrada Agripa.

—¿Recomendarías, Agripa —así repreguntó el rey—, a aquel que, teniendo un 
pan en la mano, quedase con la tajada más chica?

—¡Ah, eso no, Majestad —exclamó apresuradamente Agripa.
Dicho esto, comprendió su error y se mordió los labios, pero ya no había tiempo 

para repararlo.
No se habló más en Kiria de dicho litigio, por mucho tiempo al menos, dispo-

niéndose entretanto las mujeres a hacerse cortejar y a sacar cuantos peces pudieron 
con mano propia, peces grandes y chicos, y no sin sacar muchas sardinas de las 
brasas con mano ajena; pero solo fue una apariencia su resignada sumisión. Nadie 
diría, al verlas, tan delicadas, tan graciosas y esbeltas, todo el caudal que tienen de 
obstinada tenacidad en su entraña. Todavía hoy, después de aquella famosa entre-
vista, están bregando por su tajada, y hace de esto más de treinta siglos. Veremos en 
qué para este asunto, y esperamos el resultado libres ya de sorpresas, pues dado lo 
hecho por el adversario en tan largo tiempo, pueden fácilmente salir airosas frente 
al fallo de la Historia, si acaso esta falla con acierto alguna vez.

No podemos negar honestamente que sea solo efecto de la costumbre tradi-
cional que preferimos a la mujer acariciadora, discreta y hábil repostera, más bien 

que púgil. Acaso esto ocurra por egoísmo 
también, pues a lo mejor resulta que en su 
fondo la mujer es de corazón kirio, y, en tal 
caso, no hay que dudar de los bienes que ha 
de aportar a la humanidad su franco pre-
dominio.

No sería razonable negar que el culto 
religioso, dentro de las sugestiones corrien-
tes, es lo que más ha detenido el proceso de 
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la emancipación femenina. La humildad, la 
mansedumbre, la resignación, lo propio que 
los rezos y acendradas prácticas religiosas, 
han facilitado al hombre su dominación, y 
han colocado a la mujer en condición sub-
alterna. Lo cierto es que en cuanto a su po-
der organizador, dio el hombre pruebas por 
demás deficientes, y debemos creer que así 
que la mujer mejore su tajada pueda aven-
tajarlo, sin mayor dificultad. Por de pronto, 
si es cierto que la paz es un gran bien —estándonos a las proclamas—, ¿cómo se 
explica que fuese más estimado ese bien cuarenta siglos ha, por todo el pueblo ki-
rio, que hoy día por su media docena de apóstoles? No es poco cierto que la mujer 
es por temperamento pacifista, a lo menos fuera de casa, y esto nos deja esperar el 
reino efectivo de la paz.

No pocas veces se oye decir por ahí que la mujer, cuando no queda sojuzgada 
por la modista o el modisto, es una excelente administradora. Esperemos y con-
fiemos en este experimento; lo lamentable es que no podamos nosotros participar 
de ese edén, que lo será sin duda alguna el femenino, una vez que el hombre se 
descargue de toda responsabilidad. Por de pronto, mientras votan las mujeres y ad-
ministran, podremos ir tranquilamente a tomar un bock y a fumar una buena pipa, 
a la manera kiria. Es de presumir, no obstante, que el gobierno femenino repudiará 
el sufragio, a no tomar otro aspecto; y haría bien.

No estará de más el decir que allá, en Kiria, poco se atenían a los términos ge-
néricos, y cuando se hablaba de «la mujer», no dejaban de preguntar: «¿Cuál?»; y lo 
propio hacían cuando se hablaba del «hombre». Para ellos no tenían estos vocablos 
el mismo significado preciso que nosotros les atribuimos.



pedro figari

162



historia kiria

163

el ingenio

No pudiéndose contar suficientemente, en aquellos días, 
con los grandes florecimientos en las ciencias, las artes 
y las industrias, como no contaban tampoco con la fe, 
las prácticas religiosas a base de terror y de esperanza, 
se aplicaron a ejercitar su ingenio, poniéndolo al servi-
cio del buen sentido, y bajo su dirección. Como tenían 
buenos ojos, y las narices nada romas, comenzaron por 
comprender que la limpieza era algo así como lo que 
llamamos hoy un artículo de primera necesidad, social-
mente al menos, y hasta comprendieron que de nada 
valía el asco personal si tenía que aguantarse el desaseo 
de los demás.

Poco a poco, con esos sus ojos de mirada perforado-
ra, y sus narices que eran de una susceptibilidad olfativa 
admirable, aun sin laboratorios ni microscopios, com-
prendieron que era requerido apelar al agua, y, teniendo 

Lleva cuanta cordura 
puedas para encaminar tu 
obra. 
P r i m u s

Ejercita la imaginación en 
los dominios de vigilia. 
S o l a r i u s
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ahí cerca las abundosas corrientes del Saurio, un gran 
río, se dijeron: «El problema consiste en aprovechar de 
esas aguas, aguas arriba, y devolverlas al río con los 
residuos, aguas abajo».

—¿Y los peces —dijo la romántica Agalia— podrán 
soportar?

—Que tengan paciencia —contestó el sabio rey 
Sobrius V—. Por duro que eso sea para ellos, ese tributo 
debemos imponerlo. Mucho peor sería que hubiese de 
soportarse por nosotros, como hasta aquí.

—¡Pobres! —exclamó Agalia.
—Tan pobres son —dijo el rey—, que ni harán pro-

testas. Lo verás.
El rey Sobrius instituyó diversos premios para despertar el ingenio del pueblo en 

el sentido de allanar las dificultades que ofrecía aquel pensamiento, que se iba incor-
porando como sentida necesidad pública primordial, cada día más, en la conciencia 
del reino, y un buen día apareció un leñador, Pulcrus, diciendo al rey:

—Tenemos excelentes cañas; tenemos cal; tenemos madera; tenemos piedra; te-
nemos brazos y además tenemos cabeza: ¿qué inconveniente puede haber para que 
se utilice todo esto, haciendo canales para conducir las aguas y los residuos, según 
nos convenga? Por lo demás, Majestad, yo renuncio al premio.

El rey Sobrius tomó unas horas para meditar; consultó con los sabios, y tras exa-
men previo, se dispuso el sitio de captación y el de desagüe, con lo cual, desde el día 
siguiente, todo el pueblo kirio se ocupó afanosamente para apresurar los trabajos, y 
para hacerlos de la mejor forma posible, a la manera antigua, según decían ellos, no 
sin agradecer a Pulcrus por nota.

Como quedaron a un lado las mujeres, mandó el rey buscar a Agripa, y le dijo:
—¿Sabes, Agripa, que he seguido pensando en lo que me has dicho? Después de 

meditarlo, he dispuesto que tú y las demás mujeres del reino deben hacer méritos 
para mejorar la tajada, y que deben, además, contribuir especialmente en los trabajos 
más delicados de saneamiento del reino, construcción de lavatorios y duchas.

—Si su Majestad lo ordena —contestó Agripa.
—Sí, lo ordeno —afirmó Sobrius V—, tanto más que buena parte de los benefi-

cios de la empresa es para ustedes, no sin algún provecho para nosotros también, no 
puede negarse.

El rey, sonriendo y cortés, añadió:
—Pero esto, de una manera indirecta más bien.
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Las kirias hicieron proezas de ingenio para mejorar su causa, y, a la vez, para 
contribuir a esta empresa de utilidad pública y privada, preciso es reconocerlo. Ter-
minada la obra, cuando todos los kirios, sin excepción alguna, pudieron disfrutar de 
las aguas del Saurio, y confiarle todos sus residuos aguas abajo, se celebró la fiesta 
nacional más lucida de Kiria, la propia que siguió siendo algo así como la de la inde-
pendencia entre nosotros. Era festejada allá cada siete años con fuegos artificiales, 
hasta el reinado de Petardus  III, y no dejó de celebrarse nunca sin gran regocijo. 
Suprimida la pólvora, se acudió a los juegos de aguas, estupendos como los de Versa-
lles. Bien merecidas tenían las pobres aguas del Saurio estas golosinas, como debida 
compensación.

Poco después de realizadas las obras de higiene y saneamiento, Agripa decía al 
rey:

—No basta asearse, Majestad, sino que es preciso saberlo hacer, pues de otro 
modo se sienten incómodas cosquillitas.

—Y se siente algo más —agregó el rey— 
apenas te descuides.

Con estas prácticas y ejemplo, poco a 
poco, en Kiria, al cuidar de la limpieza f ísica 
y la espiritual al propio tiempo, se llegó a una 
situación de gran bienestar, y también de gran 
aseo y de una gran decencia.

Otro concurso feliz se había ofrecido ya 
a la prosperidad de estos isleños. Por una ca-
sualidad, vino a saberse en Kiria, en los co-
mienzos, que no bastaba el deseo para llevar a 
buen término las cosas, sino que era preciso algo más, a lo cual llamaban «poner sal». 
Se debía este antecedente a lo que había ocurrido en la isla con unos quesos, en los 
instantes mismos en que se estaba formando el aprendizaje y el criterio del pueblo, 

cuando se les desprendió el rabo tal vez.
Parece que Simplicissimus, fabricante 

de quesos, no sabía qué hacer ante las que-
jas de su clientela, las que siempre se refe-
rían al mismo cargo, esto es, que los quesos 
de Simplicissimus eran desabridos.

Él contestaba siempre lo mismo:
—¡No vaya usted a pensar que yo no de-

seo hacerlos más salados!
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Llegó el día en que Delhantio, un labriego, al oírlo, replicó:
—¡Hombre, será ocioso que lo desees, si no le agregas sal a tu deseo!
Desde ese día mejoró la fabricación, con gran contento de la clientela.
Puede suponerse fácilmente toda la serie de consecuencias que tuvo para Kiria 

tan sencillo antecedente, tan recomendable a la vez.
El gobierno, para los kirios, no era tanto asunto de autoridad cuanto de cordura 

y acaso esto mismo se deba a Delhantio, puesto que la cordura a fin de cuentas es 
poner sal en el queso.

Si las cosas no marchan bien entre nosotros, esto se debe justamente al hecho 
de haber olvidado dicho precepto. Vivimos como Simplicissimus, el de los primeros 
tiempos, confiados a la filosof ía del deseo, esperando que nuestros espejismos re-
suelvan nuestros problemas y disipen nuestras cuitas.1

1 	 Alí Biaba, según su costumbre, marginó así:
Cuando se piense en que, durante los siglos corridos desde entonces, son tantos los que 

ignoran verdades tan claras, no queda más camino para explicarlo que el de atribuir una mayor 
capacidad en la mentalidad humana continental para lo complicado que para lo simple.

Lo que vio el humano de más simple para arreglar sus cominos es el garrote y el ruego, y 
ahí puso toda la sal posible; pero no resultaron tan simples estos recursos de acción como él 
pensaba, y se metió así en un campo de intrincadas reacciones, sin salida. Ni los propios ruegos 
tan reiterados, le han permitido evadirse de él. No advirtió el hombre que aquello era un círculo 
vicioso. Y preciso es confesar que los ruegos nos han deparado bien poco.

Y así marchó la humanidad, voraz, sin criterio‑guía.

La miseria material te causa espanto
más aun que la moral, incauto,
solo porque puedes a esta recubrirla
con falsas, vistosas pedrerías.
Educado en un mercantilismo corrosivo,
en el falso aprendizaje de los siglos,
te has hecho insensible, impermeable
a los dictados kirios del deber cumplido,
sin ver que es esto lo que te hace miserable.
Tu propio ingenio, hombre, lo empleas mal.
Una falsa idea‑guía en nuestra ruta cardinal
con pertinacia nos aleja y aleja, ya implacable;
y así es que vamos jadeando, aturdidos los humanos
en un ambiente natural, opulento, el nuestro,
en pos de bienes ilusorios, vanos,
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los combativos la gloria y el aplauso,
en tanto que los humildes, a fuerza de ruegos,
aspiran modestamente al cielo.
Unos y otros sacrificamos los bienes de la vida
en vez de disfrutarlos, y de bendecirla.
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la guerra

Para los kirios, la guerra no existía. Gracias a su gran 
probidad1 y sensatez, hábiles según eran, todos los con-

1 	 Que la probidad es la máxima fuerza moral lo están diciendo 
todas las proclamas y actitudes, hasta la de los truhanes más 
expertos. Lo que confunde es ver que sea tan raro encontrar ese 
producto de conciencia en estado puro, digamos, aun entre los 
propios personajes políticos y diplomáticos más encumbrados, 
y esto decepciona bastante. Pocos son los que se conforman con 
su cuota legítima, y acuden a ardides y juegos de ingenio, cuan‑
do no a arterías, para mejorarla en detrimento de los cándidos. 
Esta simulación es la que va haciendo escuela y ensombrecien‑
do la vida.

Y lo más curioso es notar que son justamente los idealis‑
mos reputados superiores los que mejor han servido para hacer 
este juego, el que obstaculiza la adopción franca de los cánones 
naturales para la organización social. Se ha vivido aparente‑

Si eres probo eres invicto, 
siempre que te auxilie el 
ingenio. 
L a d i s l a o

A la violencia solo acuden 
los incomprensivos y los 
pasionales. Los demás, 
arbitran. 
L a n z i o
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flictos los resolvían por medio del ingenio y de diversos recursos y combinaciones, 
cuya fórmula es lamentable que se haya perdido, pues eran particularmente efica-
ces. Ellos repudiaban lo trágico.

Ya, una vez, en la más remota antigüedad, se les había atacado, y fueron fácil-
mente vencidos. Los kirios se pasaron en silencio una guiñada de inteligencia, y se 
sometieron aparentemente. No tardaron, sin embargo, en organizar un amotina-
miento, y así que decidieron los medios que habían de emplearse, se pronunciaron. 
Por haberse opuesto las mujeres al empleo de la utasia, a fin de no descalificar este 
recurso sagrado con guerreros, los cuales eran simplemente locos circunstanciales, 
según ellas, y no malvados ni cargosos incurables, se acudió a la hidráulica, y una 
noche despertaron los vencedores sorprendidos de tal modo por los juegos de agua, 
que, casi inundados, hubieron de capitular, dejando de inmediato a los kirios en 
libertad, y no poco respetados. Así fue como vencieron los kirios sin derramar una 
gota de sangre, y sin dar revancha.

En la antigüedad era proverbial, hablando de este pueblo, el exclamar: ¡Cuidado 
con las jeringas! Hasta los niños las miraban con espanto.

Nada se hallaba más distante de los kirios que la idea de agresión y de conquista. 
Ellos se conformaban con lo que se les había deparado en el reparto, y eso mismo 
que para estos isleños ni era un dios inconcreto quien se lo había adjudicado, sino su 

ascendencia. Si alguien les habló de extender su dominio, 
decían que nadie les iba a dar con agrado nada de balde, 
y que, mediante un cambio razonable, se podía llegar a 
obtener cualquier cosa honestamente, y sin molestia; y 
no dejaban de agregar: «Demasiado tenemos que ha-
cer en casa con nuestros asuntos, para ir a meternos 
en los asuntos ajenos». Ni quisieron tampoco andar en 
diplomacias, diciéndose que ellos no estaban hechos 
para la insidia, ni para tratar de mala fe, y que, por lo 
mismo, resultarían siempre burlados. Es así, que al vivir 
tan aislado este gran pueblo, casi ignorado, ha podido 
existir sin dejar huellas de su paso, lo que es bastante 
deplorable. A la verdad, nada hay de kirio en el mundo, 
puede decirse.

mente por fuera y por arriba de la naturaleza, mientras la entraña pujaba por abrirse paso ancho, 
y puja cada día más ambiciosa. Dígase lo que se quiera, el hombre, en sí, no es bueno ni malo, 
es voraz.
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No ha de costar mucho esfuerzo el considerar que 
un pueblo como este bien pudo, lo mismo que cualquier 
otro, apelar a la fuerza de las armas, en vez de apelar a la 
eficacia de las mismas, o sea, la de los instrumentos. Es 
eso, justamente, lo que caracteriza la idiosincrasia de este 
ingenioso pueblo de estetas, justos y probos además.

Ahora se verá cómo pudo quedar inmune el pueblo 
kirio de las tentaciones y sugestiones que entre algunos 
espíritus inquietos aleteaban, aun ahí, y que tomaron 
cuerpo y se propagaron por todo el mundo como un 
espantoso flagelo.2

Los continentales no cayeron en la cuenta de que la 
imposición, la opresión y la violencia, cuanto más arbitra-
rias, promueven reacciones tanto más exacerbadas de violencia y que esto determina 
un plan de acción el más estúpido a adoptarse, o sea, el de la perpetua amenaza, del 
cual aun hoy no sabemos por dónde salir.

Aquellos buenos isleños madrugaron sobre este punto, y acaso, si la ciega fatalidad 
no los hubiera suprimido de cuajo, muy otra fuese hoy la suerte humana, mucho más 
auspiciosa por cierto. Habría bastado para esto un solo adarme de criterio kirio.3

2 	 Al hojear un libro de historia, lo que nos sorprende más es ver la frecuencia con que se libraron 
guerras y batallas por los pueblos, desde la antigüedad, y no sin dejarnos resabios que aun hoy 
día colean. Se diría que los pueblos trataban de exterminarse, a pesar de las proclamas de amor 
universal. ¡Vaya uno a atar estas moscas por el rabo! (Nota de Alí Biaba.)

3 	 Nota de Alí Biaba:

	 Aun te espanta y te fascina a un tiempo lo macabro, hombre,
	 según atrae y asusta lo que es raro a un niño,
	 y miras receloso, de reojo, para ver lo que hay de cierto y de ficticio
	 en eso que horripila tu mente de iluso pobre,
	 pobre rey que abdicó su rango en la naturaleza.
	 Quisieras erguirte sereno, altivo y fuerte,
	 y zizagueas supersticioso y cobarde ante lo ignoto, de tal suerte
	 que arrollas tu alma cual se arrolla la culebra.
	 Los fantasmas y dragones, los demonios y serpientes
	 con que llenaste incauto tu meollo crédulo, visionario,
	 son los propios que se agitan, te hacen temblar y tiemblas
	 presa de tu propio desvariar tan arbitrario.



pedro figari

172

Alfonsus, el de los geranios, decía: «Si la mitad del ingenio puesto por los conti-
nentales para fines bélicos lo hubiesen puesto al servicio de la escuela, no irían por 
cierto tan encaminados al fracaso, según van».
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la pólvora

De eximio ingenio, según era el pueblo kirio, no solo llegó 
a descubrir la pólvora antes que ningún otro, sino que la 
producía a bajo precio y de la mejor calidad. El mayor 
empleo que de ella se hacía era para la pirotecnia, arte en 
el cual habían llegado a hacer prodigios, y obsérvese que 
tal entretenimiento no solo interesaba a los niños, sino 
también a los adultos, que vivían su vida toda alegres como 
chicuelos. Se utilizaba también la pólvora como silbato: 
para indicar las horas; la fecha de las siembras y cosechas; 
las grandes fiestas, y también para enviarse neumáticos 
por encima de los techos.

Durante el reinado de Petardus III fue tal el empleo, 
que ya olía mal la ciudad, y a regañadientes hubo de dar 
un bando reduciendo el uso de la misma, algo así como se 
hace hoy con el alcohol y los alcaloides. Cuéntase que llegó 
a oídos del rey lo que a este respecto dijo una reputada 

No hay recurso que no 
pueda volverse contra ti. 
A g u i r r e o

El que mucho se arma se 
expone a abusar. 
N o e l i o
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empanadera, conocida por el nombre de «la gran abadesa». 
La mandó comparecer el rey, y le formuló la pregunta consi-
guiente, a lo cual la gran abadesa contestó:

—El olor a pólvora es un olor inmoral.
No dejó de acompañar esto con una mueca, que impresio-

nó al rey. Este, bien que encarase desde su plano más elevado 
el imperio de la moral, advirtió en seguida la procedencia 
de la observación, y esto bastó, lo del mal olor, para que de 
inmediato prohibiese en absoluto la fabricación y el uso de la 
pólvora por su escasa utilidad y su tan equívoco perfume.

Los fabricantes, al verse con un gran stock de esta sustan-
cia sin saber qué empleo darle, encargaron a un alquimista 
muy hábil, el sabio Otario, que examinase este caso, y les 
propusiese una solución. Fue él quien inventó entonces el proyectil, dándosele cuenta 
de inmediato al rey. Este, apenas le hablaron de la ocurrencia, dijo:

—Si como petardo está proscripto el uso de la pólvora, preciso es proscribirlo, 
con mayor razón, cuando puede causar mayor daño.

Y por bando mandó colgar a Otario para que purgase su mala entraña, y dispuso 
que sus despojos se echasen al agua juntamente con toda la pólvora existente en el 
reino, para que de esto no se hablase más.1

Quedaron los kirios sin pirotecnia, sin sirenas y estampidos y neumáticos, es ver-
dad, pero hay que reconocer que no han derramado sangre humana por desmedida 
ambición y codicia, como los continentales. De otra parte, nadie osaría afirmar que 
hubiesen podido ser igualmente felices si acuden a la pólvora, más bien que a su con-
ciencia auxiliada por su ingenio. Ya, de muy antiguo, había dicho el pastor Alferius: 
«No hay arma que pueda triunfar contra la razón».

1 	 Fragmento de un diálogo moderno:
—Después de todo —dice Brocalio—, nosotros somos salvajes vestidos y paticalzados. Has‑

ta nos atemoriza el invento, esto es, una conquista científica. Es que la conciencia específica 
no nos garantiza dentro de nuestra errónea civilización, y un nuevo recurso puede trocarse en 
pavorosa amenaza.

—Claro —repuso Pertilius—: una vez que la pauta natural quedó omitida como línea de 
orientación, todo puede por igual ocurrir.

—Es el reino de lo arbitrario —incidió Brocalio—, y ahí es preciso vivir con los ojos bien 
abiertos, lamentando no tener un buen par en las espaldas; y buen oído además.
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Es así que, siguiendo el precepto del pastor Alferius, trataron los kirios de hacer lujo 
de razón, y con ello quedó proscrita de su reino la prepotencia.2

El diálogo 144 de Faraonte, refiriéndose al capítulo de la pólvora kiria, se expresa 
en esta forma:

—Sería cómodo, amado Citadinus, el apoderarnos de cuanto ambicionamos para 
disfrutarlo. Cómodo y aun fácil quizás, pero ese disfrute me resultaría amargo al pensar 
que he despojado al dueño de su bien, y que lo privo así de lo suyo.

—Lo que dices, Horazius, revela que eres hombre‑humano, esto es, kirio genuino. 
Bien sabes que los continentales siempre encuentran la manera de aquietar su concien-
cia, gelatinosa según es.

Ellos no desdeñarían la pólvora y el proyectil, puedes creerlo, a pesar de sus procla-
mas y de sus actitudes saturadas de simulación. ¡Guay de nosotros, Citadinus, si llegasen 
a percatarse los continentales de tal recurso!…

—No temas, Horazius, aun así contamos con una fuerza mayor: la razón, que es 
conciencia, y esto nos fortalece doblemente por cuanto en nuestra isla también hay 
ingenio, bien lo sabes.

—Pero considera, amado Citadinus, que entretanto nos malograrían la existencia.
—Verdad es también eso, pero me consuela el pensar que pronto, con nosotros, 

quedarían radicalmente curados de ese mal.
Hispanius, que escuchaba, mientras cargó la pipa, agregó:
—Esa cura es obra de honda humanidad, Horazius.

2 	 Los trapalones, que los hay de todo tamaño y de todo color, sonríen al oír hablar de probidad y bue‑
na fe, pues ellos se dicen: «Eso está bien para los demás, para los cándidos, y entretanto nos aprove‑
chamos»; y los cándidos lo son con tal exageración, que, en vez de apelar a las jeringas, acuden a los 
discursos y sermones. De ahí que no se hayan podido corregir en tantos siglos los otros.

Será cierto lo que dice Alferius, pero es demasiado lento, si no se agregan recursos de ingenio 
para acelerar la marcha del precepto, y su propia comprensión. (Nota de Alí Biaba.)

Nota de Alí Biaba:
El continental vive y gusta vivir de quimeras
de mitos y leyendas,
místicas, seráficas, pueriles a veces y aun necias,
mientras crujen sus mandíbulas reciamente;
eso hace, en vez de mostrarse de una buena vez cabal.
Acaso es por demás voraz, incontinente,
y espiritualiza rumbosamente
e idealiza con abuso a su animal.
Lo cierto es que esta es una grave debilidad continental.
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el victimismo

Había en Kiria la fobia del victimismo. No podían ver, 
impasibles, ojos en blanco, ni oír suspiros, salvo en cir-
cunstancias especiales y dulces, justificables entonces; 
ni brazos en alto, suplicantes todavía, y eso mismo se-
gún y cómo, mas no quejosos o en actitud de protes-
ta. Todo esto los exasperaba, y por eso solo quedaban 
considerados los agentes como individuos sospechosos, 
y sometidos a una vigilancia especial; por lo propio más 
expuestos que cualquier otro a los medios ordinarios de 
represión.

—¡Que —decía Petroclo— la criatura humana es a 
veces endemoniadamente simuladora!

En su curiosa concepción de la vida, estas actitu-
des eran contranaturales, frutos de afectación malsa-
na, cuando no fuesen actos preparatorios para dar un 
zarpazo felino. Los kirios amaban las cosas claras, esas 

Quien maquina muere 
aplastado o molido, y 
amenaza a los vecinos. 
B a r c i o

Confía, mas no sin abrir 
los ojos. 
A n t o n i u s

No basta quejarse para 
tener razón. 
P i r i a n u s
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mismas que hoy día se menosprecian por 
considerárselas signo de atraso, el que cho-
ca en medio del alto y denso progreso de 
los tiempos. Con efecto, frente a una situa-
ción opresiva: ¿no tenía acaso cualquiera el 
derecho y aun el deber de reaccionar? No 
había pues razón en declararse víctimas y 
gemir, para inspirar compasión. Verdad es 
que hoy nos hemos acostumbrado a con-
templar el árbol de la Piedad, con sus fron-

das y sus racimos de flores y frutos, y lo contemplamos enternecidos, y esperan-
zados, bien que se aloje tanto pajarraco en él; pero los kirios, ajenos a semejantes 
recursos contra el opresor, preferían apelar a medios más expeditivos, y las propias 
kirias no tan solo practicaban su afelpada función eliminatoria, de salubrificación 
social, sino que, al propio tiempo, educaban a sus hijos para que ejercitasen sus pre-
rrogativas con la mayor elegancia y corrección posibles, y no sin firmeza. Verdad es 
que ni los unos ni las otras habían olvidado sus deberes de conciencia.

Hoy consideramos espantados dicho arbitrio, delegado al pueblo kirio como 
medio indispensable para la buena organización social, por cuanto nos parece que, 
a aplicarse en la actualidad, ocurriría lo que presumió ya el sabio caldeo Uksumus 
Krespius en sus propios tiempos; pero tal ocurrencia se debe a que nos hemos lle-
nado de humo y de humos de tal modo, que no podemos percatarnos de lo que hay 
en realidad. Ellos, en vez, como no habían perdido contacto con la naturaleza, solo 
consideraban que era caso de sanción cuando lo era realmente, y podían así ser 
oportunos, mesurados y aun estrictos, no ya eficaces.

Las víctimas profesionales, especialmente cuando son de cepa típica, abominan 
de las cuentas claras, puesto que para ellas nada es más favorable que el enredo y la 
confusión, para bien vivir, ni más propicio para prosperar a su manera y así es que 
tratan de procurárselos por todos los medios imaginables y no sin poner en juego 
todos sus recursos, con una tenacidad que casi podría llamarse ejemplar, a fuerza 
de ser benedictina; pero los kirios embretaban de tal modo a los opresivos, aunque 
se ofreciesen como víctimas, que debían enmendarse o sucumbir, dado que allá no 
se abdicaba al derecho del bienestar. Por eso es que en Kiria eran bien pocos estos 
ejemplares, y no tanto si se quiere porque quedasen suprimidos o en condiciones 
poco ventajosas, cuanto porque no era aquel un ambiente apropiado como el nues-
tro para tales cultivos. Preciso es el invernáculo para estas raras vegetaciones mor-
bosas, oblicuas y siempre funestas.
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Podría quizás ocurrir algún error deplorable; pero 
¡qué hacer! ¿Acaso no los hay en nuestros días? ¿Por 
ventura no hay también víctimas ciertas todos los días, 
y aun muchas? De otra parte, nosotros, los hombres 
modernos, tan fuertes en materia de imperfecciones, 
somos los menos indicados para sublevarnos sincera-
mente por tan poca cosa.

Cierta vez, Trufulia, una intelectual llorosa, a pesar 
de su gran belleza, la que parecía dispuesta a sumir el 
mundo en sus rebuscadas melancolías, hablando al rey 
Marcus V llamado «el campeón», dijo:

—¡Observe, Majestad, la poesía que hay en las 
sombras! ¡Oh, cuánta tristeza!…

El día declinaba en un ocaso cárdeno.
—No me hables de eso, querida —contestó el rey—, deja que me deleite en el 

terciopelo de tus sombras, como poeta y como hombre.
Suspiró Trufulia, llena de emoción, abriendo sus brazos.
Marcus, en un acceso lírico, exclamó:
—¡Son deliciosos, a veces, hasta los propios ojos en blanco!
Ya lo había dicho el pastor Cinabrio: «El ensueño, como el amor, según se en-

caren, llevan a la dicha o a la idiotez». Por eso es por lo que los kirios trataban ante 
todo de encarar juiciosamente.1

Un viejo poeta kirio había dicho:

¡Qué pobre cosa es nuestro ser,
y qué maravilla a la vez!

Se atribuye esto a Agustinus.

1 	 Esta otra prescripción de cordura, como la de poner sal, fue también olvidada y omitida por los 
continentales, encandilados con el espejismo de la objetividad de la belleza, y con la ilusoria sufi‑
ciencia de la técnica. Aun hoy se puede ver abundosamente la prueba del error incurrido, en algo 
tan sencillo, que ya los kirios, quince o veinte siglos antes de la Era Cristiana, sabían al dedillo. 
(Nota de Alí Biaba.)
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la gloria

Para la antigüedad kiria, la gloria consistía en disfrutar de 
los bienes de la existencia, y en ordenarlos sabiamente en 
sociedad, para disfrutarlos mejor. Otra cosa es para noso-
tros. Ahora es preciso haber muerto en las privaciones y 
la miseria, pues este es el paso previo para saber lo que la 
gloria es.

Asimismo, llegados con nuestras ideas a la culminación 
de los tiempos modernos, es tal la sugestión que hasta los 
deudos parecen esperar ansiosos esa sensación de ventura, 
que solo la adversidad y la muerte pueden conceder; y el 
propio interesado, por más que haga sus salvedades, no 
deja en el fondo de su alma de sentirse halagado y hasta 
tentado por una alegría semejante, bien que póstuma.1

1 	 Nota de Alí Biaba:

Yo voy al montón anónimo,
bien protegido

Decimos que las abejas nos 
dan su miel, cuando se la 
sacamos. 
V i c e n z i o
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Ha de ser inefable la dicha de presentarse a la Eternidad y ser coronado por ella, 
con hojas de laurel o con racimos de roble, con sus correspondientes bellotas. Noso-
tros no llegamos a formarnos una idea clara de una ceremonia así, debido a nuestra 
propia pequeñez, y si alguna vez insistimos para ver claro lo que eso es, nos parece 
ver un gran estrado, recubierto con bayetón rojo, exaltado aun con banderas y flores; 
las deidades sentadas, hieráticas, vestidas de blanco y con los cabellos sueltos, llevan-
do además un ramo de rosas o de pensamientos en la mano derecha, algo que ha de 
ser simbólico para dar mayor fuste al tribunal, y a sus altas funciones.

Todo eso está bien, pues es tentador. No obstante, como no podemos dejar de 
ver niñas en la fiesta, vestidas de blanco también, y con los rulos sueltos, nos asalta 
de inmediato la imagen de la fiesta escolar, donde las niñas entonan con voz meli-
flua una lánguida canción en coro, mientras la maestra, pulcra, palmea sus manos 
llevando el compás, y resulta así que nuestro concepto de la gloria se reduce.

¡Por algo no se dejaban tentar los kirios con esa golosina! Ellos se atenían a su 
lapidaria noción del «deber cumplido».

Después de todo, es tan arbitraria la distribución, tan lenta además, que los 
beneficiarios se han olvidado probablemente de lo que hicieron cuando el premio 
asoma, y no será dif ícil que allá nos salgan diciendo:

—Hombre, guárdese usted eso, por favor. Lo que es a 
mí no me interesa.

Realmente, dif ícil habría sido hacer comprender a un 
kirio que pueden convenirle los homenajes póstumos, 
y particularmente esos monumentos grotescos tan fre-
cuentes, los que parecen exhibirse con la ufanía de probar 
el humano apego a la suculencia macarrónica. Nosotros 
mismos, los continentales, hemos de llegar un día a per-
suadirnos de que tales testimonios se inspiran en el deseo 
de halagar nuestra fácil vanidad, y en la de gambetear de 
algún modo nuestros deberes de conciencia más bien que 
el propósito de procurar un buen rato al difunto.

por el sudario máximo,
el del olvido.
Si asoma un recuerdo
para conmigo,
que sea él de afecto,
afecto de amigo.
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Dicho ilusionismo habrá de aburrirnos a fuerza de mostrar su grosera artificio-
sidad.2

El diálogo 13 de Faraonte dice:
—¿Concibes, amado Renatus, después de haber visto cómo se transforman los 

muertos, que sigan ellos pensando y sintiendo como antes, vale decir, como vivien-
tes?

—No, por cierto, mi Kasusio amigo. Ni el que duerme piensa y siente lo propio 
que pensaba y sentía en estado de vigilia.

—¿Cómo, pues, arreglar cuentas con él?
—Es la prole quien puede asumir su representación aquí —interrumpió Kasa-

novius—, pues el muerto al morir rompió todo otro puente de comunicación con 
nosotros, los vivos, los vivos congéneres por lo menos.

Al decir esto dio fuego a su pipa, y luego de echar unas bocanadas de humo per-
fumado, mientras se deleitaba aspirando ese exquisito perfume, agregó:

—La forma corriente de pensar es la de los malos pagadores.3

2 	 Alí Biaba, al llegar aquí, me dijo:
—Ahora, con la fotograf ía y el cine, el propio cine‑parlante, nada más fácil que pasar a 

la posteridad. Todo está en decidir cómo se pasa. Dado que un siglo basta para hacer sonreír 
piadosamente, salvo excepción, lo más frecuente será pasar a título documental. Lo sensible es 
no haber podido filmar a los habitantes de las cavernas, nuestros abuelos. ¡Eso sí que sería un 
documento interesante e instructivo!

3 	 Nota de Alí Biaba:
¡Y decir que aun hay continentales que se dejan ilusionar con el monumento! Cierto es que 

no bastan el heroísmo y el sacrificio de la abnegación para merecerlo; es preciso, además, el 
reflector del teatralismo, de otro modo somos tantos los héroes que se agotarían el bronce y el 
mármol, si se nos hubiese de inmortalizar solo por eso. Por lo que a mí toca, pienso como el viejo 
floricultor Guillotius, el de los tulipanes, que el estado de heroísmo es un estado universal latente 
en el cosmos, quiero decir en el Todo. Él agregaba, sonriendo y travieso:

El monumento sumo es el que elevan nuestras almas,
por reconocimiento,
y él requiere sustancialidad en la memoria que se guarda,
de nuestra parte comprensión y probidad;
ese es el único cemento
firme en la posteridad.
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los homenajes

Prácticos, según eran los kirios, pensaban que valía más 
dar sardinas en vida que un rico monumento para los hue-
sos. No dejaban de tener su malicia al proceder así, pues 
al propio tiempo que hacían una economía realizaban de 
paso un acto más moral, por juicioso, y no cargaban a 
la ciudad con mamarrachos nada divertidos, cuando no 
desagradables por su empecinado mal gusto, según es tan 
usual. Hoy día mismo, después de tantos adelantos, los 
hombres más eminentes quedan representados en már-
mol o en bronce como zoquetes, lo cual hace poco honor 
a nuestra capacidad de reverencia y de gratitud. Hasta los 
pájaros parecen mofarse de todo esto alegremente.

Su concepto era otro. Borgesius había dicho: «Nada 
es más triste que el ver a un estudioso zurciendo medias 
o pegando botones en vez de aplicarse a las tareas de su 
incumbencia».

La gratitud es como las 
flores, y se marchita. 
J o s e s i u s

Mejor será que seas 
ecuánime con los vivos, que 
pródigo con los muertos. 
C a b a n i l i u s
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Más bien que al homenaje y al festejo, tendían a la organización.
Y eran a este respecto, como en lo demás, incisivos y decididos.
Cierta vez se propuso al rey Paulus II, en atención a la excepcionalidad del caso, 

que se diese el nombre del sabio Arkari a una plaza. Este era un prócer ya remoto, 
y muy considerado por los aportes que había hecho al pueblo kirio en sus mismas 
iniciaciones culturales, en hidráulica especialmente.

Escuchó en silencio el pedido Paulus II, y contestó:
—No. No autorizo. Esto traería a la memoria una cosa triste, y hasta indecorosa, 

en un sitio público, el que debe dar, en vez, impresiones agradables y edificantes al 
pueblo, tónicas más bien, lo más posibles.

Uno de los ediles, Currentes, se animó a observar:
—Nosotros, Majestad, pensamos que, tratándose de un hombre tan eminente 

y que tiene además un nombre tan sonoro, podía quedar bien su recordación en la 
plaza, y aun en la ciudad. Esto daría brillo a su reinado…1

—No —dijo de nuevo, rotundamente, el rey—; no es brillo lo que requiere mi 
reinado, sino cordura. ¿Se acuerdan ustedes de las últimas palabras del sabio Arkari? 
Él dijo: «Pienso que he comido demasiado pocas empanadas». Trate cada cual de 
aprender, para corregirse. Ustedes querrían cohonestar su conciencia de cualquier 
modo, y eso es inmoral. La plaza quedará con su antiguo nombre: «Plaza de las ci-
güeñas», que es muy bonito; y ni una palabra más.

Los ediles hicieron una gran reverencia, y, apenas salieron, mirándose los unos a 
los otros sin levantar la cabeza, dijeron:

—Nos ha reventado su Majestad.

1 	 Por no haberse asentado las civilizaciones humanas en la naturaleza, sino en creencias y en 
quimeras, ha sido la obra del hombre como la tela famosa de Penélope, que se teje y se desteje 
constantemente. Fuera del esfuerzo investigatorio, eminentemente firme, constructivo y progre‑
sivo, todo lo demás ha fluctuado por un tiempo para caer en descrédito, no sin dejar un tendal de 
ruinas y reatos, ni tampoco, por fortuna, sin dejar aleccionamientos. En ese plan tan arbitrario 
más de una vez ni se sabe si es el demoledor más meritorio que el edificador, cosa que no podría 
ocurrir si la civilización hubiese adoptado una línea de organización de acuerdo con los cánones 
naturales, pues entonces todo el esfuerzo sería constructor y provechoso. (Nota de Alí Biaba.)
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Desde esa fecha, en Kiria se podía ver a los kirios 
preparando empanadas durante un rato para los necesi-
tados, y a las kirias preparando bombones para los mis-
mos; y claro que habían de ser dignos de tales primicias 
los obsequiados, pues eran justicieros.

El gran monumento kirio, el único, era el que simbo-
lizaba su máximo homenaje a la ascendencia, y bien pue-
de decirse que era también ese su máximo culto. Dicho 
monumento, enorme y rico, construido con un precioso 
pórfido color oro viejo y de forma levemente cónica, se 
hallaba coronado por una pareja en pie, la que represen-
taba a los ascendientes del pueblo kirio. Era conmovedor 
por su grandeza y sencillez, así como por ser único. Res-
pecto de los demás próceres, ellos entendían que, por mucho que hubiesen hecho, 
no podían ser comparados con el servicio causal que les había prestado aquella pare-
ja inicial humana, al coagular y construir en el infinito la entidad humana.

Este monumento medía en total ciento veinte asias, y las figuras del grupo tenían, 
ellas solas, algo más de unas treinta.2 No llevaba más leyenda que esta: «A nuestros 
precursores‑progenitores, salve».

2 	 Es realmente prodigioso —dije yo a Alí Biaba, al llegar aquí— que, con elementos tan reducidos 
como hubieron de tener los kirios, hayan podido erigir un monumento tan grandioso; eso sí que 
podría decirse que es un milagro conseguido por la fe.

—No, mi amigo —replicó de inmediato mi interlocutor—. Eso es un fruto auténtico de con‑
vicción.

—¿Y no es lo mismo? —musité, deseoso de oírlo.
—No —me interrumpió—. Nada hay que pueda ser comparado a la fuerza de una convic‑

ción, así como también cierto es que para forjarla preciso es algo más que la voluntad. Se requie‑
re una gran probidad, una gran rectitud para cimentarla severamente y no poca tenacidad por 
cierto. Ese es el cemento de la dignidad.

—La fe implica también convicción —dije yo para pulsar las garras de Alí Biaba, obligándole 
a razonar.

—¡Oh —exclamó Alí Biaba—, si tuviese la fe como base una real convicción, sería una fuerza 
positivamente constructiva! Vea en vez, mi amigo, adónde nos ha traído, por haberse cimentado 
en relatos y espejismos. Ni se sabe ya hacia qué lado marchar: estamos a ciegas en nuestra ideo‑
logía, y los propios creyentes más recalcitrantes, frente a la serie de desmentidos que ha traído la 
ciencia experimental, se sienten teclear. Esto no habría podido ocurrir si los hombres se hubiesen 
guiado por la razón y el buen sentido, como los kirios.
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En la base, en cada uno de los lados, una breve escalera doble daba acceso a una 
plataforma desde donde podía entrarse al monumento, el que se ofrecía ahí en forma 
dómbica, y custodiaba los utensilios primarios: hachas de piedra, rodillos, pulidores, 
pirogas, tejidos, etc. Hasta se afirmaba que una de las hachas, colocada en el centro, 
muy basta, era la primera que se había armado por el ingenio humano. El pueblo 
reverenciaba íntimamente, y con gran recogimiento, este recuerdo de las primeras 
proezas ancestrales, ya tan distanciadas, y dicho culto retrospectivo bastaba para 
tranquilizar su conciencia honesta. Con esto, ya quedaban mirando hacia adelante, 
tratando de hacer cada día más digna a la descendencia, y de serlo ellos también.

Los kirios se jactaban de haber mantenido constante contacto con sus ascen-
dientes, sin defeccionar jamás, y esto les causaba gran delectación, y hasta cierto 
orgullo. ¡Oh, no era preciso incitar a los kirios a campanazos al cumplimiento de 
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sus deberes! Verdad es que dicho culto era espontáneo, grato y sentido, y les causaba 
verdadero goce espiritual. Los niños, entretanto, iban adquiriendo estas nociones 
de genuina solidaridad humana, y, al sentirse agradecidos a la ímproba tenaz labor 
de su ascendencia, elevaban el concepto de la vida, y el de su dignidad.

Los kirios inscribían el nombre de sus benefactores y su aporte en la base del 
gran monumento a sus precursores, y era instructivo ver cómo se les conocía y 
amaba por el pueblo. Cierto que siendo constructiva toda la actividad kiria, venía 
ordenadamente el recuerdo de sus próceres sin necesidad de particularizarlos plás-
ticamente. Esto les parecía nimio, como el que, frente a las vicisitudes de la brega 
vital, se detuviese alguien a informarse sobre la forma del taparrabo o el color de los 
bigotes de Aka‑kari, verbigracia, o sea, el más antiguo de los reyes kirios.

Ellos, al referirse a sus próceres, decían: «Gracias a Pastorio, sabemos esto; gra-
cias a Ruxius, poseemos estotro»; y así sucesivamente, sin dejar de agregar: «¡Tra-
temos de ser dignos de él!». Esta era la forma de conmemorar de los kirios, la que 
bien puede rivalizar con la nuestra, en la cual en muchos casos parece contar más el 
mármol o el bronce —no digamos su forma, con ser tan mala— que la enjundia de 
la obra del personaje representado, y la de su eficacia.3

Baste decir que ni el propio gran benefactor de Kiria, el pastor Initius, tenía 
su monumento, para darse cuenta de cuán distinto era 
del nuestro el criterio kirio a este respecto, y respecto 
de muchos otros.

¡Cuántas veces asistimos de chistera a la celebra-
ción de un aniversario o a la colocación de la piedra 
fundamental de un catafalco conmemorativo sin saber 
en concreto de qué se trata! Allá, en cambio, en la fa-
mosa Fiesta del Prolegómeno, ¡quién dejaba de cono-
cer la historia y datos biográficos del pastor Initius!4

3 	 Este siglo desorbitado y en desconcierto, que para rehabilitarse cultiva el campeonato y el cen‑
tenario, no ha caído en la cuenta de que no hay razón para echar a rebato las campanas, siendo 
tan escasa la ventura que nos han deparado nuestros próceres a nosotros los continentales. Hay 
en esto no poca afectación. La propia falta de criterio que caracteriza a nuestra actualidad nos 
coloca a cada paso en perplejidades, para decirnos si tal o cual prócer evocado fue un benefactor 
o un desviado más o menos brillante, y no por eso menos funesto a veces. (Nota de Alí Biaba.)

4 	 Quisiera saber lo que habría dicho a Currentes el rey Paulus II, cuando le hubiese hablado del 
balaustre de oro a colocarse a pedido de Juan Jacobo Rousseau, en conmemoración de su primer 
encuentro con Madame de Warrens… (Nota de Alí Biaba.)
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El pueblo, entretanto, de conciencia afirmada y 
recta, iba haciendo cada día más ordenada y grata la 
vida kiria. Por una ironía que raya en el sarcasmo, el 
único monumento erigido por la piedad humana a su 
ascendencia, el más digno, está en los fondos marinos 
abismales. Consuela, sin embargo, el pensar que pueda 
hallarse en un lecho de perlas y corales.

Nos queda, así, la certeza de que aquella impoluta 
pareja benemérita, bien que símbolo, no ha podido mi-
rarnos y ver la forma desconsiderada en que la descen-
dencia malbarató el producto de su ímprobo esfuerzo 
orgánico, llevado a todas las veleidades de la extrava-
gancia, a todos los extravíos del abuso y la locura.5

5 	 Es frecuente emplear larguezas, y abundar en adjetivos magnificatorios para con cualquier gato 
muerto. La muerte tiene eso de bueno, que desata las lenguas, si acaso es bueno el desatarlas. 
Verdad es también que son frecuentes las larguezas cuando se trata de administrar bienes de 
difuntos. Lo malo es que se va haciendo, así, mejor el otro mundo que el nuestro. (Nota de Alí 
Biaba.)
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la miseria 

Allá, por los comienzos de la vida kiria, el famoso rey 
Pikilius se había propuesto partir en cuatro el vientre de 
los barrios miserables, según se abre un tumor, para ver 
lo que hay dentro, y salvar lo que haya de bueno y apro-
vechable.

Ellos, con sabia previsión, se decían que no era po-
sible dejar de sentir los inconvenientes de una sección 
tal en el reino, y que más valía sanearla, aun cuando eso 
costase tanto como cuesta cualquiera obra pública. Y no 
discurrían de tal modo por razones humanitarias, si se 
quiere, sino de simple buen sentido, casi diría de egoís-
mo ingenuo, y a la vez prácticas, acaso por eso mismo. 
No se aplicaban los kirios a esperar de sus rezos, de otra 
parte, los que, según se ha visto, poco usaban para arre-
glar sus cominos, en esos días. Verdad es que en aquellos 
tiempos tan antiguos a lo mejor era dios un elefante, o 

Si quieres ser feliz, ubícate 
en un buen vecindario. 
I r s i s

No acumules; ordénate. 
M a u pa s i o
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un hipopótamo, y vaya uno a hacerles rogativas, que 
no habrían de dejar de mofarse en nuestra propia cara, 
si no nos hacen un buen palmo de narices.

Pikilius dio un bando diciendo simplemente: «Hay 
miseria y hay mugre en el reino: que se sepa».

Era de tal modo amado este rey, llamado también 
«el severo», que no fue menester nada más para que 
los vecindarios más favorecidos formaran comisiones y 
empezasen a agitarse como hormigas en alboroto. Tres 
meses después quedó todo arreglado. Fue tanto más 
rápido el procedimiento empleado cuanto que se apli-
caron estímulos apropiados a los recalcitrantes, y aque-
llos fueron tan eficaces y los disuadieron de tal modo, 

que los más celosos guardianes del decoro de Kiria fueron los kirios, poco después.
Dicha obra de saneamiento general dio de inmediato otra fisonomía a la ciudad, 

y a las costumbres. Se advirtió el despertar de un sentimiento hasta ahí disper-
so más bien en las conversaciones, el de la solidaridad, y desde entonces fue feliz 
aquella isla. Los vecinos recorrían inquietos y solícitos los barrios que habían sido 
cortados en cuatro a la luz y el aire, y preguntaban:

—Díganos, por favor, vecino: ¿no le hace falta a usted nada más para marchar?
Si el interpelado contestaba negativamente, preguntaban:
—Díganos, por favor: ¿no sabe usted de algún vecino que necesite algo?
Era de una inocencia encantadora esa buena gente. Si va uno hoy a formular 

estas simples preguntas por ahí, lo desvalijan si no lo comen crudo. Es verdad que 
el estercolero humano, con el andar de los tiempos, se ha hecho de tal densidad y 
quedó de tal modo en gran fermento por los siglos, en muchos rincones, que, como 
lepra, ha ido royendo la entraña humana y oscureciendo el juicio. Hago alusión 
por ahora a la miseria, a la peste famélica, esa que nos hemos acostumbrado a ver 
impasibles, blindados según lo estamos por la costumbre, la que nos permite ir en 
auto a solazarnos con gran soltura al cine, o a rezar, a misa, mientras a la vecina se 
le están muriendo sus chicuelos por carecer de unas rajas de leña o de pan. Todavía 
en las grandes urbes hay muertos por hambre.

El respeto a la vida humana no se basaba allá puramente en la fobia de la muerte, 
sino en una consideración positiva, esto es, como respetuoso homenaje debido a la 
entidad específica. Por eso es que se esmeraban en dignificarla, solidarios, mientras 
que nosotros podemos acomodar nuestra conciencia con solo no matar, ni robar o 
bien con frases y plegarias; y vemos amontonados hombres, mujeres y niños priva-
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dos de aire, de luz, de pan, de abrigo sin sentirnos obli-
gados a nada como no sea a una platónica compasión 
momentánea, y algún suspiro.

No es menos cierto que se les ha dado consuelos es-
pirituales y políticos a los miserables (el cielo; la miseri-
cordia; la libertad; derecho de reunión, etc.); pero como 
no es con eso con lo que se puede habilitar al desvalido 
para vivir decorosamente, ni para contribuir al bienes-
tar social, queda iracundo en su covacha, pensando en 
venganzas, las que se le antojan no sin alguna base ser 
de cepa heroica y aun sublime, divina. Claro que recru-
decen esos pujos toda vez que se advierte una ostenta-
ción y un despilfarro, cosas tan frecuentes hoy día.1

En Kiria no se entendían de esta manera los asuntos sociales. Para esa gente 
sencilla y cabal, que prefería ayudar a los rezagados en vez de entusiasmarlos con las 
frases de un discurso o de darles consuelo con las frases de un sermón, era un deber 
imperativo el común bienestar social, y trataban de procurarlo empeñosamente, a 
conciencia, y en forma bien efectiva.

Así como estos buenos isleños se esmeraban en evitar las reacciones de los opri-
midos por desamparo o desvalimiento, se diría que nosotros nos amañamos para 
mantener y caracterizar en forma esos barrios tristes, cuando no para establecer-
los, y quedan así como viveros de represalias, preparando y realizando constantes 
incursiones contra los potentados. Bastaría observar el renglón de la criminalidad, 
tan persistente, bien que se ofrezca bajo tantas formas insidiosas,2 para ver que 

1 	 Vivimos de tal modo, tan a escape, que debemos atribuir a aturdimiento la mayor parte de in‑
congruencias sociales, de detalles salvajes que se observan en medio de los brillos y fogonazos 
de nuestra civilización bicéfala, en la que tan a menudo se confunde el progreso con el alarde, y 
no solo el progreso, sino la propia ventura. Se han aumentado de tal modo las exigencias de la 
vida que nada basta para bien vivir, y no se atina a establecer un «plafond». Caemos en un círculo 
vicioso fácilmente, el que va aumentando las demandas al propio tiempo que nos esclaviza.

A lo mejor es un simple jarabe calmante el remedio contra tantas incontinencias, y lo que 
no ha podido encontrar la llamada ciencia abstracta, hasta ahora, quizás lo pueda suministrar 
algún laboratorio. Lo propio sería de desear acerca del tratamiento de los antisociales, que fue 
tan eficaz en los días kirios. (Nota de Alí Biaba.)

2 	 Cuanto más pequeñitos son los enemigos, más temibles, pues proceden ocultamente y a mansal‑
va. (Nota de Alí Biaba.)
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nuestra organización social no ha sido certeramente encaminada, no por falta de 
egoísmo, que lo hay de sobra, sino de cordura e ingenuidad.3

Los problemas del pasado se han resuelto ya, de hecho, y no poco mal, tanto peor 
cuanto más se contó con intervenciones sobrenaturales, las que, por lo propio, no 
pudieron mostrarse en la naturaleza. Nos toca ahora resolver los problemas actua-
les. Es ahí donde ha de ponerse de manifiesto nuestra capacidad de organización, 
nuestra eficiencia.

Es por la base, y al centro, donde ha de colocarse el bisturí, con la habilidad 
serena y firme con que el cirujano abre un tumor para salvar a un enfermo. Ya, el 
viejo labriego kirio Milonio decía: «Lo malo: ¡abajo!».4 Esta ruda severidad podía ser 
empleada en la isla kiria, donde se trataba constantemente de ordenar orgánica y sa-
biamente la vida humana. Para nosotros, esto, más que ardua tarea, es obra convul-
siva, revolucionaria, dado que hemos ido acumulando y aun fabricando miserias por 
abuso. Nos falta autoridad para ser severos, y falta probidad para ser justos. Por esto 
es que los más conscientes, aun en el gobierno, solo pueden intentar medidas‑palia-
tivos, no ya radicales y estrictas, eficaces por justas. Esto implicaría una revisión de 
valores y derechos en todos los sectores a la vez, sin excluir los encumbrados.

Comoquiera que sea, preciso es salubrificar constantemente, si hemos de llegar.5

3 	 Es bueno recordar también los zarpazos del otro barrio, el de los potentados. (Nota de Alí Biaba.)

4 	 No se vaya a pensar que fuese por un alto sentimiento humanitario que se podía contar con la rec‑
titud kiria para desempeñar sus obligaciones y deberes sociales, eso era fruto de genuino egoísmo 
integral, orgánico, de tal modo, que, a haber faltado a su estricto cumplimiento, ellos, ingenuos, 
no habrían podido conciliar los reproches de su conciencia. ¡Nosotros, en cambio, podemos ha‑
cer con la nuestra lo que se nos antoje, y tan frescos!… (Nota de Alí Biaba.)

5 	 Nota de Alí Biaba:

	 No debería emplearse una hora sola en digresiones vanas,
	 si formase el hombre una conciencia específica, orgánica,
	 antes de ordenar el hacinamiento infame
	 en que se entremezclan las escorias
	 con lo que hay de electo;
	 es deber de dignidad.

	 Por eso es que mientras los líricos cincelan
	 como orfebre, y acumulan imágenes y sueñan,
	 arbitrarios, alocados,
	 yo quedo con la guadaña
	 del lado humano.
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	 Mi guadaña corta de frente y al sesgo,
	 y corta al ras;
	 por eso la cuido y cuido de no cortar
	 donde no debo.
	 Apenas me afirmo seguro, la empuño, ansioso,
	 y antes de cortar escucho,
	 atento y probo;
	 escucho antes de cortar.

	 Bien sé que puedo acorazarme en mi egoísmo orgánico
	 con el blindado impermeable de la insensibilidad,
	 pero me siento humano, solidario,
	 y prefiero asumir mi responsabilidad.
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fabulación

No era famosa la publicidad en la isla Kiria. La propa-
ganda, esto es, lo que podríamos llamar «música de cen-
cerros», que es una de las grandes palancas en la civili-
zación de nuestros días, y que ofrece campo para todo, 
poca prosperidad podía tener en un pueblo homogéneo 
como el kirio, el que no se dejaba marear fácilmente. 
Como había además gran prevención contra esa verbo-
rrea ligera que nos es hoy tan familiar, y que sirve para 
tantas cosas a la vez —no todas recomendables por cier-
to—, quedaba mellada la propaganda, una de las más 
temibles armas de dos filos en nuestra actualidad. Y no 
solo repudiaban los kirios este cencerro, sino la propia 
reticencia, sabiendo que, como la intriga, es corrosiva.1

1 	 La prensa desempeña el papel de termómetro en la actualidad. 

La palabra engaña, la obra, 
no. 
O s va l d u s

La lengua se esgrime en 
todas las pistas por igual: 
trata de educarla. 
D u r a n i o
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Se consideraba además de mal agüero el dar malas noticias, y hasta de mal gus-
to. Ya sabemos, solían decir, que hay cosas malas, feas, torpes, para que todavía se 
les haga el honor del comentario. Toda esa verba insustancial, donde los adjetivos 
van gastándose como la ropa en los codos y las rodillas, mejor era aplicarlos a mag-
nificar cosas agradables, y a estimular el ánimo público.

En un diario bien informado, hoy día, podemos ver a la par las bagatelas más so-
corridas y los asuntos más graves. Al terminar la lectura hemos perdido toda noción 
real, y nos preguntamos: ¿dónde vivimos?2

El «la» que íbamos buscando es de tal modo vario, intangible, que quedamos ya 
con el instrumento desafinado para todo el día. Puede decirse que todo se proclama 
y se ensalza con razones de igual peso, puesto que cada cual pone las suyas mejores, 
ocultando las recámaras. Como la buena fe ha quedado desmonetizada, en realidad, 
y solo concurre como apariencia, se concluye con no saber qué pensar.

Allá, en vez, la misión principal del papiro consistía en propagar de buena fe los 
mejores procedimientos para bien vivir, y es así que resultaba tónico el papiro, hoy de 
tal modo disolvente. Basta sentarse frente a una de las mesitas de un café, de esas que 
se colocan en la vereda, para ver desfilar en pocos instantes todos los aspectos de la 
expresión trágica. Los viandantes se diría que son todos actores famosos.

No es para sorprendernos, pues, el que no se sepa ya qué hacer con el teatro.

A ella acude el lector como acuden al dictado de la columna mercurial los miembros de la familia 
del enfermo, pensando que nada más hay que considerar, fuera de la temperatura. Es así que 
algunos periodistas, en vez de poner el termómetro en la axila, no sabe uno dónde lo ponen a fin 
de alarmar, como si no fuese ya bastante grave el caso, el caso nuestro. (Nota de Alí Biaba.)

2 	 Expresa solo una media verdad Jean Cocteau cuando dice: «… Es enorme, Persicario: con un 
cartucho de dinamita en el trasero, mientras la mecha se reduce, los negros bailan». (Le Potomak, 
pág. 274.)

Menos alegres, y tan confiados, otro tanto hacen los blancos, los más civilizados. (Nota de 
Alí Biaba.) 
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fómites

En aquel pueblo, si bien primario lógico, solían encarar 
las cosas, aun las simples, no tan solo desde el punto de 
vista de su apariencia, sino también del de su contenido 
y de sus consecuencias. Basados en tal procedimiento, 
habían constituido una comisión de sabios encargados 
de examinar los usos y costumbres sociales por la faz 
de sus proyecciones, y es a estos sabios, y a su función, 

No es oro todo lo que luce, 
pero lo que luce ilusiona. 
P a n t u s

Lo que cuenta de cada acto 
son sus consecuencias. 
V i d a l i o
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que llamaban «fómite».1 De esta suerte, la previsión social iba contralorada cui-
dadosamente, y muchas cosas agradables a primera vista eran reprobadas, y aun 
impedidas, por los efectos disolventes que podían acarrear. Claro que otras, que de 
pronto parecían desagradables, por insulsas, se las fomentaba para llegar a obtener 
las consecuencias beneficiosas que escondían. Así, por ejemplo, en el baile, ellos es-
tablecieron que los bailarines no podían hallarse, en ninguna de sus evoluciones, a 
menor distancia de un «asia», esto es, algo menos de una yarda, por manera que los 
bailarines que querían aproximarse más no tenían más camino que el de la unión 
completa, conyugal; y esta medida trajo consigo un gran aumento de uniones y de 
kirios, por selección todavía, pues dado que debían mirar a distancia, veían más 
claro y elegían más certeramente.

Otra cosa que se esmeraban en vigilar es que, al tratarse de acciones dudosas, 
no se las presentase como si fuesen buenas, o demasiado agradables, antes de ha-
berse aclarado el contenido cierto, con lo cual se reducía el incentivo así como la 
propensión a querer palparlo todo, inconsultamente, para saber cómo es. Y llegó así 
el pueblo kirio, poco a poco, a considerar de mal gusto el ocuparse de cosas feas o 
bajas, como no sea para reprimirlas. Hay que convenir en que no dejaban de tener 
cierta dosis de razón el proceder así, bien que hoy nos sea ya dif ícil verlo, pues he-
mos perdido toda noción directriz. El propio vocablo ha caído en desuso, hasta el 
más moderno «fomes», de tal modo que casi nadie de nosotros sabe qué significado 
tiene, si no acude al diccionario; y aun mas, ni tendría cómo poder confrontarlo con 
nuestra realidad, por falta de oportunidad. Ni podemos siquiera apreciar lo que es 
todo esto, pues poco a poco hemos llegado a que nada ofrece más incentivo que lo 
escabroso, como no sea lo truculento.

Como los kirios no se atenían al prurito de los sabios en ciencias abstractas de 
hacer minuciosas clasificaciones para pensar como eruditos, ni menos aun para 

1 	 Mientras los sociables se hallan ocupados y preocupados buenamente en sus respectivas tareas 
y funciones, los insociables y antisociales atisban y se aprovechan de aquella distracción para 
medrar. Deben pues ser combatidos por la comunidad, de algún modo, puesto que perturban la 
obra y el ordenamiento social. Era el pueblo kirio el encargado de esta función salubrificadora, la 
que cumplían de acuerdo con el dictamen de los fómites y parapetados en su propia conciencia 
honesta y firme.

Es bien sensible que estos usos no hayan podido tomar arraigo en el continente.
Nosotros, los continentales, resolvemos por medio de oficinas rentadas: y esto es lo que va 

engrosando el presupuesto y el papelerío, con no poca molestia para los buenos vecinos y gran 
ventaja para los truhanes, puesto que se les abre una nueva pista para sus fechorías. El resultado 
para la comunidad es triste por lo mismo. (Nota de Alí Biaba.)



historia kiria

211

obrar en lo abstracto, iban derechamente a la realización de su propósito orde-
nador, validos simplemente de su buen sentido, y partían de lo «sociable» y de lo 
«insociable» para saber lo que convenía a sus cominos isleños. Este procedimiento 
rudimentario los hacía eficaces y ejecutivos, en tanto que, hoy día, a fuerza de dis-
tingos, todo queda librado a procedimientos ambiguos. Verdad que es lo único que 
nos permite salir del paso, o sea, evadir la dificultad sin resolverla.2

No es de sorprender el aire de preocupación que pintan los semblantes, cuando 
por una u otra causa han podido sustraerse a la mueca convencional, para disimular 
su desconcierto. Se diría que a todos en la escuela de la vida se les dio a resolver un 
problema con demasiadas equis.

Los kirios, en vez, como podían conformarse con la noción del deber cumpli-
do, dado que sus ideales eran realizables, y merecían una atención constante, no 
como ahora que se libran a ruidosas reformas simplemente, casi siempre ef ímeras, 
se ofrecían como coartífices en la naturaleza, erguidos, serenos con la plenitud de 
dioses. Nosotros vamos humildemente con la música dentro, a medio programa y a 
media función, y así nos marchamos a la eternidad sin 
saber siquiera a las claras lo que nos ha ocurrido, ni lo 
que ocurre por ahí.

De otra parte, el sensualismo, el más bajo sensua-
lismo se ha filtrado de tal modo en la literatura, ya sea 
solapada o impúdicamente, que nos preguntamos si no 
hacían bien nuestras antiguas damas patricias al impe-
dir que sus hijas aprendiesen a leer y a escribir dema-
siado pronto, por temor de que se echasen a perder. ¡Y 
eso que venimos de vuelta ya del siglo de las luces!

Es que los kirios no habían echado en saco roto 
lo que dijera el primer mecánico de la vieja Kiria, 
una especie de menestral más bien: «Antes de obrar 
considera».3

2 	 Vivimos sumidos en frases y mascando frases, sin atender a que algunas de estas tienen un 
poder corrosivo capaz de rivalizar con el vitriolo; y como la mentalidad es directriz, a menudo 
ocurre que no nos basta el razonar para prevenirnos, puesto que las frases y los espejismos nos 
han indisciplinado, haciéndonos incapaces de guiarnos por la ciencia‑madre. Quedarnos así sin 
brújula, como camalotes, librados a la corriente. (Nota de Alí Biaba.)

3 	 Al llegar aquí prorrumpió en una carcajada Alí Biaba, y balbuceó: «Nosotros obramos, sin más, 
y así nos va». Luego, formalizado, agregó: «Cualquiera puede ver lo que hay por fuera; pero eso 
no tiene interés. La gracia está en descubrir lo que va de fétido en la entraña antes de que estalle, 
para prevenirnos».
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el juego

Había habido en la antigua Kiria un desborde alarmante 
en el juego. Poco a poco, todo se iba haciendo materia de 
apuestas. El rey Monsegus I tuvo noticia de que una de 
las apuestas alcanzaba a tres akmmas (el akmma equiva-
le a diez pesos) y mandó comparecer de inmediato a los 
fómites. Después de increparles severamente por su in-
curia, les dio dos horas para informar sobre este punto, 
proponiendo el régimen que al respecto debía imperar 
en Kiria.

Media hora después, los fómites presentaban el in-
forme. Los juegos que proponían al rey eran: la rayuela, 
las bochas, la pelota, el trompo y la corona. Por haber-
se opuesto el fómite Laudario, se excluyó el juego de 
las bolitas. Decía él que echaba a perder los pantalones 
por las rodillas, y la taba por otras razones, de pulcritud 
más bien.

Puedes ser libre, ¿por qué te 
esclavizas? 
K i r k a
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Estos juegos podrían practicarse de seis 
a siete de la tarde, sin apuestas. Se dio el 
bando correspondiente, en términos cate-
góricos. Había una ansiosa expectativa en el 
reino, y el propio rey la compartía, a fin de 
saber qué orden de reacciones y protestas 
habrían de producirse. Se esperó durante 
cuarenta y ocho horas, y dos días después 
pudo verse a los kirios contentos, jugando a 
estos juegos inocentes, radiosos de júbilo; y 

poco a poco fueron interesando tanto, que el pueblo, como los colegiales, no hacía 
sino esperar la hora del recreo para poder jugar, y no sin haber dispuesto de ante-
mano los partidos.

Esto nos hace sonreír compasivos, puesto que nos hallamos en la cúspide de 
todas las exageraciones del juego, sin excluir las más extravagantes y sombrías (¿los 

clubs de suicidas son un juego?), y a fuerza 
de disciplinarnos parece ser un placer tam-
bién el vivir ansiosos, angustiados, sumidos 
en congojas. Verdad es que nuestra menta-
lidad no nos permite disfrutar de los bienes 
naturales.1

Al pensar que aquel pueblo de atletas, 
debido a la sabiduría del rey Monsegus  I, 
pudo distraerse con juegos infantiles, al 
propio tiempo que ejercitaba el fair play 
en la vida social ordinaria, esto nos pare-
ce demasiado ingenuo para nosotros, y sin 
interés. Acaso es por esto que nos parecen 
hombres‑niños los kirios, por su candor, en 
tanto que nosotros parecemos niños‑hom-
bres por nuestra arrogancia y malhumor.

No obstante, nos resultan simpáticos, 
y aun envidiables, esos ejemplares cabales 

1 	 Unos apelan a su inteligencia‑cordura; otros, a su ingenio‑astucia, y bien que estos parezcan 
tener ventaja, pues salen vendiendo boletines, según dicen en el turf, los primeros resultan ven‑
cedores en la raya. (Nota de Alí Biaba.)



historia kiria

215

humanos, criados a empanada, tanto por lo menos cuanto pueden serlo los moder-
nos criados a cocktail, y si hubiesen de medirse en cuanto a hombría y ejecutividad, 
tomaríamos un boletito a favor de aquellos. No es menos cierto también que hoy 
día, gracias a los progresos operados en las armas, puede un mequetrefe cualquiera 
dar por tierra con un hombrón, y esto es tanto más posible cuanto que en la actua-
lidad ya no se hace previo examen de conciencia para saber si procede el golpe, esto 
es, si es realmente eficaz y recomendable por lo mismo.

Comoquiera que sea, si hubiese de irse a una feria en busca de campeones hu-
manos, nadie optaría por estos trágicos demacrados, de mal ceño, sino por los otros 
más sanos, fuertes y pintorescos.2

Uno de los diálogos de Faraonte, el 44, refiérese al juego en estos términos:
—Dime, Marius, con franqueza: ¿No encuentras demasiado severo el bando del 

rey Monsegus, al reducir tanto la libertad de jugar?
—Si al propio tiempo —contestó Elizaldus— no hubiese hecho tanto el rey pre-

visor por ordenar la marcha venturosa del pueblo kirio, te acompañaría con mi 
afirmación a esa tu pregunta. En este caso no, pues un pueblo feliz no tiene para qué 
abandonarse al juego, solo cuando quiera perder su bienestar, y esto, amado Marius, 
admitirás que es locura.

—No comprendo claramente tu pensamiento, Elizaldus —dijo Marius.
—De algún modo es preciso emplear las energías 

orgánicas, quise decir, y no habiendo orden, quedan 
dichas energías libradas al desbande, en cuyo caso el 
juego las capta, y esto es lógico, puesto que es un em-
pleo, y por ocioso que sea, hace olvidar.

—Es triste —afirmó Marius—, bien triste el tener 
que olvidar que vivimos. Basta esto para saber que se 
vive mal.

—Muy justo es cuanto dices, Marius —agregó Eli-
zaldus—; eso es prueba inequívoca de que se vive en 
desorganización, por fuera de la ley natural. El juego se 
busca primeramente porque entretiene, y poco a poco 

2 	 Si nos observamos con algún detenimiento, veremos que nuestra individualidad, que parece ser 
algo tan firme e incambiado, cuando no incambiable, es como un texto que se va reeditando día a 
día, el mismo en lo sustancial, pero corregido y aumentado cuando no se echa a perder. ¡Líbreme 
Kiria de la pasividad de una cristalización! Yo quiero marchar, bregar, y también sufrir libre y 
digno, aunque sea como hormiga. (Nota de Alí Biaba.)
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nos lleva por la costumbre hasta hacernos requerida la emoción aleatoria, diré, eso 
imprevisto que nos hace gozar o sufrir a su capricho, y los propios contrastes nos 
resultan necesarios, bien que dolorosos a veces.

—Hermoso, por edificante, es ver que todas las energías se aplican útilmente, 
como ocurre en los elementos cósmicos, para llenar su función selectiva. Tienes 
razón al aprobar el bando del rey Monsegus, amado Elizaldus. Acaso aquella norma 
natural, tan sabia, es lo único que produce la inefable fruición orgánica del deber 
cumplido.
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la vida galante

La propia vida galante quedó bastante retaceada de abu-
sos desde que el rey Carolius V, llamado el rey prudente, 
dijo que la noche era para los gatos.

La impresión que produjeron estas palabras en el 
pueblo kirio, pueblo de gran cordura y dignidad, es sor-
prendente.

Como la vida galante debía hacerse a la luz del día, 
había que esmerarse mucho para no quedar descalifi-
cados. No había ahí juegos de medias luces, o de lu-
ces de color, que hacen los engaños tan posibles. Era 
el reino de lo macizo; y, al pensar en lo que oí decir a 
un tenorio, las otras noches, se comprende que la vida 
suene cada día más a hueco y que las paredes humanas 
construidas con mal cemento denuncien dos tercios 
de afectación y apariencia sobre uno solo de realidad 
válida. No habría reído poco un kirio, al oírlo. Sentada 

Vano: crees engañar cuando 
te engañas. 
B e n i

Necio: prefieres la ilusión a 
la cosa. 
K o n r a r i u s
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una pareja joven junto a una mesita, en la vereda, la chica, monísima y de lánguida 
mirada, pregunta:

—¿Me quieres, Paco?
—¡Sí; ya te lo dije —contestó él, guturalmente, con aire de hastío.
Al pensar en lo que habría contestado un kirio ante una solicitación de esta 

clase, nos sonrojamos.
Isigonia, mujer kiria muy femenina, decía: «A la dicha apriétala, antes que sal-

te». Había en ese pueblo un sentido tan ceñido a la naturaleza, que nos es dif ícil 
concebirlo, embadurnados según estamos de artificialismo literario. Es de esa suer-
te que así como nosotros somos capaces de hacer ofrendas de sangre en el altar de 
la patria, casi siempre estériles por heroicas que ellas sean, los kirios, al servir en los 
altares de la Humanidad, servían aun sin quererlo en los de la patria.

Los hijos iban en serie, y eran, cada día más, de mejor ley.
Cierta vez que una melómana, Pertusia, hermosísima, dijo al rey Elgordius IV 

que no podría vivir sin música, pues encontraba en ella todo lo que hay de melan-
colías en el alma, el rey dijo:

—La música es hermosa especialmente después de haber cumplido con todos 
los deberes naturales; antes, no, pues nos enerva.

—Eso denota —contestó Pertusia— que su Majestad es materialista.
Había en el tono de estas palabras un dejo de ironía.
—Yo me complazco en no olvidar que mi cuerpo es una obra digna del esfuerzo 

hecho por mis antepasados —dijo el rey—, y tú haces mal, Pertusia, en ser ingra-
ta con los que te hicieron tan hermosa, para congeniar con las proclamas chirles. 
Aplica tus formas y tu alma a su función natural si quieres ser feliz; cumplidos tus 
deberes a conciencia, ya verás cuánto mejor suena la música a tus oídos. Lo demás 
es afectación por desvío y vanidad.1

Es tanta la triquiñuela en la pista del amor, hoy día, que debe apelarse al firulete 
para salir del paso, en tanto que allá, en Kiria, todas estas cosas eran sencillas y de 
buen peso, como las onzas antiguas.

Nada es más lógico que el ir derivando hacia la chafalonía, una vez que se ha ido 
desdeñando la naturaleza, noble, fuerte, cabal. Los kirios, en cambio, identificados 
con el ambiente, procedían como elementos integrantes del mismo, y en vez de 
cultivar los firuletes, cultivaban lo sustancial, tratando de elevar y afirmar su rango, 
empotrados según se iban sintiendo, de día en día más, en el total cósmico.

1 	 Hugonius dijo: «Hay mujeres que por el solo hecho de no prestarse a fornicar se reputan hones‑
tas, cabales, y aun virtuosas».
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Puede decirse que no había allá lo que llamamos vida galante, o sea, la suma de 
ficciones, travesuras y verdaderas diabluras que informan dicho sector, construido 
a base de pecaminosidad y de vicio. Allá se atenían a la sabia noción del deber 
cumplido,2 noción eminentemente moral y saludable.

Por fuera de esta forma genuina, natural, de entender estos asuntos, solo se re-
cogen desencantos en la sección galante, cuando no un pistoletazo bien merecido, 
según ocurre en nuestros días cada vez con mayor frecuencia. Es por ahí por donde 
el feminismo va mejor tomando su carta de ciudadanía en nuestro ambiente, tan 
despiadado para con la mujer.3

2 	 Yo me pregunto cómo podría uno conformarse hoy día con tal práctica, en medio de la artificia‑
lización y la propia deformación que se advierte en dicho radio de acción, como en los demás. 
Va resultando cada vez más todo deficiente e insuficiente, e incomprensible o incomprensivo, 
comenzando por uno mismo. Recibí días pasados una invitación para una exposición pictórica. 
Entre algunas naturalezas muertas, el catálogo decía: 3. Palmucia sentada; 4. Palmucia en el 
baño; 5. Palmucia acostada, etc., etc. Fui a ver. Resultó que en los tres dichos movimientos estaba 
Palmucia desnuda, hasta cuando se la veía sentada. Eso no habría sido nada si la antedicha dama, 
que ofrece la temeridad de prestarse a la vista pública en tal estado de desnudez, fuese interesan‑
te; pero ¡qué!… (Nota de Alí Biaba.)

3 	  Nota de Alí Biaba:

Entre la noble camaradería, que es sano vínculo y cariño,
y el sensualismo lascivo, que es vicio,
se muestra con mil faces diversas el amor.
Por un lado van las formas típicas, legítimas;
por el otro, las degradaciones híbridas,
y el sexo asume en tal sector
todos los aspectos imaginables, desde lo discreto, impecable,
hasta los extremos del horror.
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suicidio

Se amaba tanto la vida, en la antigüedad, en la isla Kiria 
por lo menos, que no ha de haber sido renglón el de los 
suicidios, para ninguna estadística. Cierto es que aun no 
se había caldeado la imaginación con visiones terrorífi-
cas, exaltantes, enloquecedoras, según se fue caldeando 
poco a poco la de los soñadores místicos y eróticos, que 
se dieron a considerar las cosas naturales como irreales 
y extraordinarias, cuando no sobrenaturales. Era por 
demás optimista y apasionante la vida para que pudie-
se pensarse en dicho arbitrio, según pensamos nosotros 
tan fácilmente, en el Colt o el arsénico. Por lo que hace a 
Kiria, a estar al manuscrito, era preciso que las cosas an-
duviesen muy obstinadamente mal, para que pudiese ad-
vertirse un gesto de contrariedad en los semblantes: eran 
estos siempre radiosos. Los asuntos de amor, estos mis-
mos, más expuestos al desvarío por apremio, quedaban 
liquidados en cantares nostálgicos sin mayor duración.

Todo tiene derecho a vivir 
mientras no incomode o no 
sirva demasiado. 
G o f r e d u s

Respeta al que usa de su 
derecho. 
R a m i r u s
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Contenida la imaginación, resultaba muy raro que alguien, por propenso que 
fuere a las cavilosidades, hoy tan corrientes, se dejase esclavizar. De otra parte, el 
ambiente tónico de Kiria desvirtuaba los sentimentalismos excesivos, y hasta los 
hacía motivo de zumbas.

Decía una copla:

Si no es Clea será Zulaica;
si no es Zulaica será Ketandra,
la que ha de hacer mi ventura.
Y hay muchas otras, tantas,
dijo al punto una viejuca.

Como puede verse, no quedaba embretado el amor en sitio demasiado estrecho, 
para que pudiera llevar al estallido de la desesperación.

Para nosotros, que hemos formado una mentalidad y un sensorio con tan com-
plicados resortes, y de tan delicada composición, esto nos da la sensación de una 
rusticidad salvaje, es cierto; pero, a poco andar, ni será menester que nos transpor-
temos al ambiente de Kiria, para ver que la realidad estaba más bien con ellos que 
con los románticos de las chorreras. Vamos ya a paso largo hacia el reino insupe-
rable de lo real, y bien cerca del taparrabo.

Lo que nos conturba es el residuo de tantos acopios de sentimentalismo místico y 
épico, para ver claro que la humanidad no puede hallarse nunca mejor que dentro de 
su ambiente, tanto más cuanto que no ofrece opciones ni salidas efectivas posibles, 
y no se ha de tardar en ver que, amurallados según estamos contra la realidad, será 
ocioso el pretender sustraernos, y que lo más juicioso es que nos acomodemos bien, 
y dignamente, esto es, amplia y honestamente. De este modo, por lo menos, no será el 
suicidio una preocupación ordinaria según lo es hoy, ni se verá por series como ahora 
el suicidio de liquidación, diríase, donde van de cuajo los miembros de una familia 
junto con el suicida tristemente al cementerio, en vez de ir a un paseo campestre.1

1 	 Los suicidios en serie, que podrían llamarse «de familia», donde se trata de arrancar de cuajo 
todo un hogar, se hacen frecuentes, pero sería un error el suponer que el renglón de suicidios 
es elevado. Si se atiende a la columna de calamidades y desgracias humanas, debidas a vicios de 
mentalidad y de organización, resulta dicha cifra, al contrario, baja más bien. Se requiere no poca 
resistencia para sobrellevar una vida que no ofrece halagos y que impone cargas y tristezas de 
todo género; casi diría que se requiere una resistencia heroica. La suma de paliativos que se em‑
plean para estimular a la resignación, con ser alta y varia, no alcanza a detener el hastío de vivir, 
no ya la desesperación, y los sobrevivientes tendrán que acostumbrarse a ver tristezas y miserias, 
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Trae un curioso caso de suicidio kirio el manuscrito caldeo.
Inopinadamente viose Kraulio, un joven muy estimado, ofendido reiteradamen-

te por Pululio, con el cual no tenía cuestión alguna y eran más bien amigos. Fue 
tal la insistencia de este, que hubo de propinarle Kraulio el tok. Al caer Pululio se 
desprendió de su mano un papiro que llevaba esta leyenda: «Excúsame, caro Krau-
lio. Sentí que apuntaba en mi alma una tara terrible que inyectó en mi sangre mi 
bisabuelo Mauro, y no quise que pudiese tiranizarme, obligándome a tiranizar: por 
eso acudí a tu tok certero. Gracias. (Firmado.) Pululio.»

Con arreglo a nuestra moral corriente, es a sorprender que sorprendan los sui-
cidios, pues van siendo cada día más una forma llana de salir del entrevero social, 
el que va asumiendo los caracteres de una pesadilla. Los encantos de la vida se 
reducen en progresión geométrica; las cargas, los desengaños y sobresaltos van en 
aumento. Todo lo que poetizaba la vida se halla en jaque, y una mueca vandálica 
esboza una sonrisa triunfal así que estrangula.

Hasta que los viejos valores morales no sean sustituidos por otros nuevos, capa-
ces de dar un sentido optimista al vivir, la vida humana será pobre bien.2

mientras no se ordene la vida humana convenientemente, para no tentarse ellos también.
Verdad es que, como se dice, preciso es tomar «la gallina con la pepita», pero no lo es menos 

que, según decía el kirio Perocio, mejor es sin la pepita, o bien como afirmaba Zabalio: «Prefiero 
una gallina y una Pepita». (Nota de Alí Biaba.)

2 	  Nota de Alí Biaba:

Al examinar con despejo las falacias espirituales,
simples bambalinas
por entre las que circula y se agita el alma humana viva, la orgánica,
relegada
se advierte que ella va en pos de una afirmación, esa sí efectiva,
en la realidad;
por ahí hay que esperar.
Queda así por debajo del tejido de vanos mirajes
un órgano, el humano, que aun palpita en la majestad del Cosmos, 
titubeante,
en vez de concurrir resuelto a la obra total, insuperable,
alta la frente, erguida la cabeza
bien por arriba de los hombros.

2 	  Nota de Alí Biaba:

Al examinar con despejo las falacias espirituales,
simples bambalinas
por entre las que circula y se agita el alma humana viva, la orgánica,
relegada
se advierte que ella va en pos de una afirmación, esa sí efectiva,
en la realidad;
por ahí hay que esperar.
Queda así por debajo del tejido de vanos mirajes
un órgano, el humano, que aún palpita en la majestad del Cosmos, 
titubeante,
en vez de concurrir resuelto a la obra total, insuperable,
alta la frente, erguida la cabeza
bien por arriba de los hombros.

	 mientras no se ordene la vida humana convenientemente, para no tentarse ellos también.
Verdad es que, como se dice, preciso es tomar «la gallina con la pepita», pero no lo es menos 

que, según decía el kirio Perocio, mejor es sin la pepita, o bien como afirmaba Zabalio: «Prefiero 
una gallina y una Pepita». (Nota de Alí Biaba.)
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las fiestas y el baile

Como no usaban alcohol ni alcaloides los kirios, y ha-
cían sus festines a base de golosinas, con esto, agregado 
a las calidades digestivas de las aguas del Saurio, se lle-
gaba a una considerable longevidad, toda vez que uno, a 
fuerza de corrección y de suerte, se había librado del tok. 
La propia longevidad no era del todo propicia a la per-
duración, puesto que, apenas se comenzaba a chochear, 
se consideraba, según se ha dicho, asunto de elegancia 
social, y de humanidad, la aplicación de la utasia exone-

Hazte amar por tu 
corrección. 
M i g u e n s i o

Mientras bailas, exhibes tus 
predilecciones. 
H e r n a n d u s
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radora. No era, por lo demás, la longevidad 
lo que a este pueblo feliz interesaba, como 
se ha visto, sino la plena efectividad de la 
vida natural.

Las fiestas resultaban así bastante diver-
tidas, dado que eran fiestas en la verdadera 
acepción del vocablo, no como ahora que se 
llama así a una simple reunión social pro-
miscua cualquiera, por mucho que la alegría 
se halle ausente. Basta hoy la simulación.

El baile predilecto, de origen antiquísimo, se llamaba «el fleje». Era una especie 
de zapateo que realizaban los hombres, a un lado, y las mujeres al otro, llevando 
bandejas cargadas de golosinas en la cabeza, unos y otras, castañeteando ambos 
bandos y cantando los hombres el «Hué‑hué». Después de haber bailado un buen 
rato, se sentaban en rueda, colocando las bandejas en el centro. La costumbre era 
irse a dormir una vez que las bandejas quedaban vacías, lo cual no tardaba demasia-
do en producirse, según se comprenderá.

Como los circunstantes no tenían derecho a intervenir, apenas los bailarines 
se sentaban, ya habían tomado ellos las de Villadiego, si acaso había circunstantes, 
que por lo común no los había, dado que sabían de antemano que nada les tocaba 
en la fiesta ni en el reparto, y como era habitual llevar la conciencia tranquila, no se 
requería la distracción.

Para los kirios, la fiesta era fiesta, y no simple simulacro; pero, poco a poco, se-
gún ocurre siempre, a pesar de los fómites, hasta en Kiria, fueron degenerando las 

costumbres, y ya perdían su encanto, comprometiendo 
la dignidad isleña. Fue entonces que el rey Gamineo III 
dio un bando diciendo que si se repetían las aproxima-
ciones y contorsiones de orden dudoso, dado que no era 
en la sala de fiestas que tal cosa convenía exhibir, queda-
rían prohibidas las reuniones sociales enteramente.

Hubo un pequeño y breve receso, y pronto se re-
novaron lo que allá llamaban los ingenuos kirios actos 
de licenciosidad, algo que hoy nos es tan familiar, y el 
sucesor de Gamineo  I, Ruvertio  V, dispuso que no se 
bailasen ya más en Sidania los bailes urbanos, sino los 
campestres, puesto que eran más elegantes y aun más 
urbanos.
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Desde ese momento cambiaron de carácter las 
fiestas en Sidania, y era un placer el ver a kirias y kirios 
contoneándose dentro de la respectiva distancia, la que 
podríamos llamar «legal», no sin gustar los unos de los 
otros, y hasta de desearse, que, hasta los mirones, si los 
había, no dejaban de mirar llenos de ensueño, ni sin 
que les relampagueasen los ojos.

Invadidos, lo que podríamos llamar los salones de 
Sidania, por estos bailes que procedían de los morado-
res del campo, o sea, por lo que los americanos llama-
mos «gauchos», tomó un aspecto bien distinto y atil-
dado la sociabilidad kiria en los salones. Poco a poco, 
al seguir los urbanos el ejemplo de los ingenuos cam-
pesinos, rectificaron sus costumbres sociales, haciendo sentir que no era compati-
ble el lujo de la urbe, bien que allí fuese tan mesurado, con los procedimientos de la 
selva y del corral, y que era preciso comprimir los impulsos naturales y salvajes, para 
idealizarlos algún poco por lo menos. Por algo los kirios se llamaban hombres. Para 
ello era preciso que sintiesen la dignidad de su clase en la naturaleza, pues no basta-
ba que se jactasen de superioridad si no había signo alguno que la corroborase.

Comenzaron por ruborizarse al recordar el primitivo baile kirio: «el fleje», y 
luego se ruborizaban con dignidad romana de haber bailado bailes lascivos donde 
los apetitos y pasiones más bajas, no por eso menos naturales, se ponen a flor de 
piel, y trataron de hacer olvidar que hubiese por debajo de las casacas y taparrabos 
lo propio que se encuentra en todos los rincones del mundo, a discreción, siquiera 
sea para poetizar un tantico la vida.

No fueron por eso menos felices, ni dejó de encauzarse en la corriente natural 
la vida kiria.
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política, oratoria, etc.

Quedaron muy recortados los giros oratorios por allá 
desde que alguien dijo que amaba a los demás como a sí 
mismo. Comprendiéndose que esto, si se decía de buena 
fe, era ilusión, y que si se decía de mala fe era de un sobe-
rano desparpajo, se tomaron medidas para que la orato-
ria se mantuviese dentro de límites discretos, lo cual fue 
motivando otras medidas sucesivas, hasta que se llegó, 
bajo el reinado de Plenarius III, a exigir a los oradores y 
políticos que llevasen consigo una libreta, donde debía 
constar todo lo que había dicho y hecho cada cual, du-
rante su carrera, a fin de fijar su responsabilidad.1 Uno se 

1 	 La presentación y examen de dicha libreta podía exigirse por 
cualquier kirio, y como eran todos tan celosos del interés públi‑
co, dicha prerrogativa se practicaba ordinariamente y siempre a 
conciencia. (Nota de Alí Biaba.)

Al demonio con tus 
bravatas: dame pan. 
J o a n i u s

Haz lujo de conciencia, no 
de habilidad para primar. 
B a d a r u s
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sorprende al ver que una medida tan insig-
nificante haya podido producir resultados 
tan efectivos, y se comienza a ver, cada vez 
más claro, que no es tan despreciable un 
detalle, cuando se lo sabe ubicar.

Como se fue haciendo demasiado fre-
cuente el aka y el tok en el sector político, 
bajo el reinado de Delukius  V, se dispuso 
que se aplicasen las sanciones ordinarias en 
estos casos, y una vez desprovista la san-

ción de la resonancia de un procedimiento nobiliario como aquel, y colocada la falta 
política en la jurisdicción común, se fue haciendo cada vez menos ambicionada di-
cha carrera, de tal modo que era preciso solicitar con insistencia que se aceptase la 
investidura pública, esa misma que hoy se disputa poco menos que a cuchilladas.

Uno se sonríe forzosamente al imaginar lo engorroso que era entonces el oficio 
de político, el mismo que se halla hoy al alcance de cualquiera, cómodamente, y que 
conduce sobre un fondo uniforme de quejas sordas a las clamorosas manifestacio-
nes de entusiasmo y regocijo; y si sale un tío cualquiera preguntando:

—¿Y la buena fe?
—¡Vaya usted con Dios —le contestan los vecinos—, en qué siglo vive!2

Arrigus III había dicho:

2 	 Podría repetirse al político moderno lo que dijo Opalia al vanidoso petimetre Clemacio:
—¡Calla, incauto! Te han sorbido la conciencia tus congéneres, y clamas huero como un eco. 

(Onceno diálogo de Faraonte.)
El gobierno se va ofreciendo cada vez más como una industria, y se subordina el interés ge‑

neral al de los partidos y fracciones con todo desparpajo. La democracia queda siendo esperanza 
para los líricos, como puente que ha de llevar al comunismo internacional, y para los prudentes, 
más prácticos, como una prueba de ineficiencia. Frente a este resultado negativo, lo más jui‑
cioso es advertir la imposibilidad de encontrar un sistema de gobierno sin antes cimentar una 
conciencia en la moral, y sin rodearse de garantías. De otro modo cambian solo las apariencias, 
quedando por debajo la inmoralidad con todo género de disfraces, y preparándonos toda clase 
de decepciones. Cada cual ofrece la aptitud de su conciencia y de su ingenio.

Cuando el músico Macaneo, dándose aires de estadista, dijo a Anibis:
—Si yo tuviese poder, ¡ya verías lo que hacía!
Anibis replicó:
—No te ilusiones, querido. Por mucho poder que tuvieses, y por muchas vueltas que des, no 

puedes hacer más que macaneanisrno. (Nota de Alí Biaba.)
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—Ya es dif ícil aguantar a los políticos, 
para que todavía deban tolerarse los politi-
coides.

Poco a poco se fue extirpando ese pulpo, 
en Kiria, y así es que se pudo marchar.

Había también en la isla elementos avan-
zados, pero se hallaban contenidos por razo-
namientos de cordura. 

Bajo el reinado de Américus IV, se produ-
jo un movimiento en el sentido republicano.

Una comisión fue a proponerle a Améri-
cus, que era un gobernante muy amado, que 
aceptase la Presidencia y que se constituyese 
en Kiria una república democrática, por su-
fragio.

El sabio rey meditó un instante, y dijo:
—Si ustedes piensan mejorar su condición 

y aumentar sus fueros, libertades y garantías, 
no es por ahí que ha de empezarse.

—¡Cómo! —exclamó asombrado el leader—; quiera decírnoslo, Majestad.
—De nada valdrá para aquel fin el nombre que den ustedes a la constitución, ni 

la forma. Lo esencial es capacitarse para usar de los derechos y para sancionar con 
severidad en justicia, y eso es asunto de educación y de conciencia, esto es, de ap-
titud. Preocúpense de lograr esto, y lo demás vendrá solo, y bien; si no se desatarán 
las ambiciones de mando, y se hará de los problemas públicos una simple cuestión 
eleccionaria. Quedará el pueblo con la ilusión de un avance, y eso nada cuenta.3 

El leader Bukelios miró a sus compañeros, les pasó una guiñada de inteligencia, 
y contestó: 

3 	 Se ha identificado de tal modo el concepto de autoridad con el de abuso y prepotencia, en nues‑
tros días, que todos quieren participar en la distribución de lo que se llama cargas públicas, pues 
se prefiere naturalmente más bien ser beneficiarios que víctimas en el reparto.

Esta nota la puso Alí Biaba al margen del manuscrito, y agregó con lápiz: «Del político puede 
decirse aquello de: Si te oigo, eres de oro; si te veo, eres de plata; si te toco, eres de cobre; si te rasco, 
de hojalata».
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—La comisión popular, después de haber reflexionado detenidamente sobre 
las palabras de su Majestad, desiste de su propósito, y declara que se esmerará en 
hacer lo posible a fin de que pueda el pueblo kirio proceder democráticamente 
en el más breve futuro.
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poesía, elocuencia, etc.

Un pueblo como el kirio, que tenía la fobia de las armas 
y la violencia, acaso porque sentía dentro de sí sus soli-
citaciones, y debía comprimirlas o educarlas por man-
dato de su criterio ético; un pueblo que no temía las iras 
divinas, basado, según estaba, en su concepto moral y 
religioso del «deber cumplido», forma que resumía, en 
su llaneza, sus obligaciones para con la sociedad, para 
consigo mismo y la naturaleza, y que no había llegado 
a exaltar en demasía el amor ni la muerte, ni otra cosa 
alguna, no podía hallar grandes motivos de inspiración 
para poetizar, ni para la propia elocuencia a gran vuelo.1 

1 	 A pesar de la historia, la literatura y la poesía, es aun posible for‑
marse alguna idea acerca de lo que fueron los viejos tiempos de 
la humanidad, pero, claro es, a condición de andar muy listos. 
(Nota de Alí Biaba.)

Desconfía de las frases 
sonoras. 
L o p e c i o

Cien imágenes no cuentan 
por una idea. 
P r u d e n t i u s
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Su misma propensión a razonar, a idear, y a esgrimir 
su ingenio en asuntos positivos, prácticos, impedía los 
grandes pujos magnificatorios, que en su mente siem-
pre parecían exagerados. No podía así dejarse ir muy 
lejos el kirio en sus lucubraciones de ensoñación, la 
que, al excederse, era como una debilidad frente a los 
deberes de la vida y de la lucha, cuyo cumplimiento 
era exigido en todo instante por la naturaleza y por la 
misma forma humana de convivencia, a menudo tan 
premiosos.2 El kirio se consolaba diciendo: dejemos 
a los celajes, los árboles, las aguas y los pajarillos que 
desempeñen la tarea de hechizarnos, en tanto que no-

sotros nos preparamos para desempeñar la nuestra de vivir como es debido.
No puede pensarse que no fuesen aptos los kirios para presumir una belleza 

abstracta como otro cualquier pueblo o raza; pero su concepto estético contenía 
otras peculiaridades por ser de otra cepa; y nadie entraba a este sector sin antes 
haber cumplido todos sus deberes más esenciales, por manera que quedaba muy 
seleccionado y restringido este renglón. Cuando a uno de los vates se le decía:

—Hombre, ¡a ver cuándo nos brindas unos versos!
Era frecuente oír:
—No puedo ahora, querido; estoy haciendo empanadas para los chicos del ba-

rrio.
Hubo bajo el reinado de Agasenos un florecimiento poético extraordinario, en el 

que pocos quedaron inmunes, como si fuese una epidemia. Se hizo costumbre el uso 
de grandes melenas, tan exageradas, revueltas y espumantes que habrían ruborizado 
a las mujeres de nuestros días. Le sucedió el severo Luisius, quien dio un bando man-
dando quemar todo lo escrito por tender al desequilibrio de un pueblo como el kirio, 
que siempre se había caracterizado por su apego a lo que es sensato y normal. Acaso 
es por esto por lo que se han salvado tan solo algunos cantos populares.3

2 	 Ya había dicho Isolao: «¡Cómo comparar el sopor —especie de ralenti cerebral— del ensueño 
que nos enerva, con la acucia de la observación y el raciocinio atento de vigilia, que nos estimula, 
nos pondera y habilita para obrar constructivamente!»

3 	 Al llegar aquí no pude ya dejar de exclamar:
—Y la libertad de pensar, ¿dónde queda?
Me envolvió Alí Biaba con su mirada dominante, y dijo:
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Poco manoseaban a las musas los kirios, para poetizar, pues ellos disfrutaban 
más bien de la poesía que implica la vida por la vida misma, si se la sabe encarar, y 
la naturaleza si se la sabe observar. No era menester para ellos el abultamiento por 
exagerada magnificación, ni otra forma alguna de afectación para deleitarse poéti-
camente. Si algún conato hubo de exceso lírico no se tardó en rectificarlo, frente a 

—La libertad de pensamiento, como lo demás, debe ceñirse a la idea del ordenamiento so‑
cial. ¿Por qué se ha de hacer excepción del pensamiento que puede causar más perturbación que 
un alcaloide, pongamos? Ya, el fómite Mendezius decía: «Está bien poetizar para dejar ver los 
encantos de la vida y de los bienes naturales, pero si se extravía, si sale de este sendero la poesía 
puede desnaturalizarnos mentalmente y colocarnos en situación de hacer viciosa y desdichada 
la existencia». Vea usted que ya, hoy, el más listo resulta un cándido, cuando no un sandio frente 
a la retícula de ficciones y engaños que culminan la obra de la civilización humana. Vivimos 
de convenciones, fundamentalmente; no de lo real. Nuestra mentalidad se ha habituado de tal 
modo a tomar el signo por la cosa y el efecto por la causa, o a la inversa, que nos cuesta el formar‑
nos idea cabal de la cosa misma, tal como es realmente. Así, por ejemplo, nos parece que el frío 
nos hiela y que el fuego nos quema, cuando es lo cierto que somos nosotros los que nos helamos 
o nos quemamos a su contacto; y lo propio ocurre con las idealizaciones todas, que han llegado 
en nuestro espíritu a sustituirse a la realidad, y quedamos así mentalmente desprendidos de 
nuestro ambiente efectivo, lo propio que el papagallo que vive en su pedestal, recluido y parlero, 
con la ilusión de que vive su vida normal, natural.

No sabiendo yo cómo redargüir, le dije:
—Prosigamos.
Alí Biaba, insistió:
—En lo que no estoy de acuerdo con Luisius I es en haber mandado quemar todo en bloque, 

en vez de pasar a los fómites dicha poesía para su verificación. ¡Quién sabe cuántas maravillas se 
han perdido definitivamente!…

Dicho esto, no sin balbuceos que no alcancé a comprender, emprendió de nuevo la traduc‑
ción.
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la sencilla reflexión de que nada puede ser más bello que el hecho de vivir, si se sabe 
vivir y aun convivir. El sumo anhelo era la comprensión, entendiéndose que estaba 
ahí no tan solo la poesía quintaesenciada, la más cierta además, sino el sumo bien. 
Ya, cuando el lírico Albidrio quiso excederse en imágenes y ditirambos, dijo seve-
ramente Karoldus: «Si prosigues así, cuando volvamos del papirus ya no sabremos 
vivir». A eso agregó Larcus: «Si quieres exagerar deprime lo malo, lo bajo, lo falso 
para ver bien dónde hay que pegar».

Veamos algunas coplas:

Toma el hecho como molde,
con lo que piensas, muy otro.
¡Que no rivalicen, hombre,
el camello y el poroto!

Para las inmundicias, gran pozo,
para la gratitud, un pocito;
y aun sin él, si bien chiquito.

Si tú quieres conocer,
mira por dentro también
a menudo van las almas
con endiablado disfraz.

Todos entrarán en Paupa4

exceptuado el hombre vano.
Y la compañera, hermano,
dijo al punto el que soplaba,
el que soplaba el peliandro.

Te miro por todos tus lados
y por más que miro y miro,
yo no te encuentro reparo.
Es por eso que te pido

4 	 El reino de Paupa se hallaba ubicado en una isla encantadora, según la creencia llegada a Kiria 
de los tiempos pretéritos. Pero, como era muy dif ícil alcanzarlo, puesto que bastaban dos faltas 
para ser indignos de dicho reino, el rey Filipus V desautorizó dicha creencia, por descorazona‑
dora. Para ellos la falta tenía carácter irredimible. El arrepentimiento era apenas una promesa de 
enmienda, cuya efectividad era menester comprobar con eficacia, lo cual resultaba sumamente 
dif ícil. Después de Gomezio II dispusieron hacer de Kiria el reino de Paupa. (Nota de Alí Biaba.)
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que mejor me consideres,
y, sabiendo bien quién eres,
tu sí yo espero prontito.

No es tanto lo que yo pido,
bien que es más lo que yo quiero.
A la espera quedo y atento,
por si me das un poquito.
No es mucho lo que yo quiero.

He ahí otras coplas que solían cantarse con acompañamiento de peliandro, las 
que a menudo dejan ver la tendencia crítica, unas veces irónica y otras mordaz, del 
pueblo kirio.

En la opaca mente humana,
si no van bien dirigidos,
las razones y los juicios,
rebotan como pedradas
en la piel del cocodrilo.
Y aun más, bien sé lo que digo,
agregó el pastor Anagras:
«Es bien resistente el seso,
y a veces ni basta eso.»

«Si porque tú vas vestido,
te supones de excepción,
sácate pronto las ropas,
y verás que estás construido
como el mono más ramplón.»
«Y pon buen punto en boca,
añadió su mujer Lemes;
que no te pongan a prueba,
pues puedes pasar vergüenza,
si acaso vergüenza tienes.»

Yo canto, canto y canto,
y después de tanto cantar,
quedo en el sitio de antes;
mi canto no hace avanzar.
Es porque incauto cantas mal,
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dijo un pájaro al instante:
mejor será que no cantes
si pretendes alcanzar.

Más fácil es que se enmiende
un jorobado que un falso.
Es que el falso nada aprende;
queda el falso, falso, falso.

Con la mejor intención
hizo su invento el Otario,
de inmediato lo colgaron
con la mejor intención.

Tú pides solo un poquito
para poder penetrar,
y apenas entras, monito,
no se te puede aguantar.

Inútil es que me llores
una vez que me enterraron;
haz que mi vida sea dulce,
que después me lleve el diablo.

A Zulania es que yo aspiro,
cuando canto muy contrito,
mas suena el peliandro y suena,
y ella no quiere escuchar;
deja mi pobre alma en pena
Zulania la ingrata, ¡ay!

Según se ve, son a veces de una gran inocencia sencilla y seráfica los poetas 
kirios, si bien movidos por sus ambiciones naturales. No obstante, alguna vez se 
expanden también en una forma bastante acibarada. Así, por ejemplo:

Alguno hay que no vale
el hueco en que se le entierra;
aunque la muerte lo iguale,
la tierra se encona y protesta
contra el muerto, el miserable;
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y crecen ahí las espinas,
porque la tierra se irrita.

Para vivir esta vida,
preciso es vivir alertas,
no en las otras, no sabidas,
las que han de ser más tranquilas.
Si quieres puertas abiertas
vigila, hermano, vigila.

A fuerza de gran cuidado,
se hace grato mi festín;
a fuerza de gran cuidado.
¡Corta bien las malezas
si quieres a tu jardín!

Si tus faltas tolero,
y obro yo sin juzgar,
no soy hija de Kiria,
sino una criminal.

En la noble humana raza
dos entrañas se disputan;
¡cuidado si un día triunfa,
sobre la buena la mala!

Una copla que denota gran amargura, y que sorprende por cuanto el pueblo 
kirio no acostumbraba a formular quejas, sabiendo, por un lado, cuán vanas son, y, 
por el otro, contando con tanto recurso defensivo según contaba, dice:

Si los justos se callaran,
y no apestasen los muertos,
en todo el humano huerto,
¿qué hombre se salva, quién?
El propio que canta no salva
y hay mucha gente de bien.

Esta copla debe ser muy antigua, de la fecha en que los kirios eran como los de-
más, pues, al disponer sus formas de convivencia más adelante, optaron antes que 
por la elegía, o la rogativa, el salmo y la queja por recursos más expeditivos, como 
se ha visto.
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Los kirios no firmaban sus composiciones, de manera que no podemos conocer 
siquiera el nombre de los autores; solo nos queda la fisonomía de su idiosincrasia, si 
es permitido decirlo así. Ellos decían: «Ya quedará mi firma, ahí, si lo que digo tiene 
algún efecto, y quedará con honor y provecho si el efecto es beneficioso, y, si no, a 
pesar de mi buena voluntad, no se ha de tomar en cuenta, y es lo que procede».

No puedo, por incompetencia, entrar a considerar el valor de esta poesía rudi-
mentaria desde el punto de vista de las reglas consagradas. Esto lo harán los doctos, 
si les interesa. A mi ver es mala, aunque de fondo humano.5

5 	 Así como ciertos pájaros cantan mejor, según se afirma, cuando se les sacan los ojos, los poetas 
brillan cuanto más desdichados son. No podían los kirios, felices según eran y merecían serlo, 
llegar al florecimiento poético abundoso de nuestros días, en los que vivimos como pájaros cie‑
gos en un mundo que parece haberse vuelto del revés.

Por lo demás, si se tratase de optar, preferiría vivir bien cantando mal que la inversa. (Nota 
de Alí Biaba.)
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Por de pronto, los poetas kirios, según parece ser, entendían que su obra, y hasta 
su propia inspiración, debían buscarla en la moral, dado que ellos no se considera-
ban exceptuados por su condición de poetas de la ley natural humana, orgánica, y 
capacitados para trocar una monstruosidad en maravilla, por obra del ingenio y de 
la inspiración. Así es que fulminaban sobre lo malo, lo morboso, lo bélico por igual, 
en vez de magnificarlo. Para ellos la prepotencia violenta era un colmo, el más bár-
baro de atentar a la dignidad humana, no ya colmo de aberraciones. Es realmente 
a deplorar el que no se hayan salvado siquiera sea algunos ejemplos de esta forma 
poética kiria sustancial, selectiva.
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artes plásticas

Era curioso ver lo que ocurría en Kiria con las artes 
plásticas. Su manera ruda, híspida diríase, de razonar, 
no permitía anteponer lo superfluo a lo esencial. Sin que 
desdeñasen el solaz, no llegaban jamás a darle preceden-
cia sobre lo más premioso, y si alguien quería discutir 
acerca de ese punto, encareciendo la prominencia de lo 
bello, en su sentido impersonal y lírico, ellos se encogían 
de hombros y decían:

—Es ocioso que prosiga usted. Cuando tengo ham-
bre, hasta antepongo el pan a la pipa.

Y había que rendirse.
Si algún osado pretendía insistir, el kirio, que no era 

de desmedida paciencia por lo común, replicaba ya con 
cierta severidad, diciendo:

—Con una persona que duda de que lo esencial es 
más importante que lo demás, yo no discurro.

No basta que seamos 
sinceros, pero debemos 
serlo. 
D e m a r i o

Sueña, dejando abierto un 
ojo, atento. 
M o r a l i o

Es lo que comprendes, no 
tanto lo que ves, lo que me 
interesa. 
B l e n g i u s
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Al decir esto, daba la espalda, no poco airoso.
Para él, nada le era más desdeñable que lo declamatorio. Sentía repugnancia por 

lo huero, y despreciaba lo falso; lo aborrecía más bien.
Así fue como en Kiria se esmeraron en fomentar las artes útiles con mayor es-

mero que las suntuosas, y llegaron, a pesar de la exigüidad de sus conquistas mecá-
nicas, a procurarse una vida agradable. ¡Oh, no era en Kiria por cierto en donde se 
comenzase por colgar un cuadro o asentar una estatua sobre el pedestal, al insta-
larse una casa, aun antes que la mesa y la cama! Es verdad que eran muy exigentes 
sobre este punto, y solo aquello que fuese muy digno de estima merecía los honores 
de la acogida.

Había algo del sentido sobrio japonés en su manera de decorar.
Lo que interesaba particularmente en Kiria, como asunto, era reconstruir la as-

cendencia, pues sentían a ese respecto una íntima devoción. No solamente magni-
ficaban a los padres y a los abuelos, sino a los bisabuelos y tatarabuelos también, y 
agregaban a esto el etcétera, en la inteligencia de que los más pretéritos progenito-
res habían participado tanto como los propios padres en la obra de darles el ser y la 
cabeza, con los demás adminículos, según ellos decían.

De otra parte, como los kirios intuyeron el relativismo, ese que aun hoy se co-
menta y se discute como una novedad de gran bulto, al ver una obra inferior se 
decían, y, lo que es más, lo decían: «Claro que, desde el punto de vista en que te has 
ubicado, lo que has hecho te interesa; pero permíteme manifestarte que a mí no, no 
me interesa por cuanto me place mirar desde otro punto de vista». Era así, este, el 
reino de la libertad y del señorío, pues no puede negarse que fuesen corteses.

Ahora bien: podrá decirse que acaso fuera más interesante el punto de vista del 
pintor o escultor, autor de la obra, que el del que la miraba, pero como ellos, aun 
antes que los atenienses, eran áticos, expresaban su propia manera de pensar llana-
mente, sin agregar adjetivos cuyo peso no es posible afirmar. Claro es también que 
no dejaban de hacer lo posible para tomar el mejor de los puntos de vista que les 

fuere posible alcanzar, los unos y los otros, 
y esta circunstancia hacía agradable este 
sector, puesto que en él se ponía a contri-
bución no solo el ingenio, sino la buena vo-
luntad, y lo que es más, un sesudo criterio.

Cierta vez un artista pintó un mono 
grandote, en actitud de ofrecer una man-
zana a una mona grandota también, y bue-
na moza, poniendo como título de la obra: 
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«Nuestros tíos tatarabuelos». Un kirio, muy místico, 
llamado Jeremías, de los pocos que ya quedaban, ex-
clamó:

—¡Cómo se permite usted atribuirme semejantes 
abuelos!

—Disculpe —dijo el pintor—; si usted quiere, agre-
garé aquí: «Excepto de Jeremías».

—Eso, no —replicó Jeremías—; prefiero hacer al 
respecto mi salvedad mental.

Era, como se ve, bien pintoresca y amena también desde este punto de vista la 
vida en Kiria.

En cuanto al desnudo, entre los kirios, era asunto para la mayor intimidad. ¡Cui-
dado con mostrarlo en público, aunque fuese pintado! No por eso la mujer dejaba 
de tener y ostentar coquetería, pero sí de un modo mesurado, lo cual hacía también 
agradable la vida, pues solía ofrecerse la sorpresa, y a veces más de una, cosa que a 
fin de cuentas resulta estimable cuando la sorpresa es grata. Crucio decía: «Eso de 
andar desnudos está bien para los monos, y a ellos mismos les gusta que los vistan».

En cuanto a lo del «arte por el arte», sonreían.

Nota de Alí Biaba:

Si hubiésemos de atenernos a lo que nos dicen por lo general las artes plásticas, hoy día, la mujer 
habría llegado a un estado lamentable de deformación, por vicio de angulosidad y de coloración. 
Felizmente están ahí las girl’s y algunas otras empeñadas en demostrarnos, de cuerpo entero, 
que todavía hay graciosas curvas y pieles tersas, y tonos marfilinos, rosados, ocres o nacarados 
decorando dicha arquitectura divina. Roguemos para que pueda mantenerse dignamente, a fin 
de que nos sea dado esperar en los destinos de la especie humana. De otro modo, lo mejor sería 
liar nuestros petates y disparar.
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teatro

Con la mentalidad y la manera de ser de los kirios, tan 
singular, poco revuelo podía tomar el teatro. Los temas 
antiguos, de las remotas épocas kirias en que vivían, 
pensaban y sentían como los demás, «los continenta-
les», según decían con cierta malicia despectiva, habían 
quedado olvidados y aun deliberadamente proscriptos 
de aquella mentalidad positiva, posterior, dado que era 
preciso renovarse en sentido más juicioso, renunciando 
a las quimeras que antes habían desviado por ignorancia 
como ellos lo afirmaban. Al revés de lo que estilaron y 
aun estilamos los continentales —para estar a su voca-
blo—, que nos enternecemos aun con los más viejos y 
absurdos relatos, y los concebimos llenos de encanto, 

Si quieres llegar, hazlo con 
tus piernas. 
A g u s t i n u s

Di lo que quieras; espera las 
consecuencias. 
S e r a p i u s

Llevas la verdad encima, 
sacúdete para verla. 
B e lt r a n i o

El teatro es ficción: trata de 
ennoblecerla. 
K a p u r r i u s
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aureolados con nimbos miríficos,1 ellos 
sonreían piadosamente, como lo hacemos 
nosotros al ver una levita romántica, di-
ciéndose: ¡Toma: esto es lo que deleitaba a 
nuestros buenos abuelos!…

Poco a poco, así que fue desprendién-
dose de las viejas predilecciones, quedó el 
teatro retaceado. Ya no se complacían en 
asistir a las agonías, ni a los arrebatos pasio-
nales eróticos, y ni siquiera a las infamias, y 
muerto así el viejo teatro a causa de su propia teatralidad, hubieron de renovarse los 
solaces, de acuerdo con un nuevo espíritu.

Ellos no entendían como nosotros que el teatro debía desempeñar una misión 
educadora trascendente, no tan solo porque tuvieran otros arbitrios más directos y 
eficaces a la mano, sino porque el teatro debía ser antes que nada materia de rego-
cijo, tónico más bien.2

1 	 Todavía nos conmueven y encantan a veces hasta los relatos acerca de las intimidades de las más 
viejas alcobas, por escabrosas que estas sean. Pero hoy, la obra teatral, como la novela, se halla 
frente a un nuevo elemento: los progresos y las divulgaciones de la introversión. Cada cual va 
atendiendo cada vez más como espectador su propio drama, y no es de extrañar que le intere‑
se, y aun que lo magnifique generosamente, por manera que las intrigas ajenas, por picantes y 
endiabladas que ellas sean, no bastan para despertar interés; para ello es menester que se hallen 
juiciosas observaciones que puedan guiarnos en nuestro laberinto interior. Sin eso, el enternecer 
o distraer al público por tales arbitrios es ocioso, como el pretender que ría y se divierta aquel 
a quien azotan. El drama interior interesa siempre más, y allá mismo, en Kiria, debido a su gran 
cordura, que se anticipó a los tiempos merced a su gran libertad mental de emancipados por 
intuición, no podía seducir a un kirio ni a una kiria el saber al detalle lo que con sus amores y sus 
celos ocurrió a Fulano con Menganita, que ni conocen, y de cierto que no resistían a escuchar 
el epílogo si acaso comenzasen a atender. Ya sabían, de antemano, que estas cosas casi siempre 
terminan por lo mismo. (Nota de Alí Biaba.)

2 	 El cine, al mostrarnos al mundo por los ojos y al hacernos ver a los demás pueblos, inclusas las 
tribus salvajes, preocupados primordialmente de lo propio que nos preocupa, ha de permitir que 
se forme una conciencia más clara y más cabal acerca de lo que es la humanidad, y lo que es la 
vida humana. Tal aprendizaje, que no lograrían hacerlo cien tragedias maestras y que por su pro‑
pia forma viene habilitado para la divulgación, ha de tener más efectos que el teatro de las élites 
para la educación pública, y para poner de manifiesto la necesidad de solidarizarse, si hemos de 
disfrutar del bien de la vida.
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Cierta vez obtuvo audiencia del rey Ericus I el famoso Muncardo, célebre in-
térprete de las más viejas tragedias, y le expuso su punto de vista, pidiéndole una 
subvención para reconstruir aquel teatro que había tenido tanto auge y prestigio, y 
que había ido languideciendo así que el pueblo kirio adoptaba usos y costumbres 
propios y adecuados a su tiempo. Para él, Muncardo, esto significaba un siniestro 
presagio.

Sonrió bonachonamente Ericus I, y dijo:
—No te aflijas, Muncardo, esto no es signo de atraso ni autoriza presagios som-

bríos de ningún género. Lo que ocurre es que durante la última carestía de empa-
nadas quedó el pueblo desacostumbrado a aquellas emociones, y ya no quiere ni 
puede retroceder; y yo me alegro de que sea así.

Muncardo lo escuchaba estupefacto, mudo. El rey dio unos golpecitos en la 
mano con su pipa, aspiró con fruición, y prosiguió:

—Cuando recitaste la famosa Keitandra o la venganza de Kaika sorprendí a 
unos cuantos oyentes, ya maduros, los cuales lagrimeaban henchidos de emoción, y 
me dije: «Esto no puede tolerarse».

—¿Y las mujeres? —preguntó ansioso Muncardo.
—Las mujeres, deliciosas según son —replicó el rey—, tienen de sobra con el 

cucurucú para sus ensoñaciones. Déjalas tranquilas, que no vayan a ensombrecerse 
y a perder su feminidad la más auténtica, pues, en tal caso, estamos perdidos. Eso sí 
que sería de funesto presagio.

—¿Y en cuanto a mí? —añadió suplicante Muncardo.
—Eso es otra cosa. No creas que haya dejado de pen-

sar en ti, mi buen Muncardo, que no has hecho más que 
interpretar, sin mala intención alguna. No te hallas ya en 
condiciones de cambiar de oficio a tus años, de manera 
que te ofrezco la casita que tengo en mi granja en el radio 
de los melones. Ahí sabrás lo que son melones, así que se 
distancian del zapallo. Ya sabes.

Enternecido, Muncardo, aceptó, y quedó liquidado así 
lo relativo al teatro suculento y truculento antiguo, tanto 

El cine, entre otras ventajas, ofrece la de dejarnos ver que no es por la acumulación de pro‑
gresos que se conquista el bienestar, sino por la organización, así como que es infructuosa toda 
organización cuando carece de probidad, de entera buena fe. Eso se va viendo cada día más claro 
porque se ve con los ojos, a los cuales hay más costumbre de dar crédito que al oído. (Nota de 
Alí Biaba.)
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más pronto cuanto que el pueblo kirio no estaba como nosotros ocupado en pro-
veer de asuntos sensacionales a los dramaturgos, ni de asuntos de alcoba a los co-
mediógrafos, y fue haciéndose cada vez más ameno y tónico el espectáculo teatral, 
al propio tiempo que las costumbres, y más saludable una y otra.

Dado que los kirios eran estrictamente lógicos, no se dejaban marear por dis-
quisiciones arbitrarias, subordinando lo menos importante a lo esencial, que era el 
cultivo de una moral tónica, específica, la que debía atenderse en todos los sectores 
a la vez, y en todo instante. De ahí que repudiasen lo pecaminoso, no ya lo escabro-
so y lo truculento, por igual, sin admitir que tales elementos pudieran integrar su 
campo estético, por muchas salsas que pretendiesen enaltecerlo o encubrirlo.

Si hubiesen tenido prensa a la manera moderna, lejos de explotar el cúmulo de 
dudas que aletean constantemente en el campo de probabilidades y posibilidades 
que forma la pista donde se agita nuestra existencia, se habrían esmerado en descu-
brir las soluciones más juiciosas, para afirmar y elevar la conciencia pública.

Con la manera actual de pensar todo está bien si está bien dicho, y esto nos 
conduce a los demás desdichados extravíos.

Acerca de los propios solaces, ellos entendían que debían ser todos sanos, por 
morales y estimulantes, poniendo en berlina a los que se deleitan lagrimeando. Esto 
les parecía malsano.3

3 	 Uno de los diálogos de Faraonte trae algo a este respecto:
Ketonia: Por mi parte, querido maestro Oliverius, yo no puedo manifestarme de acuerdo 

con Ericus I, por cuanto creo que la tristeza forma parte de la vida y nos permite apreciar mejor 
lo inefable de la alegría.

Oliverius: No es esa una razón para cultivar la tristeza, artificialmente. La producción natu‑
ral forzosa basta y sobra para este fin.

Ketonia: ¿Entonces apruebas tú, maestro, el bando de Ericus I?
Oliverius: Yo, amada Ketonia, daría mayor libertad. Impondría, eso sí, a los empresarios el 

que pusiesen un gran papirus a la puerta, expresando: «Aquí se procura el llanto» o bien: «Aquí 
se procura la risa». De tal modo, al pasar, los cultores de ambos géneros se pondrían más tristes 
o más alegres, según la cepa a que pertenecieran.

Ketonia: No comprendo, amado maestro Oliverius.
Oliverius: No puede ser más claro, sin embargo. ¿No ves que nada inspira tanta tristeza a los 

tristes como el saber que hay quienes se divierten alegremente? Y lo propio es la inversa.
Ketonia: Nada inspira tanta alegría como el ver que hay quienes procuran su propio entene‑

brecimiento. ¿Es eso lo que quieres decir, querido maestro?
Oliverius: Eso, y que todavía pagan la tristeza, amada Ketonia, los cultores de la misma. 

Verdad es que hay muchas cosas tristes en la vida.
La gloria a menudo consiste en preparar el hígado, como los gansos, para que lo disfrute la 
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El teatro está enfermo de teatralismo; la vida y el alma humana también, y de 
ahí la crisis total en que vivimos. Por algo habían dispuesto los kirios dar duro so-
bre lo morboso, lo dramático, lo trágico y todo lo demás que subvierte y malogra 
la existencia. Sobre cualquier abuso: el fausto, las mascaradas civiles, religiosas o 
bélicas también golpeaban, en la inteligencia de que son de una flagrante insocia-
bilidad —así decían ellos candorosamente— y no tan solo ineficaces, sino además 
contraproducentes.

Acerca del renglón verde, uno se pregunta si habrían admitido ese beso ritual 
cinematográfico, el cenit de la pantalla, que se mira quizás con mayor recogimiento 
que el propio instante en que el cura levanta el cáliz, en la misa.

posteridad. No me parece discreto el fabricar mayores tristezas aun.
Y redondeó su pensamiento así:
«Por dura y reacia que sea la inteligencia humana, ha de llegar un día a comprender que sale 

perdiendo el cultor de tristezas, por mucho que alborote el pelo y ensombrezca la mirada.»
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la escuela

En la escuela kiria se trataba ante todo de preparar al 
alumno en el sentido de formar conciencia acerca de la 
dignidad de la especie humana, de la estimabilidad de 
la vida y de las ventajas que ofrece para el hombre la 
vida en sociedad. Para el kirio no tan solo era digna de 
ser vivida la vida del ser más seleccionado y capaz en la 
naturaleza, del que ocupa una jerarquía de elección, sino 
que se la debía apreciar, y mucho.

—¿Puede haber alguien tan ingrato e inconsciente 
—decía el anciano Adamio— que no se sienta recono-
cido y satisfecho de haber llegado a ser lo que es —y lo 
propio puede decirse de la mujer, si no más, agregaba—, 
en la brega total donde hay tantos seres mínimos tris-
tes y compasibles? Es un colmo el menosprecio de tan 
ventajosa prerrogativa como es la humana. Solo una 
voracidad codiciosa y sórdida o las locuras del devaneo 

Por mucho que envejezcas 
quedas niño. 
A n t o n i u s

Nadie debe ser obligado a 
dar ni hacer más de lo que 
puede. Exigirlo es dar las 
narices contra el muro. 
F e d e r i c u s

Toma la vida natural como 
la más sabia escuela. 
L a g a r m i o
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arbitrario pueden hacernos desestimar los bienes naturales, en vez de disfrutarlos, 
como si un pájaro en vez de hallarse radioso con su hembra y su nido, se desespera-
se porque no tiene la forma y la fuerza del león o el peso y el tamaño de un elefante.1 
Demiquelio, un viejo pastor muy probo, decía:

«No hay ni puede haber nada mejor que lo nuestro. Cuidemos, pues, de nuestro 
jardín‑paraíso, y de nosotros mismos, para poderlo disfrutar. Ya veremos después lo 
que nos espera, y será ese el instante de arbitrar de modo que podamos aplicarnos, 
según seamos, a cumplir los nuevos deberes y a disfrutar de las prerrogativas que 
nos sea dado alcanzar.»

Otro anciano, Briñoleo, decía: «No olvidéis que nunca será por la acumula-
ción, sino por arbitrios de sensatez, que se llega al bienestar. Todo nuestro empeño 
debe ponerse en descubrir lo que es, por debajo de lo que aparenta ser. Hasta que 
no lo podamos ver, somos compasibles ignorantes; y es por entre las selecciones 
de estima, las efectivas, que debemos guiarnos, pues lo demás, por aparente, no 

1 	 Como el pájaro es más inteligente y discreto que el hombre, se echa a cantar glorioso. (Nota de 
Alí Biaba.)
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cuenta y nos conduce necesariamente a la 
decepción».2

En esta inteligencia, acorde con la reali-
dad, se formaba el espíritu optimista, com-
bativo y prudente del pueblo kirio.

Había el prurito de rehuir todo error, 
bien que proviniese de las idealizaciones 
más brillantes de la literatura, así como 
todo aspecto entenebrecedor, dado que lo 
esencial era cimentar la conciencia sana, 
clara y efectiva de la soberbia entidad humana, frente a la naturaleza, que es todo 
circunspección. Así es que desechaban todas las veleidades fatídicas e infecundas, 
según se espantan las moscas. Rechazaban así, en bloque, toda idea de que alguien, 
fuera de su ascendencia, se hubiese mezclado en producir al hombre, al kirio por 
lo menos. Ellos decían: «Nuestra ascendencia es de hombres, y como tales, dioses, 
como nosotros. Seamos dignos de tal abolengo».

Otro anciano, Anxio, que vivía en el campo haciendo quesos, había dicho: «Cui-
dado con dar recursos antes de haber formado una conciencia moral, que es como 
poner armas en manos de un idiota o de un loco, acaso de un malvado; y no se sabe 
cuándo es peor».

La enseñanza asumía el carácter de una solemnidad, algo comparable hoy día 
al instante en que se coloca la hostia en la lengua del novicio. Se examinaba mi-
nuciosamente cada noción, tratando de que no pudiese desviar del criterio natu-
ral, orgánico. No era así la escuela kiria una simple acumulación de antecedentes, 
sino una selección de conocimientos tendientes a encaminar la individualidad del 
alumno dentro de las líneas que se habían admitido como más juiciosas y aptas a la 
prosperidad común.3

Como se atenían más que nada a su buen sentido, a su cordura, sin dejarse sedu-
cir por las grandes quimeras, iban marchando constructivamente del cimiento ha-

2 	 La escuela, entre nosotros, va preparando alumnos como en una fábrica de pianos se preparan 
las teclas, sin saberse qué clase de música van a tocar, pues van a la circulación con la conciencia 
de la tecla, mas no con la del piano, ni mucho menos con criterio musical. (Nota de Alí Biaba.)

3 	 Si la conciencia humana se hallase preparada para seguir el proceso de investigación científica, 
bien otro sería el espíritu público; y esa es la obra de la escuela, también ha de ser su gran aspira‑
ción. (Nota de Alí Biaba.)
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cia arriba, sin excederse en alturas, por es-
crúpulos de sensatez; y los alumnos, al salir 
de la escuela, se hallaban habilitados para 
incorporarse sin sorpresas a la vida isleña, 
dado que toda ella era escuela también o, 
por lo menos, una prolongación de la mis-
ma, la gran escuela de la vida natural.

Por estos arbitrios llegaron los kirios al 
orden dentro de la libertad y a conciliar los 
fueros individuales con los deberes socia-
les, dentro de lo legítimo.4

En la isla kiria se hizo una vida humana, 
genuinamente humana y superior, digna de 
hombres‑dioses, debido justamente a que 
aplicaron la enseñanza a los fines orgáni-
cos específicos, en tanto que nosotros, los 
del continente, hemos comenzado por de-
clararnos esclavos sumisos, y vamos así en 
procura de la libertad, que es dignidad. La 

enseñanza, para nosotros, ha sido un lujo más bien, encaminado a dar brillo mejor 
que a dar satisfacción a las finalidades de la especie, bien que esenciales. Así ocurre 

4 	 Alí Biaba al llegar aquí sonrió con malicia y, al notar mi curiosidad, me dijo:
—Claro. Ellos lo hacían todo mediante un plan razonado, mientras que nosotros, como que 

hemos perdido las nociones del buen sentido, lo hacemos todo a la buena de Dios. La instruc‑
ción se vierte según hacen las cocineras cuando preparan un pote, que van echando todo lo que 
les viene a la mano. Recuerdo que una mulata, cocinera antigua de mi barrio de los tiempos en 
que yo era chicuelo, en esa operación preparatoria estaba de tal modo distraída, que metió en 
la olla una alpargata. Cuando se estaba sirviendo el pote en la mesa, después de la bendición de 
práctica, saca la señora Candelaria la alpargata, y exclama horrorizada:

—¿Qué es esto, Celedonia?
—Es una morcilla, señora —contestó la mulata Celedonia, sin inmutarse.
Así hacen y dicen algunos maestros cuando ven salir a los alumnos de la escuela, bien em‑

buchados, y sin otra brújula que la de los apetitos.

4 	 Alí Biaba al llegar aquí sonrió con malicia y, al notar mi curiosidad, me dijo:
—Claro. Ellos lo hacían todo mediante un plan razonado, mientras que nosotros, como que 

hemos perdido las nociones del buen sentido, lo hacemos todo a la buena de Dios. La instrucción 
se vierte según hacen las cocineras cuando preparan un pote, que van echando todo lo que les 
viene a la mano. Recuerdo que una mulata, cocinera antigua de mi barrio de los tiempos en que 
yo era chicuelo, en esa operación preparatoria estaba de tal modo distraída, que metió en la olla 
una alpargata. Cuando se estaba sirviendo el pote en la mesa, después de la bendición de prácti‑
ca, saca la señora Candelaria la alpargata, y exclama horrorizada:

—¿Qué es esto, Celedonia?
—Es una morcilla, señora —contestó la mulata Celedonia, sin inmutarse.
Así hacen y dicen algunos maestros cuando ven salir a los alumnos de la escuela, bien em‑

buchados, y sin otra brújula que la de los apetitos.
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que los alumnos van en procura de un diploma, de una aptitud aparatosa, antes 
que a habilitarse para cumplir sus obligaciones y deberes orgánicos para consigo 
mismos y para con la sociedad que integran, no ya para con la especie, que queda 
omitida de fronteras afuera.

Los pedagogos y maestros señalan y toman la propia senda.5

5 	 La supersticiosidad que aun muerde al hombre moderno en la médula es tal que no ha podido 
todavía desprenderse de ella, para asumir la actitud que corresponde al ser dominante en la 
naturaleza, y aun finge la humildad, no sin tratar de emanciparse para quedar exonerado. Es la 
supersticiosidad lo que ha ensombrecido el mundo para la vida humana, engendrando la pasión 
por lo dramático y lo trágico, temas que ha magnificado y aun magnifica en el teatro y en la lite‑
ratura, con ser cosas abominables. Es dicha predilección lo que ha ido caracterizando lo que hay 
de peor en el hombre y si se diesen clara cuenta de que todo eso arranca de las lúgubres cavernas 
humanas, no habrían de hallarse tan ufanos los cultores de lo macabro, de la tristeza, de lo me‑
lodramático y truculento.

Al leer esta nota de Alí Biaba, lleno de sorpresa, le pregunté:
—¿Cree usted, realmente, que pueda quedar todo eso como residuo de un alma tan vieja, 

como es la humana a que usted se refiere?
—Claro que sí. La supersticiosidad es como un moho incrustado no solo en la envoltura del 

meollo, sino dentro, y de tal modo, que si hoy mismo se nos dice con actitud hierática y voz ca‑
vernosa que es preciso dar vueltas de carnero por la mañana, para ser felices, se nos podrá ver a 
la semana siguiente dando vueltas de carnero, en conciencia, por si acaso, y nadie las hará mejor 
y más a conciencia que los más graves.

Esto lo dijo Alí Biaba lleno de convicción, agregando:
—Vea usted con qué espontaneidad se toca madera…
—¿Y los kirios? —pregunté…
—Con ser simplistas, los kirios no eran de esa estopa que nos rellena. Ellos eran amplios de 

espíritu, no como estos ejemplares que aun podemos ver hasta cansarnos, esos de alma abstrusa 
y endemoniada o los otros de ciencia corta, basta y recia que peroran sobre cualquier asunto, 
saturados de pedantería sin ver ni vislumbrar nada de lo que se agita un palmo más allá de la 
punta de la nariz, ni de la nariz para adentro.

Al decir esto, airado, agregó:
—¡Y a todo llamamos hombre!
—Cierto es —dije yo confirmando—, nosotros somos formalistas y nos atenemos a la for‑

ma, olvidando el fondo. Los pedagogos y maestros también. Y quisiera, como americano, ser 
sustancialista más bien.

—¿Y cómo lo concibe usted?
—Escuche.

No es a una simple derivación de una cultura europea o asiática
con alma americana, a lo que aspiro yo para América,
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Los kirios tenían, según se ve, otro concepto de la enseñanza. No tan solo debía 
habilitarse al alumno para saber lo que se hizo y se hace, lo que se pensó y se piensa, 
sino ante todo para saber lo que debe hacerse y pensarse para que el hombre marche 
bien.

sino a una reacción de nuestra alma libre, autónoma,
espontánea, franca y máscula,
cimentada en sus enseñanzas,
no en sus extravíos: hay que despajar.
No es a un alma de simple brillo pasivo,
que va mansamente a la zaga, a lo que aspiro,
ni es a hacer de América un granero opulento, colosal,
sino un humano paraíso terrenal.

Al oírme, Alí Biaba frunció el entrecejo, y me dijo:
—No está mal esa su aspiración, pero ya verá usted la suma de obstáculos que halla a su 

paso.
—Mientras madura la idea —dije yo, lleno de convicción.
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Ellos decían: la escuela es fortaleza y templo; más aun: es guía directriz moral 
y material, por lo que muy dif ícil es dividirla, dado que es obra de conciencia, y la 
conciencia es integral y debe serlo. Peponio decía:

—Por muchas vueltas que se den, resulta claro que escuela es conciencia.
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a manera de epílogo

Con solo estas cosas sumarias, tomadas a escape, llenos 
de curiosidad y con bastante emoción, a medida que 
traducía el sabio Alí Biaba, no menos emocionado por 
cierto, no es posible hacer conclusiones ni emitir siquie-
ra una opinión. Es por demás singular este pueblo kirio, 
para atrevernos a esto.

Me limitaré, pues, a expresar someramente mi «pri-
mera impresión», por lo propio rectificable.

Esto mismo ofrece no poca dificultad, pues hemos 
perdido contacto con la vida natural, de tal modo, que 
hasta nos cuesta concebirnos como elementos integran-
tes en la naturaleza. Se nos antoja que estamos aquí se-
gún se está en un vestíbulo, a la espera de que se nos 
mande pasar sin saber adónde. La mentalidad humana 
se encandiló con sus visiones, imaginó un reino sobre-
natural, ya sea mirífico o terrible, y el hombre se ubicó 

La observación atenta y 
libre es la que mejor nos 
deja ver. 
S a l a m o n i o

Antes de ponerte en 
marcha, decide adónde y 
cómo debes ir. Para eso ha 
sido construida con tanto 
esmero tu cabeza. 
R o m e r u s
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en él envanecido con la idea de una falsa superioridad en la naturaleza, como ser 
de excepción, no por su más compleja organización, sino por su esencia misma. De 
este espejismo originario, como desvío cardinal, surgieron las consecuencias que 
estamos palpando, aun hoy, en medio de una aturdidora eclosión de conquistas 
científicas y de aplicaciones industriales, las que nos encandilan y jaquean en vez 
de consolidarnos, dado que ponen de manifiesto todas las incongruencias e incohe-
rencias de nuestra mentalidad, y con ello las de la acción, la que debe ser reformada 
a cada paso de un modo serio, cuando no fundamental, y no sin formular salvedades 
ni sin oponer resistencias. No son los pueblos ni los hombres los que van ordenando 
sus progresos, para disfrutarlos; se diría más bien que son los progresos los que nos 
llevan hacia adelante aturdidamente, lo cual es un contrasentido.

El pueblo se siente ya y se sentirá cada día más sublevado contra las formas 
opresivas de gobierno. Impuestas por la suntuosidad social, generadas por el es-
píritu bélico, y alimentadas por una mentalidad megalomaniática, que se prestaba 
a hacer apologías más bien que a usar de la fusta, aun siguen encandilando a los 
soñadores de cepa reaccionaria.

Siendo, como es, orgánico el espíritu de emancipación, resulta ineluctable, y se 
manifiesta reivindicatorio en todos los sectores a la vez.

No hablemos de nuestra ciencia abstracta, que nos mantiene después de tantos 
siglos de ensayo en perplejidad total, y sin saber cómo conectarnos con los resul-
tados más positivos de la ciencia humana. Se diría que en vez de afirmarnos a me-
dida que avanzamos, nos hallamos cada vez más embarazados con nuestro bagaje 
mental, obligados a modificar penosamente nuestras opiniones adquiridas —no 
digamos convicciones, puesto que mal se aviene este concepto con la versatilidad 
y el bizantinismo que campea en dichos dominios—. Si alguna afirmación puede 
hacerse sobre este punto es que las directrices fundamentales ideológicas fueron y 
son erróneas. De ahí la inseguridad y la confusión en que vivimos.

Nuestra posición ideológica no es firme, apta a construir, sino que, por el con-
trario, a medida que marchamos sentimos más que nos fallan los cimientos: esto 
es efecto de la inicial supuesta sobrenaturalidad, fruto de extremado egocentrismo, 
ilusión que los minó por la base. De ahí que todos los ordenamientos humanos, dis-
puestos con arreglo a esa falacia, se vean tambaleantes, cada vez más. Se advierte que 
en vez de un sesudo ordenamiento gregal, el humano, es un abigarrado hacinamien-
to lleno de posibilidades, pero infecundo, por inconsistente, o ineficaz más bien.

Una sucesión ininterrumpida de problemas sociales, morales y políticos, todos 
fundamentales e imprevistos, nos va despertando a la realidad cuando pensába-
mos haber llegado efectivamente a un alto grado de cultura, y nos despierta a una 
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realidad insospechada, y triste, pues nos desmonta de nuestras posiciones ilusorias 
y nos obliga a vivir en estado de pesadilla. Quedamos a la espera de una reforma 
salvadora, que nos aplome y nos ordene, bien que sea utópico el pensar que la obra 
de nuestra organización social, que es y debe ser esencialmente de conciencia y de 
ecuanimidad, pueda ser alcanzada por una simple medida. Este es el espejismo que 
hace dar brazadas en todo sentido, alocados por esta actualidad intrincada, impo-
tente e infeliz, a pesar de tantas conquistas.

Lo primordial, por su propia esencialidad, consiste en decidir del criterio a 
adoptarse, esto es, de la conciencia‑guía, que es lo único que puede servirnos para 
salir con honor del enredo social y político en que nos hallamos sumidos, para apli-
carnos a la obra básica de la organización humana integral, tan inconsultamente 
descuidada. Tal como se halla hoy la conciencia humana, ajena a un criterio moral 
firme, y hasta prescindente de este factor fundamental como si fuese una simple 
fruslería, se comprende el desconcierto y la desazón congojosa en que vivimos, 
donde podemos ver prosperar por igual todas las ideas, aun las antagónicas, y nos 
decimos: ¿Cómo llegar por aquí a una forma orgánica y sabia de convivencia?

Preciso será ante todo rectificar nuestra conciencia.
Lo que demanda nuestro ordenamiento social es un régimen de salubricación a 

comenzar por la base, y una acción congruente, severa, vigilante, solidaria y sabia. 
Todo lo demás es un miraje inane, por vano.

Se ha pretendido hacer marchar a la humanidad por espejismos, no ya por teorías 
y principios como por sobre rieles, olvidando que la especie humana es organismo 
natural y que debe proceder como organismo, lo propio que sus células componen-
tes que lo son también. En vez de procurarse el ritmo vital en relación al hecho, se ha 
pretendido imponerlo con arreglo a prejuicios y preceptos que prescinden de la rea-
lidad real, y algunos hasta la contradicen, por donde no son de sorprender las inquie-
tudes, las violencias y desengaños corrientes. Todas estas rémoras que obstaculizan 
el paso a una conciencia cabal, positiva, científica, acorde con la naturaleza, dan a la 
vida el carácter de una ficción más que el de realidad integral, lo que es un colmo de 
subversiva estultez, por extravío. No queda, pues, más recurso que la escuela, para 
recimentar la conciencia específica. Lo que hemos de hacer con nuestra mentalidad 
es lo que hacemos con las medias, que se vuelven del revés, para calzarlas mejor.

Nos atemoriza esta empresa, que, frente al planteo de los principios líricos de 
igualdad y libertad, habría de trastornar y convulsionar a fondo la economía social. 
Sin una conciencia específica, es impracticable el régimen de selección impuesto 
por la vida de naturaleza. Esto supone una ética no solo firme, sino también de muy 
noble cepa.
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En el estado caótico en que vivimos, más que dif ícil resulta imposible llegar a 
una solución práctica, directa. Antes hay que liquidar los yerros incurridos, que 
no son pocos ni poco graves, los que han ido reforzando las posiciones de los an-
tisociales, inorgánicos, acaso más que las de los que concurren a la obra de la or-
ganización. Estos se sienten cada día más inseguros, puede decirse. Nada hay más 
conducente que la escuela —quizá no hay otro recurso—, si se quiere llegar a un 
resultado efectivo en esta tarea de rectificaciones.

Dada la premiosidad a que nos aboca la anarquía general, parece ser la escuela 
un medio por demás lento; pero si es la conciencia lo que es preciso recimentar, 
¿qué otro recurso puede ofrecerse?

A fuerza de transgresiones sociales y políticas, morales también, y no pocas na-
turalmente, el hombre moderno ha llegado a trocarse en una ficha, un voto, todos 
por igual equiparados en cada sector partidario como si fuésemos tipos diversos de 
autómatas de una sola fábrica, cuando no esclavos encargados de acumular dinero 
penosamente, estúpidamente. Los fueros humanos más respetables han sido barri-
dos por idealismos románticos, místicos, alocados.

El espejismo de que todos los hombres pueden ser equiparados en el ordena-
miento social por mandato de la ley, prescindiendo de las aptitudes, de los mereci-
mientos, de las aspiraciones, nos ha enfrentado a una igualdad absurda, disparata-
da, que riñe a cada instante con el hecho, que pretende subvertir el orden natural, 
sin lograrlo, afortunadamente, y es esto lo que mantiene el estado de revolución en 
estado latente, según ocurrió antes con los regímenes autoritarios, henchidos de 
arbitrariedad despótica, tiránica, de megalómanos.

No se puede impunemente, por ningún arbitrio, atentar a la realidad natural, 
que es orden y selección, hecho además y, como tal, soberano, imperativo. Formar 
conciencia no es otra cosa que comprender la realidad natural, en la que vivimos 
integralmente, quiérase o no, y en la que si bien podemos disfrutar de nuestro rango 
de elección, solo ha de ser a condición de formar una conciencia cabal y de guiarnos 
por ella. Solo por ahí tiene sentido nuestra superioridad.

La vida humana ha perdido los encantos de la vida misma, y la poesía ha tenido 
que confinarse en el hermetismo. La mujer repudia su condición natural y aspira a 
equipararse al hombre, es decir, al ser más triste de la creación, el más desorbitado. 
Se diría que los unos y los otros tratamos de marearnos, como los que están en capi-
lla en espera de la ejecución; a esto se llama pomposamente vida moderna. Toda la 
añeja mentalidad nos va arreando en la vida hacia el infierno: la religión, la moral, la 
ley, la política, y con ello el propio progreso, las medidas fiscales, municipales, poli-
ciales, todo se va entenebreciendo sin dejarnos ver siquiera un claro promisor. Por 
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doquiera se advierte un esfuerzo ciclópeo, mas no auspicioso, sino dispuesto más 
bien a impedir un derrumbe, se diría, o a contener las aguas de un río en desborde, 
dispuesto a arrollarnos. No es un esfuerzo hecho para consolidar y mejorar nuestras 
posiciones, no, pues fuera de no ser firmes, son bien poco halagadoras, y eso que 
nos hemos podido acostumbrar a ellas. Es que nuestro ser, como natural, nos incita 
a adaptarnos a la vida de naturaleza, en tanto que nuestra mentalidad, arbitraria, 
puja para desprendernos.

Es la bancarrota de nuestra mentalidad, de nuestra civilización, donde solo aso-
ma como elemento salvador: la ciencia experimental, augusta.

A todo se ha apelado y se apela en el esfuerzo escolar, a la instrucción, al recurso; 
y se omite lo esencial: la conciencia, que es lo único que puede resolver el problema 
individual cuanto el social, honorable y eficazmente.

De otra parte, las más viejas creencias gratuitas, las más infecundas, pretenden 
aun hoy regir el proceso natural humano, orgánico, ineluctable, ineluctablemente 
orgánico, y, como un lujo de inteligencia, se las quiere sobreponer al juicio, a las 
comprobaciones de la ciencia experimental, a un mayor conocimiento de nuestro 
ambiente que es y no puede ser otro que la naturaleza. De ahí esta crisis total de la 
civilización humana en pleno apogeo de conquistas materiales y recursos, no ya de 
conquistas espirituales, además, que no pueden prosperar ni depararnos una mayor 
emancipación mental por cuanto nos sentimos aún esclavizados por las visiones 
pretéritas, coactos. Es tan profundo el cúmulo de errores, prejuicios y convenciona-
lismos incrustados en la mente humana, todos tendientes a exonerarnos de nuestra 
condición efectiva, como si ella fuera inferior a su misma realidad soberana, que 
vivimos aún vergonzantes en nuestra realidad real, y altaneros en nuestra ficción 
mental: es lo absurdo.

Quisiéramos desembarazarnos de todo eso para ver claro, y nos asalta el temor 
de que al ver lo que hay de cierto lo hayamos perdido todo.

Por manera que, con arreglo a nuestra mentalidad, si nos atenemos a lo que 
tenemos y a lo que debemos, vale decir, a «lo que es», nos quedamos sin nada: no 
puede ser más desamparado el sesgo de dicha mentalidad. Resultaría que lo que 
hay de mejor y más cierto en la vida son las ilusiones, o sea, el engaño, cosa que 
implica la aberración. No es pequeño el desvío, para que no debamos temer las 
consecuencias.

El aturdido empirismo director, que comenzó por desconocer la preeminencia 
de la necesidad orgánica, esa, esencial, fue conduciendo hacia las formas arbitra-
rias, y, a fuerza de andar, nos hemos habituado a adorar el recurso en sí. De esta 
suerte hemos llegado a considerar sin sublevarnos dentro de nuestra «civilización 
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y cultura», las mayores subversiones, los más atroces atentados y monstruosidades. 
Sin que los parisinos hubiesen asado todavía para comer a un solo berlinés, amane-
cía el famoso Bertha lanzando bombas mortíferas sobre París, y las naciones y los 
hombres se hallaban más sorprendidos por la proeza técnica que por la barbarie de 
dicho gesto, lo que sobrepuja toda otra obliteración moral.

Es que, de antiguo, con ofuscación más que salvaje estulta, se admiró la hazaña 
técnica sin atender a la procedencia de la necesidad o aspiración a que accedía, y 
ahí, en esa falsa ruta, se edificó nuestra mentalidad. Ese es el escollo donde damos 
testaradas, mientras la vida humana perdió sus mayores y mejores encantos. En 
otras palabras, es la más descarada amoralidad.

Podemos estar contentos los americanos al comprobar que nos es más fácil re-
conquistar aquellos bienes. Al pertenecer a una modesta y sencilla familia criolla 
(lo que no es chica ventaja), una familia que no tiene ni quiere enredos con los de 
al lado, ni con los de enfrente, ni los demás del barrio humano, nos es posible vivir 
como es debido. Lo otro es puro quebradero de cabeza, cuando no algo peor, lo 
propio catastrófico.

La vida plena, espontánea; la vida natural nobiliaria, digna; la conciencia espe-
cífica; la verdad complexiva, comprobable son bienes de que deseamos disfrutar los 
de América, para no tener que consolarnos con el paraíso artificial. ¡Dónde están 
el peliandro y las guitarras kirias, con su ingenuo y sano sonar pastoril, y las pipas 
perfumadas!…

FIN

Una vez que leí a Alí Biaba mis palabras de epílogo, lo miré ansioso, tratando de descu‑
brir su pensamiento, y él, que comprendió mi inquietud, me dijo sonriente:

—Tiene razón, mi amigo; pero vea: Le aconsejo que no se haga ilusiones, pues las ver‑
dades más sencillas son las que más cuesta hacer admitir. ¿No ve usted que en estos tiempos ni 
hay noticias ya de lo que es el buen sentido? No es cordura lo que hoy se busca y se quiere, sino 
el que se halaguen las vanidades corrientes, aunque sea con futesas y espejismos. Note usted que 
no hay fortalezas ni castillos más resistentes que los que ha construido el ingenio humano en su 
propia mente. Eso, diríase que es lo indestructible; ¿no ve que nosotros, si acaso razonamos al‑
guna vez por casualidad, lo hacemos empotrados en esa arquitectura plateresca preconstituida, 
llena de arabescos?

Al decir esto, sus ojos hicieron cabriolas, y Alí Biaba se echó a reír sarcástico.
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Notas para un epílogo de Historia kiria  
(y una conversión figariana)
pablo thiago rocca

próximo a cumplir los setenta años de edad, y ya reconocido como gran pintor en 
el París de entreguerras, Pedro Figari (Montevideo, 1861‑1938) publica esta novela 
singular titulada Historia kiria.1 ¿Qué lo llevó a escribir el relato utópico que a la 
postre sería su último libro?

Los buenos libros surgen siempre de un irrefrenable impulso interior, máxime 
cuando se trata, como en este caso, de un relato que da forma a una visión del mun-
do «tal como podría y debería ser»: «El utopista, como el hombre honesto, no tiene 
más que una voz: lo más a menudo no hace su confesión al público más que una vez, 
mediante su utopía, y después explica, continúa su idea, o se retira, pierde la fe en 
algunas ocasiones, hace todo, salvo escribir nuevas utopías».2

Le asiste la razón a Max Nettlau cuando, a continuación de las líneas citadas, 
sostiene que las utopías se escriben con «la sangre del corazón». Han sido antecedi-
das, asegura, por un largo trabajo de pensamiento que conforma su marco general, 
dentro del cual el escritor se decide a aplicar una carga de fantasía para hacer sus 
ideas más accesibles al público. La oportunidad de esta obra en el panorama general 
del pensamiento figariano se entiende con mayor claridad, sin embargo, cuando 
se observa de cerca los mecanismos personales que operan en lo que Ángel Rama 
denominó su «aventura intelectual». Pues las grandes obras de Figari en el terre-

1. 	 París, Editorial Le Livre Libre, 1930.

2. 	 La afirmación comprende una crítica a H. G. Wells «que escribe una nueva utopía casi todos los años» (Max 
Nettlau, Esbozo de historia de las utopías, Buenos Aires, Ediciones Imán, 1934, p. 82).
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no de la literatura, la educación, la política e incluso la pintura surgen como una 
respuesta a sus propias crisis anímicas tanto o más que las ocasiones que le brinda 
el ambiente, a menudo reacio a comprender la novedad de su aporte. El reto de 
escribir el denso tratado de filosof ía Arte, estética, ideal, publicado en Montevideo 
en 1912 —con el cual esta Historia kiria tiende un puente natural de tres décadas 
de argumentaciones y desarrollos intelectivos—, es un caso paradigmático, si aten-
demos el juicio de su primer biógrafo Carlos Herrera Mac Lean3 y la confesión del 
propio Figari.4

La desaprobación del plan de reformas en la enseñanza industrial y los obstácu-
los políticos que le fueron impuestos en el año 1916, la pérdida de su hija Mercedes, 
la crisis de la separación marital y un cúmulo de desdichas —entre las que cuentan 
conflictos fraternos por la herencia familiar— lo impulsan a radicarse en Buenos Ai-
res en 1921 junto con su hijo Juan Carlos, y a probar suerte exponiendo por primera 
vez sus pinturas, cuando Figari era ya sexagenario.5

A cada traspié, a cada resistencia o trabazón externa, el pensador contrapo-
ne una energía superior. Lejos de amedrentarlo, la adversidad parece acicatear su 

3. 	 «… Poseído por un mandato interno, en uno de los períodos más dif íciles de la vida, concibe el plan de ence-
rrar en un libro de tesis lo que reclamaba y entreveía su espíritu. Fue ese el primer entregamiento del artista 
a un destino de creación. Él, que solo robando las fugaces horas dominicales, podía abrir el cauce, cada vez 
más exigente del llamado artístico, pintando y anotando escenas de la realidad, ahora encontraba el medio 
de darle más vida y más sacrificio a su vocación oprimida. Y fue entonces cuando el alba, asomándose a las 
ventanas de la quinta de Castro, lo vio llenar con frenesí de inspirado, cuartillas y cuartillas de papel, allá 
donde había instalado, con la alta pila de libros de filosof ía, su claustro de investigaciones. Así salió a luz, 
incomprendido y no juzgado hasta ahora, su grueso volumen de filosof ía crítica, que tituló: Arte, estética, 
ideal.» (Carlos Herrera Mac Lean, Pedro Figari, catálogo de la exposición Figari 1861-1938, Salón Nacional 
de Bellas Artes, Montevideo, 1945, p. 12).

4. 	 «Mi obra no es una improvisación; al contrario, es el resultado de un esfuerzo paciente dirigido a conocer la 
causa positiva de estos fenómenos […] he hecho cuanto he podido, dentro de mis limitados recursos, natu-
ralmente —entre los cuales no abundan, por lo demás, ni el tiempo ni la tranquilidad—, para confrontar las 
conclusiones con la realidad objetiva, y como ellas han resistido al análisis, me atreví a publicarlas, y hasta a 
presentarlas fuera de aquí, no sin reconocer la escabrosidad de tales asuntos ni la fácil posibilidad del error y 
ahora me resuelvo, por iguales motivos, a ofrecer con su presencia en el Ateneo, del que espero acceda a mi 
pedido» (carta dirigida al presidente del Ateneo de Montevideo, doctor don Julio Bastos, fechada en Montevi-
deo el 13 de abril de 1914. Archivo General de la Nación, Montevideo. Transcripción de Jimena Hernández).

5. 	 «Por los últimos días de enero de 1922 exponía el doctor Pedro Figari sus cuadros de negros y gauchos en el 
Salón Maveroff de la calle Sarandí. (Dato ejemplar de la jerarquía estoica y sabor humano: Figari hacía su pri-
mera exposición, sufriendo el primer ataque de ciática senil)» (Pedro Leandro Ipuche, Hombres y nombres, 
Montevideo, Imprenta Ligu, 1959).
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brío, empujarlo hacia un nuevo embate, hacia otro más alto desaf ío. Esa es la regla 
«secreta» que explica su frondosa producción intelectual. Baste recordar que en su 
juventud, a poco de recibirse de abogado, enfrentó la oposición de amplios sectores 
de la opinión pública y la presión de políticos de fuste. Asumía entonces la defensa 
de oficio del alférez Enrique Almeida, acusado del asesinato del joven militante na-
cionalista Tomás Butler: cuatro años llevó el proceso judicial en el que finalmente 
pudo demostrar la inocencia del inculpado. De tal modo, se inicia tempranamente 
ese mecanismo de «acción y reacción» figariano. ¿No fue acaso la trágica pérdida de 
su joven hijo y colaborador Juan Carlos, en noviembre de 1927, la que lo conduce a 
editar su primer y único poemario al año siguiente? 6

A la luz de este modus operandi se aquilata el valor representacional de la no-
vela, que se ha dicho que constituye una síntesis de su pensamiento integral.7 Si 
Historia kiria condensa toda una vida de labor intelectual, estamos autorizados a 
imaginar que es también la réplica a un mar de fondo de su existencia.

El género literario de la Utopía (del griego ou, que significa «no» y topos, que 
significa «lugar»; o sea, lugar que no existe o lugar inexistente) supone no solo un 
desplazamiento o un vaciamiento del sentido geográfico, sino también un salto en el 
tiempo, ora hacia el venturoso futuro, ora hacia un pasado improbable. El salto en el 
espacio y el tiempo es condición sine qua non de toda narración utópica: «El papel 
de la utopía […] es precisamente el de presentar una alternativa que prescinda de las 
condiciones históricas reales, que finja una dimensión metahistórica, aunque sola-
mente para proyectar en el futuro la irrupción de las contradicciones presentes».8

6. 	 El libro abre con la siguiente dedicatoria: «A la memoria de Juan Carlos Figari Castro. + 6 de noviembre de 
1927. Alma templada, animosa y buena, de combativo; / creador audaz, autónomo y másculo, americano, / a 
ti van las páginas de este mi ensayo. / Mi ofrenda es ante todo reverente; y de cariño / al camarada, al colabo-
rador y al hijo amigo. Pedro Figari» (El arquitecto. Ensayo poético, con acotaciones gráficas, París, Editorial Le 
Livre Libre, 1928).

7. 	 Volveremos en repetidas ocasiones a mencionar el importante estudio de Jesús Caño-Guiral, Historia kiria: La 
síntesis de Pedro Figari. Se conocen dos versiones de este ensayo: como apartado de los Cuadernos Uruguayos 
de Filosof ía (Tomo V, Montevideo, 1968) y como estudio preliminar de la primera edición uruguaya de Historia 
kiria, Instituto Nacional del Libro, Ministerio de Educación y Cultura, Montevideo, Editorial Amesur, 1989.

8. 	 «El “arquitecto loco”: Giovanni Battista Piranesi, la heterotopía y el viaje», en La esfera y el laberinto, 1.a ed., 
Turín, Giulio Einaudi Editore, 1980; edición castellana, Barcelona, Editorial Gustavo Gili, 1984, p. 38.
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El fingimiento de esa dimensión más allá de la historia comporta un ardid lite-
rario. Fascinante es la manera diversa en que los autores se las ingenian para dar el 
salto. Deben salirse del mundo, que es su presente histórico, y hallar otro donde po-
sar su locus imaginario. Los métodos empleados varían según la destreza estilística, 
los recursos técnicos del escritor y la fuerza del impulso poético.

A menudo los utopistas se ven urgidos por la proclama moral y no se atienen 
demasiado a los detalles. Hay elementos de sus estrategias discursivas que, sin em-
bargo, se repiten. Tomás Moro implica a un marino portugués, Rafael Hytlodeo, 
sabio versado en latín y griego, que habría navegado con Américo Vespucio y ex-
plorado una isla llamada Utopía, situada en el lugar de la perdida Atlántida, y a 
los relatos de este personaje ficticio debemos el conocimiento del Estado y de los 
habitantes de la isla.9 William Morris aventura un hiato de poco más de medio siglo 
(dependiendo de si es la versión folletinesca o el libro) donde participa un sabio 
«guía e historiador» de 105 años de edad llamado Hammond. El recurso traslaticio 
en Morris es onírico: un sueño que en las últimas líneas de la obra el autor reclama 
se lo considere una visión (del futuro).10 Edward Bellamy somete al personaje prin-
cipal de su novela a un trance de «animación suspendida» que dura «exactamente 
ciento trece años, tres meses y once días».11 El uruguayo Francisco Piria despacha a 
su protagonista en la primera página de la narración, haciéndolo viajar doscientos 
años luego de beber un néctar que le proporciona un misterioso faquir con el fin de 
inducirlo a un «sueño cataléptico» y a un congelamiento corporal que lo mantiene 
incólume hasta el año 2098.12

Figari pudo haber leído alguna de estas novelas,13 pero apenas guarda alguna 
débil ilación con el modelo paradigmático del género: la Utopía renacentista de To-

9. 	 De optimo reipublicae statu, deque nova insula Utopia, Londres, 1516.

10. 	 William Morris, Noticias de ninguna parte, Barcelona, Ediciones Abraxas, 2000. Título original: News from 
Nowhere, or an Epoch of Rest: being some chapters from a Utopian Romance, Boston, 1890.

11. 	 Mirando atrás desde 2000 a 1887. Título original: Looking Backward, Boston, 1888.

12. 	 El socialismo triunfante. Lo que será mi país dentro de 200 años, Montevideo, Dornaleche y Reyes, 1898; 
Montevideo, Ediciones MC, 2011.

13. 	 En tempranos textos relativos a la educación industrial hay menciones a Ruskin, amigo de William Morris. 
(Reorganización de la Escuela de Artes y Oficios, Montevideo, Tip. Escuela Nacional de Artes y Oficios, 1910, 
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mas Moro. La condición de isla de ambos países, el ordenamiento de los capítulos, 
la existencia de un personaje sabio y guía, una mirada donde priman los aspectos 
sociales y políticos sobre la circunstancia personal, las referencias y juegos irónicos 
de los nombres de personajes y la toponimia son algunos de los puntos de contacto 
entre las dos narraciones. Sin embargo, Figari toma distancia de los antecedentes 
ilustres al prescindir del punto de vista de un único narrador‑protagonista en pri-
mera persona y al introducir el humor como un elemento fundamental y hasta se 
diría estructurante del relato. El humor se enriquece con el agregado paratextual 
de las ilustraciones: deliciosos dibujos trazados por una mano tan experta como 
entretenida.

Jesús Caño-Guiral afirma que la utopía de Kiria se diferencia de La ciudad de 
Dios de san Agustín y el clásico opus de Moro, en que es asequible y no expira «a va-
rios años luz de la desesperanza». Agrega, para enfatizar: «Enraizada en la vida mis-
ma se afianza en la concreción positiva de una educación que puede comenzar, si 
lo deseamos todos, en las próximas generaciones. En la de nuestros hijos o nietos». 
Tal vez esta aseveración arroje más luz sobre la lectura optimista de Caño‑Guiral 
que sobre los postulados didácticos de la novela figariana. En todo caso, el intento 
de promover el cambio social es una prerrogativa del género utópico.

La cercanía del cambio que, según Caño‑Guiral, propondría la novela es a nues-
tro modo de ver inconmensurable, pues se trata de un giro moral, de una audacia 
—en el caso de los kirios— del pensamiento racional. De hecho, de acuerdo con la 
noticia del prólogo, los kirios sucumben con su isla y así clausuraron toda posibili-
dad regenerativa. Que Figari haya hecho hincapié en unas prácticas de comporta-
miento plausibles, que describe como naturales y sencillas, no le libera del tono de 
exhortación —en paralelo a la crítica de la sociedad de su tiempo— que se muestra 
con igual énfasis en otras narraciones utópicas.

Ahora bien, los mecanismos literarios que Figari emplea para dar ese mentado 
salto y contarnos su historia no están del todo bien aceitados. Al inicio del libro el 

citado también por Ardao en Educación y Arte, Biblioteca Artigas, Montevideo, 1965, p. 28). Luis Víctor 
Anastasía aventura una posible influencia del primero sobre Figari: «John Ruskin, Teoría de una influencia», 
en Figari: Lucha continua, Instituto Italiano de Cultura en Uruguay - Academia Nacional de Letras, Monte-
video, 1994.
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autor delimita el rango ficcional del relato con una «noticia prologal»: un personaje 
narrador, que asociamos con Figari,14 paseando una mañana por los malecones del 
Sena adquiere unos viejos papeles escritos en una lengua desconocida. Va entonces 
en procura del conocimiento del políglota Alí Biaba, para que lo instruya sobre los 
manuscritos. El sabio reconoce que aquel texto está escrito en caldeo antiguo y, en-
tusiasmado, apunta que es la historia de la nación kiria, «el pueblo menos conocido 
y más original e interesante de la más remota antigüedad». Enseguida, ambos, el 
personaje narrador que escribe en primera persona y Alí Biaba, acometen la tarea 
de desciframiento: «Él [Alí Biaba] haría en alta voz la traducción, y yo iría entre-
tanto tomando notas. He aquí el resultado de esta somera lectura. Va esto como un 
simple anticipo».15

Toda esta armazón hipotética tiene por resultado en la novela, como observa 
Caño‑Guiral, un triple plano ficcional. En primer plano, el relato contado por el 
pueblo kirio que se inicia en cada capítulo con frases de filósofos kirios; en segundo, 
las notas aclaratorias de Alí Biaba; y en tercer y último plano, las «impresiones y 
comentarios» que irá mechando el mismo Figari al corpus de los textos kirios. (Ca-
bría agregar un cuarto y fundamental plano ficcional que Caño‑Guiral olvida y que 
carece de argumentación: los minuciosos dibujos que engalanan los textos).

Pero a poco que Figari se adentra en la narración pareciera que olvidara toda 
estratagema retórica y contase la historia como si la conociera por sus ojos, no 
mediada en la lectura de un relato de trece siglos. Por ejemplo, en el capítulo se-
gundo, leemos, sin previo aviso: «Todo ese alboroto que se advierte con cualquier 
motivo en nuestros días, aunque solo sea un simple corte de pelo o el color de las 
uñas, era allá desconocido». En esta cita, «nuestros días» corresponde al presente 
de 1928, cuando el libro fue concebido, y el «allá», a la antigüedad remota de los 
kirios. No hay casi ninguna página donde no se den estas intromisiones en los pla-
nos del mundo narrado. Y aunque involuntaria y desde una perspectiva literaria 

14. 	 La noticia está suscrita por «El autor. París, 26 de agosto de 1928».

15. 	 En una nota al pie, y como adelantándose a posibles críticas, el autor afirma que por desconocer el caldeo no 
puede asegurar si la traducción de Alí Biaba es «rigurosamente literal», y con el objeto de «dar amplitud a mi 
relato reproduzco las notas que él puso de su cuenta conjuntamente con las impresiones y comentarios que 
me sugirió la versión, a medida que se hacía».
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errónea, esta confusión extradiegética de Figari, este ir y venir en tiempos y estratos 
de la ficción distintos e inverosímiles, es muy consecuente con el espíritu y el estilo 
kirio. Es decir, Figari actúa como sus creaciones, los kirios, de una manera práctica 
e indolente a la vez. No se preocupa por las formas. Este es un paralelo con su pin-
tura nunca mencionado, ya que Figari despreció las explicaciones y justificaciones 
técnicas para ir directo al grano de sus motivos y temas predilectos. Volviendo al 
texto, o a los textos, hay que señalar que a los anacronismos buscados, de evidente 
función satírica —los primitivos kirios inventan la pólvora, fuman en largas pipas, 
realizan danzas campestres que bien podrían considerarse criollas— hay que sumar 
estos anacronismos del entrevero y del descuido. Misteriosamente liberado de las 
presiones conscientes de «hacer literatura», Figari se muestra como un escritor es-
pontáneo, inquieto, lúdico, y hay en estos deslices no pocos hallazgos que el lector 
agradece (al menos, dejándolos pasar por alto).

La incoherencia de ciertos procedimientos no altera la coherencia global del 
conjunto y de su fundamento, que es la base filosófica de Figari. Sobre ella han 
escrito con justeza Arturo Ardao, Manuel Claps, Ángel Rama, Juan Fló, Joseph Ve-
chtas, entre otros. Nuestro autor presenta en cuarenta capítulos la ideología, las 
costumbres, las fiestas, el sistema político, la espiritualidad, la música, el amor, la 
muerte, entre otros aspectos, del pueblo kirio. Desfilan en clave desacartonada sus 
principales tesis sobre la unicidad biológica del mundo y las leyes de la convivencia 
humana. Perduran las ideas positivistas que formaron al joven Figari en la universi-
dad montevideana, como el descrédito de las creencias religiosas y sus estructuras 
de poder y, como contrapartida, la confianza en la razón, el arte y el ingenio como 
recursos de la evolución. Los viejos ideales humanistas persisten en términos ge-
nerales, como una adelantada posición respecto a la eutanasia y en la aversión a 
la guerra.16 La inventiva que envuelve o que nutre las ideas filosóficas de Figari es 

16. 	 Se advierte, empero, significativos cambios respecto a su concepción de la justicia en su juventud y en su 
actividad pública en Uruguay. Por ejemplo, en el capítulo XIV, Figari muestra una gran severidad en los cas-
tigos y penas, revelando entre bromas y frases satíricas que el uso del tok entre kirios era frecuente y «redujo 
en algunas centenas, en algunos millares si se quiere, la población, y si no siempre, en la casi totalidad de 
los casos para excluir a los antisociales». Este procedimiento «consistía en un golpe propinado de tal modo 
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abundante y —caso desatendido por el análisis académico— logra componer con 
ella un completo repertorio de derivaciones y préstamos lingüísticos. Desde la in-
vención de instrumentos de música como el peliandro («algo así como una gaita 
de sonido suave y pastoril»), pasando por las celebraciones sociales (la fiesta del 
Prolegómeno) o delegaciones de sabios (fómites), hasta llegar a las indignas pulgas 
de catre (pusuki) y a los onomatopéyicos castigos del epa, aka y tok…, se ofrece 
una sumatoria de neologismos y dispositivos gramaticales que van imbricando un 
sistema de referencias personales. Dicho sistema abunda en fraseos coloquiales, en 
acrónimos de personas y ciudades, en ingeniosos retruécanos y juegos de palabras, 
y así va apretando la firme urdimbre del mundo descrito. La riqueza imaginativa de 
Figari es fecunda y sus dibujos de líneas ondulantes, lejos de anclar el significado 
textual, lo amplían con una visión risueña y encantada de la vida.

No bien acaba de publicar su novela, Pedro Figari se convierte en kirio. Adopta 
con naturalidad su propia filosof ía o, más bien, asume el nuevo sesgo que había 
tomado su pensamiento en la utopía novelada, que no es exactamente el mismo que 
en Arte, estética, ideal, ni en ensayos, cuentos y poemas, tocados por una mayor 
gravedad. El proceso de kiriarización de Figari, extraño ejemplo de intromisión o 
yuxtaposición del plano ficticio en el real, se puede seguir paso a paso en su corres-
pondencia.17

que resultaba no tan solo elegante, sino fulminante y necesariamente mortal». Contrasta esta postura con la 
del hombre cuya prédica en contra de la pena capital, en los albores del siglo xx, fue determinante para la 
aprobación de la ley abolicionista de 1907.

17. 	 La correspondencia con su amigo Eduardo de Salterain Herrera abunda en la presencia del ser kirio en 
el pensamiento figariano. Destacamos breves fragmentos que resultan ilustrativos: «… ¡Tenían razón los 
kirios cuando entendieron que lo primordial era el vivir como es debido! Nosotros, en vez, hemos procedido 
inconsultadamente, arbitrariamente, sin precisar los rumbos mejores previamente, y de ahí que el mundo 
humano sea tan triste, y se nos ofrezca con perspectivas tan sombrías» (París, 27 de julio de 1932). «… Yo 
creo que el amor es un “caso particular”, o individual mejor dicho, y que por lo mismo lo que puede cambiar 
es la salsa esa que los kirios no desdeñan, pero que se guardan bien de no anteponer al pescado» (París, 20 de 
noviembre de 1932). «… Yo, sentado sobre mi peñasco kirio, que es el rústico buen sentido, sonrío al pensar 
que había muchos que se pavoneaban diciéndose: ¡Vivimos en la cúspide de la civilización!… Hoy ya no es 
dado dudar de que este siglo veinte, que subsigue al de “las luces”, es el de la bancarrota y la liquidación» 
(carta del 25 de julio de 1933). Transcripciones de Jimena Hernández.
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Este proceso se caracteriza por un afianzamiento del talante humorístico —ya 
presente con anterioridad en sus cuadros— que no desdice una postura severa y 
hasta reaccionaria en algunos temas del momento político europeo.18

Resulta extraordinario comprobar que un énfasis en la racionalidad de los com-
portamientos sociales haya proporcionado en la misma época obras tan dispares y 
contrapuestas como Historia kiria y la distopía de Aldous Huxley, Un mundo feliz, 
publicada apenas dos años después. Pero Figari había formado su matriz conceptual 
en el siglo xix y su positivismo evolucionista lo salvaba, no de una mirada crítica que 
echaba desdeñoso a su entorno inmediato, pero sí de un pesimismo funesto.

Su réplica a los pesares y la insensatez del mundo moderno fue convertirse en 
kirio, y si bien no fumaba plácidamente en largas pipas ni hacía sonar el peliandro, 
dispuso su ánimo para una forma de vida equilibrada y radiosa (tal el adjetivo que 
gustaba para los alegres kirios).

Figari murió en Montevideo en julio de 1938, sin llegar a presenciar la terrible 
confrontación bélica que pronto asoló al mundo «civilizado». Pero en 1933, poco 
tiempo antes de retornar definitivamente a su ciudad natal, vio asomarse los oscuros 
nubarrones del nazismo. Él tenía ya una solución kiria para todo: «La enorme crisis, 
por su parte, se encarga de hacer cada día más ariscos a los adquirientes [compradores 
de obras de arte], y el gremio [de artistas], vegeta tristemente. Hay que pedir de rodillas 
al Fhürer que se deje de amolar, y que permita al mundo que se pacifique. De otro 
modo giramos en un círculo vicioso. Esperemos, pues, dado que no hay más remedio. 
Yo, como kirio, preferiría apelar al soplete oxhídrico y a los tristeles con yerbitas, esos 
que disuaden al más pintado. A la plegaria no le tengo igual fe, pues no todos los santos 
son capaces de condescender ante dicho arbitrio, mientras que, ante el kirio, todos, 
incluso el Fhürer, se esmeran en complacernos, mansos como corderos».19

18. 	 Su desconcertante simpatía con el fascismo de Mussolini: «Es el caso más bien de echarlo todo abajo a es-
cobazos, como lo está haciendo Mussolini ante la admiración agridulce y el respeto general. Él es, de algún 
modo, kirio también. Va al grano, y quiere vertebrar, mientras los demás tienen pronto el tarro de la cola, 
pensando ser ultramodernos…» (carta dirigida a Eduardo de Salterain Herrera, París, 25 de junio de 1933. 
Archivo General de la Nación, Montevideo).

19. 	 Carta dirigida a Luis Mazzey fechada en París el 2 diciembre de 1933. Archivo familia Mazzey, Montevi-
deo.
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Es asunto consensuado por la crítica y el público en general reconocer en Figari 
un adelantado al incorporar en sus pinturas la temática afrodescendiente, en las 
danzas de esclavos y libertos, cuando ha sido además el primero en llevar el humor 
a la pintura, referida a las clases patricias, a las escenas de pueblo o a los jugado-
res de bochas. Hoy, cuando han transcurrido más de ochenta años de la ideación 
de esta Historia kiria, bien se podría afirmar que ha sido también un pionero del 
humor filosófico.

Él, que en principio pensaba homenajear a Carlos Chaplin con este libro, final-
mente se decide por dedicarlo «A los que meditan sonriendo». Y quizás sin propo-
nérselo ingresa en ese club sonriente como el primero o el que más.
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