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El buen sentido

Las Jornadas Figari pensador surgen en el Museo Figari como una 
serie de instancias de reflexión colectiva donde se abordan aquellas 
facetas de Pedro Figari que no se relacionan únicamente con las del 
pintor, sino que lo abarcan como un intelectual transformador de la 
realidad social, con un pensamiento crítico que atraviesa las épocas.

Como antecedentes corresponde señalar las Primeras Jornadas del 
año 2012, motivadas por el centenario del tratado de filosofía de Figari, 
Arte, estética, ideal (Montevideo, 1912). Luego, en el 2015, las Segundas 
Jornadas conmemoraron los cien años de la reforma figariana de la 
Escuela Nacional de Artes y Oficios. En el año 2017, la reflexión de las 
Terceras Jornadas se volcó a los contextos creativos de nuestro artista.

En el año 2019 estas Cuartas Jornadas tituladas Pensamientos kirios se 
dan en conjunción con la muestra homónima que reúne una selec-
ción de epígrafes del libro Historia kiria (París, 1930) de Pedro Figari, y 
en la que se exhiben  ilustraciones originales del autor.

En Historia kiria, obra literaria de género impreciso —¿novela?, ¿fábula?, 
¿utopía?—, Pedro Figari despliega una línea narrativa humorística refe-
rida a un pueblo de la antigüedad remota cuyas costumbres y saberes 
valdrían de ejemplo para las futuras generaciones.  ¿Constituyen los 
pensamientos kirios una unidad de sentido aplicable a todos los órde-
nes de la vida? ¿Poseen una entidad autónoma, una forma de pensar 
que nos da respuestas a las problemáticas que aún hoy nos acucian? Se 
buscó a través de estos Pensamientos kirios reflexionar sobre el alcance 
de la ficción y la vigencia del legado intelectual de Pedro Figari.
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Las Jornadas se llevaron a cabo los días miércoles 20, jueves 21 y vier-
nes 22 de noviembre de 2019. La entrada fue gratuita, con cupos limi-
tados y se expidieron certificados de participación.

En estas relatorías se muestran, según el orden en que fueron presen-
tadas, las ponencias de Ramón Cuadra (Universidad del Trabajo del 
Uruguay) que disertó sobre la religión en Kiria, Agustín Courtoisie (Uni-
versidad de la República) que presentó su libro Ciencia kiria, Aníbal Corti 
(Universidad de la República), cuya ponencia abordó la ideología del 
pueblo kirio, Antonio Romano e Inés Moreno (Universidad de la Repú-
blica), presentaron el libro La expresión creadora de Jesualdo y sus pun-
tos de contacto con la obra de Figari, Analía Fontán (Escuela Nacional 
de Danza) nos iluminó sobre las danzas de los kirios, Alejandro Díaz 
(Director del Museo Torres García) reflexionó acerca de la ilustración de 
libros de Joaquín Torres García en París en la misma época que Figari 
hacía lo propio en la misma ciudad, Elena O’Neill (Universidad Católica) 
realizó un análisis comparado de los dibujos de Historia kiria con otros 
dibujantes de su tiempo y Lisa Block de Behar disertó sobre aspectos 
lingüísticos del relato Historia kiria.

Por otra parte, las jornadas dieron lugar a la representación teatral 
de Historia kiria en una versión libre por el grupo La Rueda y en el 
contexto de las charlas se procedió a la donación oficial de los llama-
dos “Cuadernos de Herrera Mac Lean”, un registro de las pinturas de 
Figari en catorce cuadernos manuscritos realizados por Carlos Herre-
ra Mac Lean (Montevideo,1889-1971) en el momento del fallecimiento 
de nuestro pintor y que han servido de referencia para investigadores 
y estudiosos de su obra.

No bien culminaron las IV Jornadas el museo comenzó a trabajar en la 
diagramación de la publicación de las ponencias, pero el advenimien-
to de una pandemia, los cambios de la administración, y unas demo-
radas reformas edilicias trastocaron el funcionamiento del museo a 
un punto difícil de imaginar, e impidieron que estos trabajos vieran, 
hasta ahora, la luz. Ha pasado mucho tiempo. Sin embargo, las ideas 
que aquí se exponen mantienen plena vigencia. Y estamos contentos 
de poder, finalmente, darlas a conocer a un público más amplio. Agra-
decemos la enorme paciencia de los autores y su compromiso con la 
investigación. Nunca fueron más kirios sus anhelos que ahora vemos 
sellados en un medio digital. Como diría el sabio kirio Papacio: Es el 
saber lo que ha edificado y edifica el buen sentido.
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La religión de los kirios

Ramón Cuadra Cantera. Escultor, compositor y docente. Es autor de los monumentos 
a Alberto Candeau, Dámaso Antonio Larrañaga y Francisco Bauzá, entre otros. Fue 
director del Museo y Centro Cultural Doctor Pedro Figari de la Universidad del Trabajo 
del Uruguay (UTU), prologuista de la edición de Historia kiria de Pedro Figari publicada 
en la Colección Homenaje de la CETP-UTU, 2010. 

Ali Biaba traduce y lo vuelve capítulo, unas páginas que compila la 
Historia Kiria referidas específicamente a la religión  que tenían estos 
hombres habitantes de una isla, con la forma de un corazón, cuyo 
lugar no  se puede precisar,  desaparecida  trescientos años antes de 
la era cristiana. 

Concepto de Dios

Dice al respecto: 

Los Kirios tenían un concepto bastante original de la divinidad, 
no habiendo llegado a aclarar este punto razonaban así: lo que 
se llama Dios, de alguna manera existe; pero al no saberse cómo 
es, ni dónde está, lo mejor será que nos ocupemos entretanto a 
la manera de dioses, de nuestros propios caminos, no es chica 
divinidad nuestra ventura1.

1. Pedro Figari, Historia Kiria. Museo Figari, Montevideo, 2013, p.35
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Lo que se llama Dios de alguna manera existe, eso nos aclara que los 
Kirios creían en la existencia de Dios. Acaso entonces tengamos que 
adentrarnos un poco en el concepto que manejaban de Dios y dónde 
lo podemos percibir, ya que ellos mismos no lo definían.

Tenían teólogos, que de alguna manera orientaban al pueblo en la 
idea de Dios, de ese impreciso Dios, que si bien no les condicionaba 
su accionar ni con mandamientos ni con heredadas tradiciones y no 
ejercía en la vida diaria relación alguna, estaba presente. 

Zairius, que era uno de los teólogos, había definido a Dios de esta 
manera:

¿no comprendéis que si Dios es bueno, ha de complacerse al ver-
nos contentos con sus dones? ¿No comprendéis que si dios es 
malo sólo puede ser desarmado por vuestro buen humor?2  

De alguna manera la relación Dios – kirios estaba presente en esa 
incertidumbre, (aunque parece que hubo un momento en la isla don-
de se trató de introducir la idea de un gran dios, pero no prosperó) y 
era condición de ellos, por su forma de actuar, según había enseñado 
Zairius, cambiar el humor de ese Dios si de alguna manera era malo, 
como mantener su bondad al ser agradecidos de sus bienes disfru-
tándolos. Es menester tener claro, que ellos ejercían su ventura, como 
les dije, sin estar condicionados por ninguna acción divina, ya que al 
no conocer cómo era ese dios y al no haber heredado nada, habían 
decidido desde sus ancestros, vivir a la manera de dioses sus propios 
caminos.

2. Pedro Figari. 2013, p.41

La aventura es el camino a recorrer, el tiempo de vida donde el hom-
bre se perfecciona. Si la vida misma es una “divinidad”, quiere decir 
que esa vida hay que vivirla en plenitud porque la plenitud es sujeto 
en la divinidad. Y ellos trataban de vivirla a pleno con un “optimismo 
rústico” como les gustaba decir.

Esa vida simplista de los Kirios era la que les ampliaba el espíritu, y 
los ponía lejos de la supersticiosidad, (engloba Figari en esta idea, mu-
chos conceptos  no solamente los más rudimentarios en esa materia, 
a veces llama superstición a lo que nosotros llamamos expresión re-
ligiosa) por eso aceptaron como religión la acción proba […] en vez de 
abanderase con supersticiones y creencias, tan complicadas3.

Rechazaban todas las acciones de sacrificios que pudieran agradar a 
ese dios, herencia que hemos recibido nosotros de todas las manifes-
taciones confesionales con que la religión se ha expresado a lo largo 
de los tiempos. Para ellos solamente la vida con alegría y en plenitud 
podría ser la ofrenda a Dios, pero tampoco tenían conciencia clara de 
esas cosas, rechazando entonces de plano aquellos sacrificios anti-
guos. Fíjense que Turcolius, al sentir exhortaciones en sentido de la 
contrición decía: yo tendría cortedad de decir a Dios que no he disfrutado 
de sus regalías si fuera creyente a la manera de los continentales, me pa-
rece que esto sería hacerle una ofensa4.

No manejaban tampoco el sentido de agradecimiento, lo que habían 
recibido de Dios, era antojo y regalo de Dios por eso no tenían nece-
sidad sino de disfrutarlo. 

3. Pedro Figari, 2013, p.39

4. Idem, p.60
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Si aplico mi vida a agradecer soy un mal agradecido5, manejaba como 
concepto este pueblo. El agradecimiento no era otra cosa que vivir 
la vida buscando la felicidad. Pero esa felicidad se daba en el orden 
interno que cada uno tenía, donde lo moral era el metrónomo que 
ordenaba la partitura de vivir, sin que se transformaran la responsa-
bilidad y el trabajo en una imposición, sino en una obligación de libre 
conciencia internalizada en las acciones de la vida. 

Vaya esta frase muy Kiria, 

Hombre no olvides que tu primer deber es el vivir y disfrutar de la vida6.

Este concepto les abría a la solidaridad, diría más bien a la caridad ya 
que esta palabra contiene en el interior el rescate de la persona, el 
crecimiento y la alegría.  

La vida para ellos era simplemente un pasaje, como lo es para muchos, 
pero no por un “valle de lágrimas”, sino por el reino de las buenas empa-
nadas, los peliandros, los bombones y las pipas7.   

El pasaje se daba en diferentes planos “que vulgarmente se llama muer-
te”.  El sabio Noga había cavilado que ese universo se dividía en dos 
planos minerales, dos planos vegetales y los otros tres animales. Y 
que una vez transcurridos se volvía a uno de ellos, (en este último 
estaba también comprendido el hombre que por supuesto ocupaba 
el reino animal).

5. Idem, p.38

6. Idem, p.58

7. Idem, p.57

Pero algunos exégetas sostenían que la última etapa no era la huma-
na sino la del león. Y solamente los buenos podían llegar8. 

(El león es en los símbolos, el que nos lleva a tronos y palacios, como 
emblema de realeza es imagen de la justicia, de la luz, de la fuerza, por 
eso las antiguas culturas lo hicieron guardián de los templos persas, 
egipcios, mesopotámicos. Los cristianos lo identificaron en un tiempo 
con Jesucristo a quien llamaron el “León de Judá” y esto lleva com-
prendida la idea de la Resurrección, eso explica la aparición de leones 
en los sepulcros cristianos; ahora también pensemos que la represen-
tación del león con las fauces abiertas es presencia de lo malo, de lo 
infernal. La dualidad de todo símbolo).

Sentido de la trascendencia 

Aquí hay otro sentido de la trascendencia, la vida es un pasaje, quiere 
decir que si es una “pascua” (lo digo en términos cristianos) ese pasaje 
lleva a otro lugar, a otro estado, de lo contrario sería solamente una 
finitud.

La trascendencia no se da sino en el hombre, por eso necesita la con-
ciencia de sentirse humano en la más genuina y pura de las expresio-
nes. 

Para ellos la trascendencia se manifiesta en la satisfacción de lo que 
realizaban organizados en un entorno sencillo, reduccionista, podría-
mos decir. Es ese entorno el que domina el mundo interior al que 

8. Idem, p.36
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ellos acceden a través de la razón, de lo tangible, pero teniendo pre-
sente “los valores” que los llevan a sentirse orgullosos y a crecer como 
sociedad.

Es la tradición natural la que les permite crecer con su moral y con 
su ética, la que los vuelve más humanos para poder contener todos 
esos valores “abstractos”; son firmes en su vida terrenal,  la tierra es el 
lugar que habitan, el lugar que les permite crecer, que conocen y que 
los contiene, es el lugar de desarrollo y el que les da certezas,  el que 
afirma cada una de sus acciones… que hay de cierto sino es el hecho9 

decían.

Aquí encontramos el sentido religioso, donde no juega el religare con 
un plano del más allá sino que religa con el plano interior de cada uno 
de ellos en el conocimiento de sí mismos. Michael de Montaigne dice 
una frase que puede explicarlo: Antes preferiría entenderme bien con-
migo que con Cicerón. 

Éste es un aspecto netamente religioso. Nadie puede preciarse de re-
ligioso con el hecho solamente de efectuar ritos, si no conllevan un 
propósito de mejora, porque justamente todos van dirigidos a esa 
misma propuesta que tenían los Kirios, de crecer interiormente. 

Eso sí, ese conocimiento personal no puede desarrollarse sino en la 
comunidad y es esa comunidad la que permite crecer y crear futuro, 
aunque les fuera incierto sobre todo en la trascendencia.

Allá lo veremos, siempre habrá tiempo para recibir si nos conviene10.

9. Idem, p.58

10. Idem, p.37

(...) lo mejor será que nos ocupemos entretanto a la manera de dioses, de 
nuestros propios caminos, no es chica divinidad nuestra ventura11.

El camino, no ha de ser saltando de una realidad a una esperanza, 
de lo tangible a  lo intangible, sino que se espera sin preocupación 
ese encuentro. Entre tanto ellos siguen la búsqueda de su propia vida 
simplemente y sin cavilación teológica alguna que pueda desviarlos 
de la razón. 

No son las Nubes12 entonces las responsables de una evolución sino 
la tradición de todos sus ancestros, a los que respetaban y veneraban 
hasta perderlos en generaciones.

Sus caminos tenían la simplicidad de la existencia y sus cavilaciones, 
aparentemente, no se detenían en una definición dogmática de Dios. 
Me pregunto: ¿no será que cuanto menos nos prodigamos en pala-
bras sobre algo, tanto más alimentamos con ello el pensamiento?

Ser religioso escapa de ser confesional, ya sabemos que religiosos so-
mos todos los seres humanos, aunque no manifestemos confesión 
alguna.

Religión quiere decir re-ligar, que se traduce en unir en un mundo “los 
mundos” en la tierra, donde lo invisible queda a la vista de la sensibi-
lidad. 

11. Idem, p.35

12. La Nube es, entre otros, símbolo de la manifestación de la divinidad. En la iconografía 
cristiana se refiere a la manifestación de Dios.
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Quizá entre algunos confesionales hay muchas cosas que queden en 
la superficie sin que puedan adentrarse en la persona, sin que se en-
carne, sin que refleje lo que cree el desarrollo de la vida. 

Vuelvo a Montaigne, la doctrina que no les ha llegado al alma, se ha que-
dado en la lengua.

Y dejar la doctrina en la lengua, es quizá lo más peligroso que pueda 
sucederle a quien se precie de alguna confesión, primero porque es 
una máscara, una formalidad no razonada y eso es el opuesto a toda 
confesión, segundo porque puede dar origen a cavilaciones hasta al-
tamente peligrosas, ya que lo que no me compromete me permite a 
veces erguirme en juez de los demás. 

(Por eso la fe católica, por ejemplo ha rechazado siempre el fideísmo 
que es la voluntad de creer contra la razón). 

San Anselmo diría en su Proslogion (1077 – 1078) que la fe es Fides 
quaerens intellectum, donde buscar la inteligencia. 

Todo sentido trascendente demanda siempre una expresión ritual, en 
ella el arquetipo contiene y ordena a cada uno en un grado que le per-
mite hacer una introspección y una relación con los demás, porque el 
rito es personal y comunitario a la misma vez. 

Estas dos acciones, la de adentrarse y la de comunicarse, se dan con-
comitantemente en el momento de la celebración ritual, pero se ex-
tienden luego de ella, buscando entonces que la incorporación del 
rito no quede en un ritualismo, es decir, en una repetición de forma-
lidades que no pueden interpelarme, dejándome vacío, porque son 
nada más que una fórmula preestablecida. El rito debe volverse in-

corporación eterna en un tiempo relativo, para que la nueva celebra-
ción sea entonces un escalón más en la profundidad y la altura del 
crecimiento.  

La expresión exterior del rito no es más que un acercamiento al 
crecimiento interior, al conocimiento personal, a plantearnos nuestro 
yo frente a la divinidad, y cuánto de nuestro yo está impregnado de la 
divinidad; y esa impregnación se da solamente en la acción que puede 
realizar el límite humano, ya que la materia es límite mientras que la 
divinidad es el opuesto, entonces la trascendencia queda reflejada en 
la humanidad, cuando esta humanidad se vuelve más humana, más 
encarnada. Esto es en definitiva a lo que aspiraba y lo que vivía el pue-
blo Kirio:  un humano paraíso terrenal13. 

Los propios Kirios fueron el rito de su conciencia trascendente, la ce-
lebración se daba en el día a día, en el tiempo a tiempo.  La perfección 
se iba logrando con la necesidad de hacer cada vez más humana esa 
humanidad que  en  la alegría era celebración y ofrenda.

Por eso Figari nos afirma que este pueblo era el más religioso de la tierra 
porque cumplía religiosamente sus deberes naturales14.

Cuando escribí el prólogo, (controvertidísimo) para una de las publica-
ciones de la Historia Kiria, afirmé y hoy lo reafirmo, que este libro es un 
libro religioso, y termino con unas palabras esta breve charla. 

13. Ídem, p.264

14. Ídem, p.41
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La trascendencia de Figari era la Humanidad vivida, y la ley religiosa el 
deber cumplido que da la tranquilidad de conciencia.

Los atenienses recibieron la llegada de Pompeyo con esta inscripción: 
Tanto más tienes de DIOS cuanto más te reconoces Hombre.
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Ideología kiria

Aníbal Corti. Profesor de Metodología de la investigación e Historia y Filosofía de la 
Ciencia en el Instituto de Profesores Artigas (IPA). Ha estudiado la obra de Figari y la 
de otros pensadores uruguayos del 900 como José Enrique Rodó y Carlos Vaz Ferreira.

[…] un tema que […] me interesó capitalmente en mis meditacio-
nes: la necesidad de sanear los organismos sociales.1

Habrá que apelar a los medios de acción puestos en Kiria, basa-
dos en virtudes esenciales, yendo derechamente a la selección, 
aunque sólo queden cuatro gatos de pie. Valdrá por cierto más 
eso que el ver cómo se van hacinando los asociales, los amorales, 
los insensibles, los crueles, los antisociales, estúpidamente vora-
ces.2

En su obra filosófica más importante, Arte, estética, ideal3, de 1912, Figari 
desarrolló un pensamiento fuertemente marcado por la idea de pro-
greso —material y espiritual— de la especie humana y de la naturale-
za en su conjunto. Ese pensamiento fue cambiando a lo largo de los 
años.4 Puede conjeturarse que el cambio tuvo su origen en la interac-
ción con el entorno específico europeo en que Figari se movió duran-
te los casi diez años que vivió en París, entre 1925 y 1934.

1. Pedro Figari, carta a Salterain, París, 9 de diciembre de 1933, sin publicar

2. Pedro Figari, carta a Buxareo, París, 7 de julio de 1932, sin publicar

3. Pedro Figari. Arte, estética, ideal. Tres tomos. Biblioteca Artigas. Colección Clásicos Uruguayos, 
vols. 31, 32 y 33. Ministerio de Instrucción Pública y Previsión Social. Montevideo, 1960

4. Este hecho me fue señalado por Mónica Herrera en una conversación personal hace varios años

La idea de decadencia impregnaba con intensidad el clima cultural de 
la Europa de entreguerras.5 Durante su residencia en París, Figari cier-
tamente se plegó a la idea de que Europa atravesaba una crisis ter-
minal, aunque no parece haberse adherido mansamente a ninguna 
doctrina, algo que habría resultado ajeno a su temperamento. En su 
lugar, parece haber formulado su propio diagnóstico de la situación, 
forjado a partir del pesimismo ambiental con el que entró en contacto 
en Europa, por una parte, y una vieja convicción metafísica, por otra.

La naturaleza, cree Figari, nos empuja al avance constante. Esto es así 
tanto en el pensamiento de su primera época como en su pensamien-
to tardío. Pero el primer Figari cree que toda resistencia es inútil y 
que el progreso es inexorable, mientras que el segundo reconoce que 
el desarrollo civilizatorio puede estancarse e incluso experimentar 
retrocesos. Todo obstáculo para el primer Figari resulta puramente 
transitorio: es posible entorpecer el proceso de avance, pero no dete-
nerlo ni darle marcha atrás; el progreso es una tendencia constante 
en el largo plazo. El segundo Figari reconoce, en cambio, la existencia 
de obstáculos no puramente transitorios: aunque la naturaleza cierta-
mente nos empuja al avance constante, ese avance no es inexorable; 
el progreso puede verse interrumpido.

Esos pensamientos tardíos, más oscuros y pesimistas, se expresan en 
su libro de poemas filosóficos El Arquitecto, de 1928, y en su novela 
utópica Historia kiria, de 1930. En esta última, Figari imaginó una civili-
zación arcaica, los kirios, cuyos viejos y buenos valores transformó en 
patrón universal de la sensatez y el sentido común. Un patrón desde 
el que juzgó los acontecimientos del mundo que lo rodeaba. Como 

5. Se recomienda la lectura de Stefan Zweig, El mundo de ayer. Acantilado, Barcelona, 2002
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acertadamente señaló Pablo Thiago Rocca6, Figari, apenas publicada 
su novela, adoptó el punto de vista kirio para formular comentarios 
y reflexiones de actualidad, algo de lo que queda abundante testimo-
nio en su correspondencia del período. Si fuese allá en Kiria, un kirio se 
diría, Yo que, como kirio, he comprendido, etcétera. Figari no solamente 
juzgaba los acontecimientos de su tiempo como si fuera un miembro 
más de aquella civilización ficticia, sino que concedía o negaba cartas 
honoríficas de ciudadanía kiria a algunos de los principales protago-
nistas de su época. Tiene sentido preguntarse, en definitiva, cuál es la 
ideología kiria, si es que hay alguna, y qué relación tiene con el pensa-
miento de Figari, especialmente el del último Figari.

Marco filosófico general de su pensamiento

Desde el punto de vista filosófico, Figari es un naturalista y un evo-
lucionista. Un naturalista, porque niega la existencia de una realidad 
sobrenatural, un presunto orden de cosas y de fenómenos que se-
rían inaccesibles a través de la investigación empírica. Un evolucio-
nista, porque entiende que las formas naturales más complejas no 
se distinguen de las más simples por alguna diferencia esencial en su 
constitución, sino que son el producto de la acumulación de cambios 
sucesivos operados sobre las distintas formas más simples que exis-
tieron en el pasado.

6. Pablo Thiago Rocca, Notas para un epílogo de Historia kiria (y una conversión figariana) epílogo 
de Historia Kiria de Pedro Figari. Museo Figari, Montevideo, 2013, p.282-283

La evolución figariana es un mecanismo progresivo, que saca lo mejor 
de las especies, tanto de la especie humana como de las demás es-
pecies naturales. La evolución nos hace florecer, no necesariamente 
como individuos, pero sí como grupo. El evolucionismo de Figari es 
teleológico: está orientado hacia un fin. Y ello lo vuelve de una natu-
raleza diferente del evolucionismo científico, aunque en la época la 
confusión entre uno y otro —evolucionismo teleológico (metafísico) 
y evolucionismo científico— estuviese muy generalizada, sobre todo, 
aunque no exclusivamente, entre los filósofos.

Para Figari, los individuos se ven impelidos por una suerte de instinto 
orgánico a mejorar, aunque sus logros no son uniformemente valio-
sos. Sobre esas diferencias opera la selección natural. Los que consi-
guen un desempeño comparativamente no tan bueno son eliminados, 
mientras que los mejores prevalecen. Aunque fracasemos individual-
mente en la tarea de mejoramiento que nos impone nuestro instinto 
orgánico, la selección opera descartando los errores y mejorando así 
a la especie en su conjunto. El resultado siempre es positivo; la evo-
lución significa un progreso constante, un mejoramiento progresivo.

En esa obra de constante selección, determinada por el instinto 
orgánico, que comprende el de conservación individual, el de per-
petuación específica y el de mejoramiento, van perdurando las 
formas mejor apropiadas al cumplimiento de la ley natural, y por 
encima de las incidencias, de las marchas y contramarchas, de 
las propias empresas más erróneas o descaminadas que retar-
dan y accidentan la evolución, el resultado va perfilándose inva-
riablemente en el sentido de satisfacer un ideal más positivo, más 
racional, y de tal suerte es que se opera el mejoramiento de la 
especie. Esa suma de esfuerzos actúa como los diferentes cuerpos 
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de un ejército. No todos los proyectiles dan en el blanco, ni todas 
las evoluciones son hábiles, ni eficaces; pero del conjunto de evo-
luciones y disparos surge siempre la victoria7. 

El pensamiento que queda evidenciado en el pasaje anterior —y en 
muchos otros— es, como se dijo, una forma de evolucionismo meta-
físico, que se apoya parcialmente en algunos resultados de la ciencia 
de su tiempo. Podría entendérsela, sin mayor exageración, como una 
auténtica metafísica del progreso, una filosofía que —como señaló 
Juan Fló— parece una versión secularizada y naturalista de la metafí-
sica hegeliana8.

La evolución, a través de la selección natural, va transformándolo 
todo, y ese proceso evolutivo nos compele al progreso en forma 
invariable e incesante (Figari, 1960, III: 64). El avance constante 
—la mejora continua de las formas— puede ser estorbado, pero 
el proceso es irreversible. Así, la ley natural produce en la especie 
humana, y en el resto de las especies, un mejoramiento perma-
nente.Todo obstáculo resulta puramente transitorio. El progreso 
es una tendencia constante en el largo plazo9.

7. Pedro Figari, 1960, III: 11

8. Juan Flo, Pedro Figari: pensamiento y pintura, en Ensayos en homenaje al doctor Arturo Ardao de 
Manuel Claps (ed). Departamento de Publicaciones de la Facultad de Humanidades y Ciencias de 
la Educación, Universidad de la República, Montevideo, 1995, p.108

9. Pedro Figari, 1960, III: 68

Algo sobre la filosofía moral y social de Figari

El ser humano es un ser natural y su moralidad es una parte ob-
jetiva de su propia naturaleza, de su propia condición: no es algo 
que le venga impuesto por una autoridad superior de origen so-
brenatural. La verdadera moralidad, en este marco, es la que se 
desprende de los dictámenes de la naturaleza; lo malo es actuar 
contra ella o apartarse de sus grandes orientaciones10.

Figari cree que la existencia de la especie transcurre según las pautas 
de esta moral natural, de las que a veces el ser humano se aparta, 
pero de las que no puede apartarse definitivamente ni por completo, 
porque están en su propia condición. Y apartarse por completo o en 
forma definitiva de ellas sería equivalente a dejar de ser lo que es, 
algo que resulta imposible.

Figari piensa que el ser humano es un animal eminentemente social, 
que lleva la tendencia a la sociabilidad inscrita en su propia constitu-
ción. Ello lo aleja de otros evolucionistas materialistas que piensan, 
como Carlos Reyles, sin ir más lejos, que el darwinismo ha colocado 
como una verdad científicamente establecida el carácter intrínseca-
mente egoísta no solamente del ser humano sino de todas las criatu-
ras vivas, que, en la lucha por la existencia, sólo pueden interesarse 
por la suerte de otros seres en la medida en que su propia suerte 
esté también en juego. Figari, es cierto, defiende la existencia de un 
egoísmo psico-biológico instintivo, pero no considera ese hecho in-
compatible con la existencia de la cooperación, un hecho, este último, 
establecido por la propia ciencia natural.

10. Pedro Figari, 1960, III: 36
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Figari piensa que el ser humano está sometido a [las] leyes [de la natu-
raleza] como un insecto, como un grano de arena11 y, en tanto que tal, 
como el ser natural que es, participa de las vinculaciones de solidaridad 
que ligan a los  seres que conviven socialmente12.

Y admite que la selección natural es casi siempre un proceso basa-
do en la crueldad: en la lucha por la vida, cada organismo tiende a 
triunfar, cueste lo que cueste. Pero el ser humano, con mayores co-
nocimientos y mayores recursos, en vez de someterse de manera in-
condicional a las formas más crueles de selección, puede adoptar, en 
su propio beneficio, formas menos brutales, semejantes a las que ya 
utiliza en la cría y mejoramiento de animales por selección artificial. Al 
hacerlo, no permite, por ejemplo, que el toro, el carnero o el caballo 
combatan para apoderarse de la hembra: un recurso de selección —
el combate físico— que también ha descartado en su propio ordena-
miento social. Por su posición privilegiada, entonces, el ser humano 
se halla habilitado para favorecer la evolución de la especie sin acudir 
a la crudeza que se observa en las formas de operar de las especies 
inferiores. Sería un contrasentido […] que la humanidad, más inteligente, 
se rigiera por los cánones que rigen en la selva o en los abismos marinos 
o en los dominios entomológicos13.

En lo que hace a los servicios de asistencia, se constata en las socie-
dades humanas otra excepción a las reglas brutales que operan en 
la naturaleza, que se suma a la que recién se ha consignado sobre el 
acceso a las hembras. Las especies inferiores, e incluso las propias so-

11. Pedro Figari, 1960, III: 56

12.Pedro Figari, 1960, I: 137

13. Pedro Figari, 1960, III: 71

ciedades humanas menos desarrolladas, abandonan o eliminan a los 
débiles, a los enfermos, a los viejos, a los minusválidos y en general a 
todos los individuos que puedan constituir un obstáculo o una carga 
para sus pares, mientras que las sociedades humanas más desarrolla-
das tienden a acogerlos y a darles amparo.

Hay, en el primer Figari, como ya se ha visto, la convicción de que 
el progreso moral de la humanidad es esencialmente inevitable. Uno 
de los componentes de ese progreso es la reducción tendencial de la 
violencia en el conjunto de las relaciones humanas. La guerra, la escla-
vitud, las extorsiones, el saqueo, los castigos corporales, el duelo; en fin, 
todos los medios violentos y arbitrarios están en descenso14.

Figari, no obstante, aunque reconoce como positiva esta caracterís-
tica de las sociedades humanas, agrega un matiz perturbador. Dice:

De acuerdo con las formas rudimentarias de sociabilidad, al pa-
rásito que de algún modo no sirve a la especie, se le abandona 
o se le excluye, cuando no se le extirpa sin piedad. Con arreglo 
a las pautas de la moral natural, esto, al fin, es más lógico que 
oprimir a los elementos productores, y aun que la propia caridad 
“ciega”, que predica el inconsulto sentimentalismo de la tradición, 
poniendo en igual caso al que no quiere concurrir a la acción co-
lectiva que a los que no pueden concurrir15 .

14. Pedro Figari, 1960, III: 75-76

15. Pedro Figari, 1960, III: 71-72
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Con arreglo a las pautas de la moral natural —la única moral auténti-
ca, la única moral no ilusoria—, piensa Figari, entonces, que lo «más 
lógico» sería abandonar, excluir o incluso extirpar sin piedad al «pa-
rásito», esto es, al elemento de la especie que, estando plenamente 
capacitado para contribuir productivamente al bienestar general —lo 
que lo distingue de ancianos, enfermos, minusválidos y otros—, sim-
plemente no quiere concurrir a la acción colectiva. Figari no desarrolla 
en Arte, estética, ideal estas ideas. El asunto apenas ocupa unas líneas, 
puesto que no representa para él un auténtico problema. No ve con-
tradicción entre la despiadada moral natural y la reducción tenden-
cial de todas las formas de violencia en las sociedades humanas más 
avanzadas. Su evolucionismo teleológico y optimista le permite conci-
liar sin aparente dificultad una cosa y la otra. Cuando ese optimismo 
se desvanezca y advenga el pesimismo de su última etapa, las cosas 
cambiarán.

La necesidad de sanear el cuerpo social y la «ley biológica de la 
eliminación»

La preocupación por el agente que, estando en condiciones de hacer una 
contribución productiva, no la hace, pero se beneficia de las contribu-
ciones productivas de los demás agentes (sin la existencia de las cuales 
simplemente no habría riqueza que repartir) es un tema central en la 
filosofía moral y social del Figari tardío. El «parásito» a que Figari refiere 
de forma circunstancial en Arte, estética, ideal, reaparece como «pulga de 
catre» en Historia kiria16 donde tendrá un papel más importante.

Figari, en realidad, ya se había ocupado de estos temas —o de temas 
conexos— en sus trabajos sobre la pena de muerte, varios años antes.

Los partidarios del patíbulo se atrincheran en esta afirmación: “la 
pena capital es una necesidad”. […] Proponen […] la aplicación 
de una ley biológica: lo inútil se elimina. Lo mismo que expresa 
la frase corriente, “lo que no sirve, que no estorbe”. […] La teoría 
es sugestiva: “hay un peligro social: elimínese”; “un asesino está 
convicto: elimínese”; “éste es incorregible: elimínese”. […] ¡Cuidado 
con estos radicalismos! […] La eliminación, en teoría será ideal; en 
la práctica es un acto que subvierte todos los principios sobre que 
reposa la sociedad. No hay manera de eliminar por la muerte sin 
herir hondamente el sentimiento público y sin provocar reaccio-
nes deplorables, funestas. […] La sociedad asienta sobre la base 
esencial del derecho a la vida humana. Es el derecho primordial 
de los asociados. La propiedad, la libertad, el honor, son bienes 
subordinados al de la integridad personal; presuponen el dere-
cho de vivir. […] La sociedad no puede prestigiar, ni encarecer 
esa base esencial de convivencia, si no comienza por respetar ella 
misma, más que nadie, tan supremo bien17. 

Es interesante que, poco más adelante en el texto, Figari parezca 
reconocer que la «ley biológica de la eliminación» rige también en el 
ámbito de las sociedades humanas, aunque agregue que puede cumplir-
se con ella sin necesidad de apelar «a [la] práctica atávica [de la pena 
de muerte]»18.

17. Pedro Figari, La pena de muerte. El Siglo Ilustrado, Montevideo, 1903, p.14-16

18. Pedro Figari, 1903, p. 16-1716. Pedro Figari, Historia Kiria. Le Livre Libre, París, 1930, p.137
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Como puede verse sin mayor dificultad, el Figari que redactó ese texto 
participa plenamente de la idea de que el ser humano tiene un valor 
intrínseco, algo que lo hace especial, algo que le confiere una dignidad 
particular que determina el carácter inviolable de su persona. Una dé-
cada más tarde, el Figari que escribió Arte, estética, ideal, mediante su 
crítica de lo que llama la «ilusión egocéntrica», esto es, la ilusión de 
situar al ser humano en el centro del universo, sentará las bases para 
una crítica feroz de toda forma de humanismo. Esa crítica no emerge-
rá, sin embargo, sino hasta sus trabajos tardíos.

Durante su residencia en París, Figari parece haberse plegado a ese 
estado apenumbrado del espíritu del que participaba entonces una 
buena parte de Europa. Figari tenía su propio diagnóstico, o, mejor 
dicho, parece haber forjado su propio diagnóstico, a partir, proba-
blemente, del pesimismo ambiental con el que entró en contacto en 
Francia, por una parte, y de su vieja convicción naturalista metafísica, 
por otra.

Asqueado del «hombre europeo», volvió su mirada hacia el «hombre 
primitivo», ése que aparece retratado en la serie de «Los trogloditas» 
y en los dibujitos que ilustran las páginas de El arquitecto, un mamí-
fero escuálido carente de sistemas naturales de armamento o de de-
fensa, pero estricto, ejecutivo y eficiente19. Esos humanos primigenios, 
que luchaban por su existencia día tras día, y que día tras día eran 
sobrepasados por una naturaleza exuberante, magnífica y vigorosa, 
no soñaban, probablemente, con ser el centro del universo o cosa 
parecida. Esos seres humanos se sabían plenamente integrados a un 
orden natural que además respetaban, por su grandeza y esplendor. 

19. Pedro Figari, El Arquitecto. Ensayo poético con acotaciones gráficas. Le Livre Libre, París, 1928, p.31

En ese saberse plenamente integrados a la naturaleza había algo bue-
no y deseable, algo que se perdió en la moderna civilización europea: 
la guía sana, fuerte y lapidaria20 de la ley natural. El amable, educado y 
civilizado ciudadano europeo moderno, por contraste, es para Figari 
un liberaloide abofellado y flojo21, que no solamente se encuentra ma-
terialmente alejado de la naturaleza, sino que también está ideológi-
camente alienado de ella.

Este Figari tardío piensa que, aunque la naturaleza nos empuja al 
avance constante, ese avance (ese progreso) no es inexorable. La na-
turaleza ciertamente nos empuja, pero nosotros (muchas veces) opo-
nemos resistencia. El primer Figari desestimaba, por impotente, toda 
resistencia al progreso. Este segundo Figari admite que el progreso 
puede verse interrumpido.

Respecto del tema que nos ocupa, escribió el siguiente poema en las 
páginas de El Arquitecto :

Eliminación

La regla es apartar, alejar el fruto picado, 
para salvar el mejor; 
pero en los fastos humanos, 
por acto de compasión, 
se cuida más del peor, infringiendo la ley natural.

20. Idem, p.34

21. Idem, p.31
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Incompatible según es la suerte del malo y la del bueno, 
hay que optar, 
en vez de hacer a todos desdichados 
en triste promiscuidad, 
por acto de sensiblería, inconsulta piedad hacia el malo.

De organización selectiva, el régimen normal 
preciso es que se defienda la suerte del mejor; 
lo otro es inmoral, 
atenta en su base a la ley soberana; 
lo indicado es sancionar.

Por entre el cúmulo de errores inveterados, 
se redescubre hoy una verdad natural y sencilla,

que poseyó nuestra ascendencia más remota: eliminar, 
tan sencilla y natural22.

El tema volverá a tener protagonismo en Historia kiria, como ya se dijo. 
El pueblo ficticio que imaginó Figari, los kirios, practican un sistema de 
justicia popular que incluye, entre otras cosas, la ejecución expeditiva 
y extrajudicial de los elementos indeseables de la sociedad23. En su 
tosquedad y brutalidad, ese pueblo imaginario expresa, pone en ac-
ción y ejemplifica las virtudes y los beneficios de lo que para Figari es una 
cierta sabiduría práctica, auténtica aunque descarnada: la sabiduría 
de reconocer la importancia y la necesidad de la selección.

22. Idem, p.75-76

23. Figari, 1930,  p.127

Incluso en ese contexto, hay que decir que, en lo que respecta a los 
«pulgas de catre», esto es, aquellos elementos que viven a expensas 
del trabajo ajeno, y que disfrutan por tanto de una riqueza que no han 
contribuido a crear, individuos que no hacen aportación productiva 
alguna, pero que viven a costas de las contribuciones de los demás, 
su «eliminación» no consistía en la supresión física de la persona sino 
en su remoción del cuerpo social: librados a su propia suerte, eran 
confinados en un sector especial de la isla donde imaginariamente los 
kirios vivían, hasta que volvieran a manifestar aptitudes positivas para 
la vida en común.

Para los kirios no bastaba el hecho (puramente negativo) de no haber 
cometido alguna ofensa o alguna acción de carácter antisocial para 
que los individuos fueran dignos de la convivencia libre en sociedad, 
sino que, para ello, era necesario haber manifestado de forma ex-
presa algún tipo de aptitud positiva para la vida en común. La vida 
social demandaba, para los kirios, un esfuerzo colectivo cierto, efec-
tivo, prestado de buena fe por cada individuo. Los derechos sociales 
en Kiria se ganaban o se adquirían como resultado de un compromi-
so colaborativo efectivo y de ninguna manera venían asegurados por 
principios abstractos o por la mera pertenencia a la especie humana. 

Hoy nos envanecemos con el número de asociados; ellos hacían 
cuestión de calidad; y al pensar los kirios que podrían ser 
equiparados por un principio cualquiera a los desechos raciales 
humanos, sentían un estremecimiento de repulsión íntima y de 
escozor, casi de asco24.

24. Idem, p.142
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La idea de que las personas tienen derechos por la mera pertenencia 
a la especie le parecía a los kirios absurda y peligrosa. Los derechos 
han de ganarse, pensaban. Los individuos han de probar que 
tienen la voluntad de hacer alguna contribución efectiva a la vida 
en común para adquirir algún tipo de prerrogativa social. Ese es un 
aspecto central de la ideología kiria.

Epílogo

Historia kiria es una obra escrita en clave humorística. El humor 
parece limar algunas de las aristas más filosas de los planteos 
de Figari.25 No es evidente que el autor estuviera proponiendo 
literalmente aplicar las «soluciones kirias» a los problemas sociales 
de su mundo y de su época. Sin embargo, sabemos por sus cartas 
del período que su opinión, por ejemplo, sobre la pena de muerte 
había cambiado. Y la prédica antihumanista de sus textos de esa 
época parece ir en serio. Esto es, su crítica a la idea de que los 
seres humanos tienen ciertas prerrogativas por el mero hecho de 
su pertenencia a la especie humana no parece ser un chiste. Con lo 
cual, parece que Figari, en obras como Historia kiria, se manejaba 
en una zona gris entre la seriedad y la falta de ella. Ciertamente 
podemos decir que hay mucha evidencia que apunta a que, para 
el Figari del ese período, uno de los problemas fundamentales de 
las sociedades modernas es la permisividad para con las conductas 

antisociales, basada en una idea ilusoria acerca de las prerrogativas 
que tendrían los seres humanos por el mero hecho de pertenecer 
a la especie humana.

Un auténtico kirio, ciertamente, es alguien que no se sentiría im-
presionado por esa clase de sentimentalismo.

25. Esta observación me ha sido formulada en varias ocasiones por Pablo Thiago Rocca en 
conversaciones personales.
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La apropiación del conocimiento: Figari y más allá

Agustín Courtoisie. Ex Director Nacional de Cultura (MEC). Profesor de Filosofía del 
IPA, docente de la Facultad de Información y Comunicación (FIC), Universidad de la 
República (UdelaR) en Epistemología, Historia de la Ciencia y de Ciencia, Tecnología 
y Sociedad (CTS). Es autor, entre otros libros, de Para mí los Blanes (1995), Cadenas 
de conocimiento (1998), A ciencia cierta (2010) y el reciente Ciencia kiria. Ensayos sobre 
ciencia, tecnología y sociedad.

El miércoles 20 de noviembre de 2019, en ocasión de las IV Jornadas 
Figari pensador en el Museo Figari de Montevideo, pedí un micrófono 
para hablar ante el nutrido público. Enseguida me justifiqué diciendo 
que al elevar mucho la voz pierdo el sentido de los matices. Mis pala-
bras fueron muy similares a las que siguen.

Realmente ha sido un enorme gusto para mí escuchar las dos expo-
siciones anteriores. En el caso de Ramón Cuadra, no coincido con esa 
perspectiva. Pero ¡qué honor discrepar con alguien que ofrece una 
perspectiva religiosa! No es la que yo tengo sobre Figari pero me re-
cuerda aquella frase de Vaz Ferreira: “Quien me contradice, me com-
pleta”. En cuanto a Aníbal Corti, lo he escuchado otras veces hablar de 
Figari. Considero que me han influido mucho sus distinciones sobre 
las distintas etapas de nuestro pensador. Tenemos como una disputa 
sorda con él, sobre si lo que ha hecho Figari es una “filosofía biológica” 
—como sostengo yo—, o una “metafísica biológica” -como sostiene él.

Yo le envié al director Pablo Thiago Rocca unas pocas líneas para mi pre-
sentación y olvidé en realidad incluir esta publicación, que me parece 
fundamental, dentro de las que vengo trabajando sobre Pedro Figari: 
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es la reunión de la Conferencia del Ateneo de 1903 y las polémicas 
en la prensa de 1905 sobre la pena de muerte. Eso se compiló en la 
Campaña contra la pena de muerte1. Fui el responsable del estudio 
preliminar y se reprodujeron allí, después de muchísimas décadas, las 
ideas de Figari, que considero muy importantes para tener una pers-
pectiva más amplia de su filosofía. En particular, si seguimos ahon-
dando en lo que propone Aníbal Corti acerca de la ideología de Figari.

En cuanto al libro que se supone que yo voy a tratar de presentar o 
de representar hoy —porque he tenido la oportunidad de presentar 
Ciencia kiria2 en la sede de la Universidad del Trabajo, lo presentamos 
también nuevamente en un coloquio en la Facultad de Comunicación 
(Udelar)—, en este nuevo entorno vamos a hacer unos ajustes para 
que se adecue a los intereses de quienes asisten a las Jornadas de 
“Figari pensador. Pensamientos Kirios”.

En cuanto a Ciencia kiria es un libro que no solamente se ocupa de 
Figari. Eso debo aclararlo a quienes se van a quedar hasta el final para 
recibir un ejemplar. Hay algunos capítulos explícitos sobre nuestro 

1. Pedro Figari.  La pena de muerte. Conferencia leída en el Ateneo de Montevideo por el doctor Pedro 
Figari, el día 4 de diciembre de 1903.  Imprenta “El Siglo Ilustrado”, Montevideo, 1903.

Pedro Figari. La campaña contra la pena de muerte. Selección de textos y prólogo de Agustín 
Courtoisie. Edición del Ministerio de Relaciones Exteriores del Uruguay, Consejo de Educación 
Técnico Profesional, Universidad del Trabajo del Uruguay y empresa SUAT, Montevideo, 2013.

Pedro Figari. La pena de muerte. Veintidós artículos de polémica publicados en “El Siglo”, de mayo 9 
a junio 21 de 1905. Cámara de Representantes, Imprenta “El Siglo Ilustrado”, Montevideo, 1905.

2. Agustín Courtoise. Ciencia kiria. Ensayos sobre ciencia, tecnología y sociedad. Edición del 
Ministerio de Relaciones Exteriores del Uruguay, Administración Nacional de Educación Pública, 
Consejo de Educación Técnico Profesional, Universidad del Trabajo del Uruguay y Cooperativa 
Magisterial, Montevideo, 2018.

autor, sin duda, y sobre eso voy a hablar esta noche. Pero este libro 
se ocupa de la pertinencia de la legalización de la marihuana, de los 
algoritmos de big data, de la ecoeconomía, y de muchísimos otros 
temas. ¿Por qué llamarle Ciencia kiria? Tengo por lo menos tres o cua-
tro respuestas pero empiezo por la primera de todas. Supongamos 
que uno viene siguiendo a alguien por una playa o alguna cañada. En 
una cañada me gusta más, porque se pueden ver las huellas de los 
pasos entre las hojas, o un resto de cenizas con algo de fuego. Llega 
un momento que parece haberse evaporado el perseguido. Uno no 
sabe cómo continuar. Con los grandes pensadores, con las grandes 
personalidades de la historia nos ocurre algo semejante. Figari ya no 
está, pero ¿por dónde podríamos continuar caminando con el talante 
de Figari? ¿Hacia dónde deberíamos seguir?

Yo creo que el propio Figari nos da una pista. Demoré mucho en dar-
me cuenta de ella y fue Jesús Caño-Güiral en un prólogo inolvidable de 
Historia Kiria que la señaló. Nos dice Jesús Caño-Guiral3: 

El título mismo ‘Kiria y Kyrios’ se conecta con ‘Kyrios’, ‘señor’, nos 
da la pauta clara de lo que será la vida en esta nación. Repetida-
mente el texto afirma que los ‘kyrios’ son auténticos señores de 
sí mismos al regir su vida, sus acciones, sus pensamientos autó-
nomamente, los kyrios brindan la elección suprema del ser. Los 
únicos seres que históricamente han sabido y llegado a ser verda-
deros dueños y señores de su destino4.

3. Jesús Caño-Güiral . Estudio preliminar de  Historia kiria de Figari, Pedro. Instituto del libro, 
Montevideo, 1989

4. Pedro Figari, 1989, p.5

https://agustincourtoisie.wordpress.com/2018/09/12/pedro-figari-humanista/
http://figuras.liccom.edu.uy/_media/figari:obra:literatura:figari_pedro_-_historia_kiria.pdf
http://figuras.liccom.edu.uy/_media/figari:obra:literatura:figari_pedro_-_historia_kiria.pdf
http://figuras.liccom.edu.uy/_media/figari:obra:literatura:figari_pedro_-_historia_kiria.pdf
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Entonces, Ciencia Kiria trata de hacer, trata de comenzar esa aventura, 
trata de iniciar una empresa arriesgada. Es tratar de pensar problemas 
contemporáneos en términos de ese talante, de esa estructura, de 
ese método del pensamiento de Pedro Figari.

Mi libro Ciencia kiria intenta ser una teorización acerca del concepto 
de apropiación ciudadana de la ciencia —apropiación individual, 
apropiación colectiva—. Eso mismo intenté hacer en un libro anterior 
junto al paleontólogo Richard Fariña acerca de los hallazgos de 
megafauna en el Arroyo del Vizcaíno5. En ese libro yo estaba tratando 
de adoptar la actitud de Figari, que no dudo en calificar de cierto 
desparpajo. Porque yo hablo desde la filosofía pero el paleontólogo 
era Fariña, junto a sus colaboradores. ¿Qué ocurre cuando miramos 
con ojos frescos un hallazgo científico? Esto se intentó hace décadas, 
cuando autores como Bruno Latour6, Steve Woolgar, Karin Knorr-
Cetina y tantos otros, decidieron entrar en los laboratorios para saber 
qué diablos hacían los científicos con los fondos estatales o con los 
fondos de las empresas privadas. O sea que esto no es nuevo. Pero 
en mi caso, lo nuevo surgió por los efectos en mí de las lecturas de 
Pedro Figari –de producción muy anterior a las de todos los autores 
nombrados.

5. Agustín Courtisie y  Richard Fariña. Historia reciente del poblamiento remoto. Los hallazgos del 
Arroyo del Vizcaíno. Sauce (Canelones, Uruguay). Intendencia de Canelones. Canelones, 2015

6. Bruno Latour y Steve Woolgar. La vida de laboratorio. Alianza. Universidad, Madrid, 1995 

Karen Knorr-Cetina. ¿Comunidades científicas o arenas transepistémicas de investigación? Una 
crítica de los modelos cuasieconómicos de la ciencia. REDES Nº 7, vol. 3. 1996

Voy a tratar de resumirlo en dos argumentos. Los capítulos del libro 
Ciencia Kiria abordan por lo menos dos dimensiones de Pedro Figari. 
Algo que tiene que ver con el viejo tema hegeliano de las luchas del re-
conocimiento. Y el orgullo que surge del hacer. Del trabajo, por ejem-
plo. Lo otro es el propio Figari como un caso ejemplar de apropiación 
social o individual del conocimiento.

Luchas del reconocimiento y orgullo del hacer

Recuerden que la gente suele asociar Arte, Estética, Ideal7 con un libro 
de estética. Pero si uno aborda las referencias de cuarenta y ocho 
títulos, veintitrés, o sea, casi la mitad, refieren a obras de ciencia o 
de divulgación científica, que sería la denominación que utilizaríamos 
ahora. Los libros de estética se reducen a cuatro o cinco. Yo estoy de 
acuerdo en que no se puede aplicar un criterio cuantitativo para estas 
cosas. Pero Arte, Estética, Ideal ya desde la bibliografía es un enorme 
esfuerzo de apropiación genial, de apropiación individual del conoci-
miento científico de su época.

Bueno, comencemos por la lucha de reconocimiento y el orgullo del 
hacer. Hay un notable pasaje de Historia Kiria donde alguien (un per-
sonaje de nombre Paribus) menciona esta idea de que habría que 
ser humildes frente al misterio, frente a la grandeza de la Naturaleza 

7. Pedro Figari. Arte, estética, ideal. Prólogo de Arturo Ardao. Ministerio de Instrucción Pública y 
Previsión Social. Biblioteca Artigas. Colección Clásicos Uruguayos. Volúmenes 31, 32, 33. Tomos 
I, II y III. Montevideo, 1960

https://agustincourtoisie.wordpress.com/2018/01/08/los-hallazgos-del-arroyo-del-vizcaino-una-perspectiva-epistemologica/
https://agustincourtoisie.wordpress.com/2018/01/08/los-hallazgos-del-arroyo-del-vizcaino-una-perspectiva-epistemologica/
http://arroyodelvizcaino.org/archivos/Courtoisie-Fari%C3%B1a-2015-Historia-reciente-del-poblamiento-remoto-web.pdf
http://arroyodelvizcaino.org/archivos/Courtoisie-Fari%C3%B1a-2015-Historia-reciente-del-poblamiento-remoto-web.pdf
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y todo lo que le debemos. Pero lo corrige el rey Legnamus I y le dice: 
“humildes no, dignos”. Es decir, de nuevo el imperativo de si somos 
kyrios, somos dignos. La sumisión, la humildad, no es bien vista entre 
los kyrios. He aquí el pasaje completo:

Para los kirios la bondad no significaba lo mismo que se en-
tiende hoy día. Ser buenos, para ellos, era ser rectos, fuertes 
y dignos. El abdicar de la dignidad humana era un colmo de 
bajeza y cobardía. Un sabio teólogo, Paribus, dijo cierta vez al 
rey Legnamus I:

—Preciso será que nos mostremos humildes frente a la ma-
jestad de la Naturaleza, por tanto que le debemos; esto hará 
gran honor a los kirios. 

—Humildes, no; dignos —contestó Legnamus—, para que sea 
con honor.8

Vamos a profundizar más en el concepto de reconocimiento y su con-
trario, la humillación. Este cuadro de Pedro Figari se llama Injuria9. Hay 
un personaje posiblemente humillado en ese grupo. La vergüenza 
siempre es un hecho social. Hay otro personaje allí que, probablemen-
te, lo defiende o la defiende. Hay risas muy ostensibles, de burla. Y hay 
aquí un nudo psicosocial que Figari captó muy bien. Se encuentra en 
una obra pictórica como ésta y también aparece en otros momentos.

8. Pedro Figari, Historia kiria. Museo Figari. Montevideo, 2013, pag.32

9. Pedro Figari. Injuria. Óleo sobre cartón, 50 x 70 cm. (S/f)  Colección privada. Galería Sur. Punta 
del Este, Uruguay. Ver también el catálogo de la exposición, Nostalgias africanas. Edición del 
Ministério da Cultura y Museo de Arte de São Paulo, Brasil; Ministerio de Educación y Cultura, 
Museo Figari y Museo Nacional de Artes Visuales, Uruguay, 2019. Pag. 113

Buena parte de las interpretaciones de Figari cuando argumenta acer-
ca de abolir la pena de muerte10, tienen que ver con la inutilidad de 
apelar a las legislaciones represivas, porque eso supone no entender 
los factores psicosociales del delito. La humillación está entre ellos. 
Por eso Figari no necesita acudir a un punto de vista sentimental o 
compasivo, o a los derechos humanos como diríamos hoy. Porque la 
pena de muerte y las legislaciones represivas no solamente son in-
morales, según Figari, sino que el problema más grave es que no son 
eficientes. El derecho a superar la humillación y convertirla en orgullo 
está entre las metas que debe proponerse una sociedad razonable y 
civilizada.

Una de las ideas en las cuales insistía Figari es la de que los partidarios 
de la pena capital no han entendido la historia. Por ejemplo, él decía 
que los orientales más pobres van gustosos a las guerras civiles para 
mostrar que son corajudos. Porque el coraje tal vez sea lo único que 
tienen en la vida. Y el parlamentario que levanta la mano para apro-
bar una ley más represiva, quizás lo hace porque él tendría miedo de 
esa amenaza. Pero no entiende en absoluto a todos aquellos que da-
rían su vida por tener un minuto de gloria. Ojalá pudiéramos ahondar 
sobre esto.

Miremos a Pedro Figari desde ahora, desde el presente. La idea de 
las luchas de reconocimiento, esa tendencia de cada individuo de de-
mostrar ante  los demás que vale, que posee su propia valía, es algo 

10. Agustín Courtisie. Pedro Figari, Humanista. Artículo web, 12.09.2018. https://agustincourtoisie.
wordpress.com/2018/09/12/pedro-figari-humanista/

https://www.artsy.net/artwork/pedro-figari-injuria
https://www.artsy.net/artwork/pedro-figari-injuria
https://www.artsy.net/artwork/pedro-figari-injuria
https://www.artsy.net/artwork/pedro-figari-injuria
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que múltiples autores contemporáneos, muy importantes, han desa-
rrollado. Pensemos en el libro En busca de respeto: Vendiendo crack en 
Harlem de Philippe Bourgois11. Bourgois se fue con su familia a Harlem 
y descubrió cosas notables. Por otras fuentes también sabemos que 
la mayor parte de los que repartían droga al menudeo vivían con sus 
madres y no les reportaba económicamente una gran ventaja. Tal vez, 
algún jefe de banda estaba un poquito mejor. ¿Cuál era el capital que 
estaba en juego en las pandillas de Harlem según Bourgois? El respeto.

El respeto era un capital que se podía adquirir, por ejemplo, lastiman-
do a un rival o matando a un policía, pero se podía perder si transcu-
rría mucho tiempo sin algún gesto de coraje. En busca de respeto es un 
libro muy afín a las argumentaciones de Figari acerca de la campaña 
contra la pena de muerte.

Por su parte, El artesano12 de Richard Sennett es un libro figariano. 
Trata del orgullo que siente el artesano al ver terminado su trabajo y 
alternar junto a sus pares para comentar o criticarse. Sennett advier-
te que ser artesano no es la única manera de sentirse orgulloso. Hay 
asimismo otras formas, por eso también es muy figariano ese libro. 
Otro libro de Richard Sennett es El respeto: Sobre la dignidad del hom-
bre en un mundo de desigualdad13. Allí distingue términos como “fama”, 
“imagen”, “estima”, “nombre”. ¿De qué hablamos cuando hablamos de 

11. Philippe Bourgous. En búsqueda de respeto: Vendiendo crack en Harlem. Siglo XXI Argentina, 
Buenos Aires, 2015

12. Richard Sennet. El artesano. Anagrama, Barcelona, 2013

13. Richard Sennet. El respeto (sobre la dignidad del hombre en un mundo de desigualdades). 
Anagrama, Barcelona, 2003

“respeto”? Partiendo desde el punto de vista terminológico pero no 
quedándose allí, Sennett instala perfectamente cuáles son las diver-
sas formas de la lucha por el reconocimiento de hoy en día.

Axel Honneth, en La lucha por el reconocimiento14 y en otras de sus 
obras, ha aplicado la idea de reconocimiento incluso en relación con 
grupos de inmigrantes, con grupos de etnias o culturas diferentes. 
Por su parte, Francis Fukuyama es un autor que no tiene buena pren-
sa porque todos recordamos su época de neoconservador. Sin em-
bargo en Confianza. Las virtudes sociales y la capacidad de generar pros-
peridad15, Fukuyama dijo una cosa maravillosa, muy hegeliana, y es 
que la mayor parte de los conflictos, la mayor parte de las guerras se 
producen por el juego combinado de tres emociones básicas: la ira, 
la vergüenza y el orgullo. En esa dimensión es que se comprenden 
los movimientos de “los sin tierra”, la nueva agenda de derechos y 
muchos fenómenos semejantes. Todos tienen que ver con este orgu-
llo por el cual se pelea siempre. Este capital de respeto por el cual se 
lucha de un modo u otro. Pero en estos casos no solamente desde lo 
individual sino desde un punto de vista de un colectivo.

Desigualdad16 es uno de los libros de Richard Wilkinson y Kate Pickett 
que más sintoniza con las ideas de Figari. Vamos a avanzar un poquito 
más y recordar el Índice de Problemas Sociales y de Salud creado por 
estos autores. Ellos lo expresan con un gráfico notable. Se suele con-

14. Alex Honneth. La lucha por el reconocimiento. Crítica, Barcelona, 1992

15. Francis Fukuyama. Confianza. Las virtudes sociales y la capacidad de generar prosperidad. 
Editorial Atlántida, Buenos Aires, 1996

16. Richard Wikilson y Kate Picket. Desigualdad: Un análisis de la infelicidad colectiva.Turner 
Noema, Madrid, 2009
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fundir pobreza y desigualdad. Son cosas muy diferentes. Desigualdad 
refiere a la diferencia entre grupos o sectores sociales, y es inclusive 
simbólica, no solo material. La pobreza, en cambio, es algo que se 
mide tomando como referencia los ingresos o la satisfacción de de-
terminadas necesidades básica. Pero eso es algo muy diferente. Estos 
dos autores británicos armaron un Índice de Problemas Sociales y de 
Salud que muestra sugerentes correlaciones entre la desigualdad y 
esos problemas. Es cierto que excluyen el suicido que, por ejemplo, 
en Uruguay es la primera causa de muerte violenta.  Pero en ese grá-
fico tenemos todo el resto de las cosas que tanto nos preocupan hoy 
en día. Por ejemplo, la tasa de homicidios, la cantidad de gente en la 
cárcel, los embarazos adolescentes, el consumo de drogas legales e 
ilegales, entre otros ítems. Y Wilkinson y Pickett han encontrado que 
la desigualdad, medida por el índice de Gini o por otros métodos, po-
see una relación bastante sugerente con esos problemas sociales y de 
salud. Si es mayor la desigualdad, todos estos problemas aumentan. 
A menor desigualdad, estos problemas tienden a mitigarse. No desa-
parecen del todo, por cierto, como lo sabían bien los kyrios.

Y es muy interesante porque los factores culturales inciden, pero no 
en el sentido que a veces pensamos. Por ejemplo, Suecia y Japón con 
culturas tan diferentes, tienen tasas de homicidios y personas en la 
cárcel muy pequeñas. Suecia cierra cárceles.

Cuando leo a Pedro Figari siento que fue pionero de lo que hoy llama-
mos el movimiento educativo o cultura maker. Los docentes afines a 
la cultura maker, incluso sin saberlo, son también afines a Figari. Esta 
idea de hacer cosas que sean significativas para las personas involu-

cradas, sea en lo científico, lo artístico o lo laboral, tiene mucho 
que ver con la cultura maker. Por ejemplo, veamos este pasaje de 
Guía práctica para instalar la cultura maker en el aula17: 

Si bien el aprendizaje ocurre dentro de la cabeza del estudian-
te, sucede de manera más confiable cuando se enfoca  en una 
actividad significativa  para él  fuera de su cabeza  que vuelve 
real y compartible el aprendizaje. Esta construcción compar-
tible puede adoptar la forma de un robot, una composición 
musical, un volcán de papel maché, un poema, una conversa-
ción, una buena hipótesis. Esto es mucho más que aprendiza-
je empírico. El poder de hacer algo nace de una pregunta o un 
impulso que tiene el estudiante y que no le imponen desde 
afuera.18

Con la Escuela de Artes y Oficios y con todas sus ideas no pretendía 
meramente enseñar cosas útiles a los pobres, pretendía estimularlos 
hacia un proceso de empowerment. Que ellos hicieran cosas que tuvie-
ran sentido para ellos como agentes, como seres autónomos.

17. Sylvia L. Martínez y Gary Stager. Inventar para aprender. Guía práctica para instalar la cultura 
maker en el aula. Siglo XXI Editores. Buenos Aires, 2019

18. Martínez y Stager, 2019, p.62
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Un caso ejemplar de apropiación del conocimiento

Pasemos al segundo punto que habíamos anunciado. No quiero ex-
tenderme, pero sí debo referirme a la apropiación social del conoci-
miento. El propio Figari siendo un abogado, siendo un político, siendo 
alguien tan interesado en los problemas de la educación, él mismo 
fue un voraz apropiador de lo que era la ciencia de su época. Veamos 
un momento muy interesante de Historia Kiria: 

—Yo voy a hablar de ciencias ocultas.

—Quedas excusado de hacerlo —dijo el rey, poniéndose de pie.  
— ¿Puedo esperar que su Majestad aclare la razón de su actitud? 
—Sí —dijo el rey—. Ciencia es saber; oculto es misterio y no 
saber, cuando no sea algo peor. A esto llamamos aquí, en Ki-
ria, contradicción, cuando no una inmoralidad, puesto que el 
saber no admite puertas ni escondites y justamente nos pre-
venimos contra eso abriendo cuanto podemos los ojos y los 
oídos, no poco desconfiados...19 

Es decir, aquí alguien se presenta ante una autoridad y pretende ha-
blar de “ciencias ocultas”. Pero eso es una contradicción en los térmi-
nos: si son ciencias, no pueden ser ocultas. Y allí hay toda una des-
cripción de lo que están diciendo hoy las corrientes que hablan de la 
apropiación ciudadana de la ciencia.

19. Pedro Figari, 2013, pág.87

Hoy en día sabemos que seguramente, muchas innovaciones tecnoló-
gicas son secretas, porque en su secreto les va la vida a las empresas 
que han invertido en ello. Pero no hay ciencia si no hay publicidad. El 
científico que no publica perece. Eso es muy claro. Esto genera otro 
tipo de problemas. En los tiempos donde la ciencia se gestó como un 
nuevo tipo de conocimiento poderoso, la gran garantía de la certeza 
era la verificación del experimento. Lo que descubre u observa el cien-
tífico A, lo puede reproducir, replicar el científico B en su laboratorio. 
Ahora se publica tanto, que nadie puede estar revisando todo lo que 
se publica. Cuando se somete un experimento a revisión, es porque 
hay alguna sospecha acerca de que aquello podría no funcionar20. 

Lo que trato de decir con esto es que hay algunos problemas nuevos, 
algunas sutilezas que Figari no podía ver entonces. Pero claramente, 
prolongar las ideas de él, nos permite iluminar muchos problemas 
epistemológicos de hoy.

Thomas Kuhn21 decía una cosa muy kiria cuando hablaba de quién es 
el hombre creador en ciencia:

Los hombres que realizan esos inventos fundamentales  de 
un nuevo paradigma han sido muy jóvenes o muy noveles en 
el campo cuyo paradigma cambian (…) Al no estar comprome-
tidos con las reglas tradicionales de la ciencia normal debido 
a que tienen poca práctica anterior, tienen muchas probabili-

20. Pablo Pellegrini. La verdad fragmentada. Conflictos y certezas en el conocimiento. Buenos Aires: 
Editorial Argonauta. Buenos Aires, 2019
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dades de ver que esas reglas no definen ya un juego que pue-
da continuar adelante y de concebir otro conjunto que pueda 
reemplazarlas.22 

Esto es sumamente kirio y tiene mucho que ver con apropiación indi-
vidual del conocimiento. Por su parte, Paul Feyerabend, en La ciencia 
en una sociedad libre23 tiene pasajes que yo calificaría, francamente, 
de kyrios: “El hombre de la calle puede y debe supervisar la ciencia”.24 
¿Recuerdan el pasaje de Historia kiria que recién leímos? Nada de se-
cretos, nada de ocultamientos. La idea es la misma: si algo es cien-
cia, no puede ser algo oculto. Según Feyerabend el hombre de la ca-
lle debe opinar sobre los tratamientos para el cáncer. El hombre de 
la calle debería poder opinar acerca de lo que ha hecho Cambridge 
Analytica con nuestros datos de Facebook. El hombre de la calle tie-
ne que informarse acerca de si la instalación de una nueva planta de 
celulosa va a perjudicar o no el ambiente o la calidad de vida de los 
ciudadanos. Los argumentos de Figari son muy vigentes en cuanto a 
que es preciso involucrarse pero no meramente opinar. 

Hago una pequeña digresión sobre Karl Popper. Popper decía que la 
objetividad de la ciencia, no depende de la objetividad del científico. 
Los científicos también pueden hacer trampa. Y si no la hacen, sus 
luchas personales por el prestigio son demasiado obvias. Entonces, 
¿quién controla al científico? La comunidad de la disciplina científica 

21. Thomas Kuhn. La estructura de las revoluciones científicas. Trad. Agustín Contín. Fondo de 
Cultura Económica. Buenos Aires, 1999

22. Ídem, p.142

23. Paul Feyerabend. La ciencia en una sociedad libre. Siglo XXI editores. Madrid, 1982

24. Ídem,p.137

implicada. Son otros científicos que frente a cada artículo publicado 
están deseando encontrar los defectos para poder señalarlos y así 
funciona la ciencia, como una cultura de crítica recíproca. Ahora, la 
garantía de que la ciencia, como una reunión de múltiples colectivos 
de especialidades, discurra o no por caminos razonables, certeros, 
¿quién la brinda?

Es decir, al científico individual lo controla la comunidad. Pero a la co-
munidad ¿quién la controla? Si son todos ellos los que se reparten los 
créditos con financiamiento del Estado, o de las empresas. Es la gente 
organizada, dice Paul Feyerabend, quien debe controlar a las comu-
nidades y a los científicos. O sea, la idea original de Karl Popper sobre 
la objetividad de la ciencia está muy bien. Pero le falta un tercer paso 
que es el que aporta Paul Feyerabend. Y yo creo que si Feyerabend 
se hubiera encontrado con Pedro Figari habrían coincidido, al menos, 
en este punto. Es la gente empoderada, la gente informada, la gente 
discutiendo, lo que hace la diferencia:

Comisiones de especialistas debidamente elegidos deben 
examinar si la teoría de la evolución está realmente tan bien 
establecida como los biólogos nos quieren hacer creer (…) De-
ben analizar caso por caso la seguridad de los reactores nu-
cleares y tener acceso a toda la información de interés. Deben 
examinar si la medicina científica es merecedora de la exclu-
siva de la autoridad teórica, del acceso a los fondos y de los 
privilegios de mutilación de los que actualmente disfruta  (…) 
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Deben entrar en el problema de las reformas penitenciarias, 
etc., etc. En todos los casos la última palabra no corresponde-
rá a los expertos sino a los más directos interesados.25

Hace un tiempo, un ingeniero amigo me dijo que incluso aceptando 
mi afinidad con Pedro Figari o Paul Feyerabend, si él tenía que hablar 
de la seguridad de una planta nuclear, prefería hablar con un colega y 
no con grupo de vecinos movilizados. Bajo algunas circunstancias mi 
amigo tiene, por cierto, buena parte de razón. Pero episodios como 
los de Chernobyl o Fukushima ocurrieron no por falta de ingenieros. 
Y por su parte, el grupo de ciudadanos que se interesa por una planta 
nuclear y se moviliza en contra, también puede recurrir a ingenieros 
con los cuales asesorarse. Incluso los ingenieros de distintas ramas 
suelen pertenecer a esos grupos. De modo que esos planteos dicotó-
micos que oponen las opiniones de los expertos con las de los ciuda-
danos comprometidos, no son precisamente perspectivas kyrias. 

Aquí, Paul Feyerabend agrega: 

Todo el mundo sabe que no siempre se puede confiar en los 
sanitarios, los carpinteros, los electricistas y que más vale es-
tar pendiente de ellos. Se empieza por comparar diferentes 
empresas, se elige la que hace mejores sugerencias y se su-
pervisa cada uno de los pasos de su trabajo. Lo mismo pue-
de decirse de las profesiones “superiores”: el individuo que 
contrata a un abogado, consulta a un meteorólogo o pide un 

25. Feyerabend, 1982, p.111

informe sobre su casa, no puede dar todo por sentado si no 
quiere encontrarse  con problemas mayores que aquellos que 
esperaba que el experto solucionara.26

En cuanto a la noción de apropiación social de la ciencia, desde hace 
unos años se ha generado una enorme literatura de tipo académico 
y de tipo institucional. Debo mencionar las iniciativas de Colciencias27 
(Dpto. Administrativo de Ciencia, Tecnología e Innovación), institución 
del gobierno de Colombia que ofrece una definición de apropiación 
social del conocimiento. En ella se habla de la participación activa de 
diversos grupos sociales, o sea, no solamente son las comunidades 
científicas o los diferentes expertos involucrados. En dicho contexto 
se parte del hecho de que los diversos grupos sociales intervienen en 
la apropiación social del conocimiento. Y dice aún algo más importan-
te, que debemos reunir a los expertos y a los no expertos:

Proceso intencionado de comprensión e intervención de las 
relaciones entre ciencia, tecnología y sociedad, construido a 
partir de la participación activa de los diversos grupos sociales 
que generan conocimiento. Colciencias:

La producción de conocimiento no es una construcción ajena 
a la sociedad, se desarrolla dentro de ella, a partir de sus in-
tereses, códigos y sistemas (…)  No es más que la interacción 
entre grupos, artefactos, culturas sociales de expertos y no 

26. Paul Feyerabend, 1982, p.112

27. https://minciencias.gov.co/cultura-en-ctei/apropiacion-social/definición
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expertos. La apropiación no es una recepción pasiva, involu-
cra siempre un ejercicio interpretativo y el desarrollo de unas 
prácticas reflexivas.28

No se me escapa que está muy en debate todo este tema de la apro-
piación social o individual del conocimiento. Por un lado, figuran abor-
dajes entusiastas como el de la OEI29. Pero por otro, por ejemplo, hay 
un artículo de un investigador colombiano titulado “La apropiación 
social de la ciencia y la tecnología como eslogan: un análisis del caso 
colombiano30. De manera que para discernir de qué hablamos cuan-
do hablamos de la apropiación social de la ciencia, debemos tener en 
cuenta que todo esto es controversial. Esto suscita polémicas hoy y 
seguramente podría haberlas provocado ayer. Alguien le podría ha-
ber dicho a Figari: “¿Pero usted cómo va a reflexionar en Arte, estética, 
ideal sobre temas de la biología, o de la evolución de las especies, so-
bre la “ideación” y la “idealización” si grandes científicos ya han escrito 
sobre esto”? Yo creo que Figari los hubiera mirado sonriendo.

Por eso, en vez de ofrecer una argumentación detallista para respon-
der objeciones prefiero el camino de recordar, en rápidos trazos, al-
gunos de los protagonistas de casos ejemplares de apropiación del 
conocimiento. El propio Pedro Figari sin duda fue un ejemplo para-

28. https://legadoweb.colciencias.gov.co/programa_estrategia/apropiaci-n-social-del-conocimiento

29. Cecilia Hidalgo y Claudia E. Natenzon. Apropiación social de la ciencia. OEI,  2014 https://www.
oei.es/historico/cienciayuniversidad/spip.php?article4560

30. Jorge Manuel Escobar Ruiz. La apropiación social de la ciencia y la tecnología como eslogan: un 
análisis del caso colombiano, en Revista CTS, nº 38, vol. 13, Junio de 2018, págs. 29-57. Recuperado 
16/12/2019: http://ojs.revistacts.net/index.php/CTS/article/view/65

digmático de apropiación del conocimiento científico de su época, 
como lo muestra Arte, estética, ideal31. En el libro Los innovadores, Wal-
ter Isaacson se ocupa de varios pioneros de la informática cuyas ca-
rreras universitarias fueron irregulares y su formación fue en parte 
autodidacta. Por su parte el etnobotánico Mark Plotkin, ha dedicado 
su talentoso esfuerzo a mostrar la sabiduría de los indígenas de la 
Amazonia32.

Sin olvidar a John German, el ecologista pragmático que denunció a la 
empresa Volkswagen por la estafa del «diesel limpio»33. Bill Gates, pa-
dre de Microsoft, es también un filántropo y un activista ocupado con 
la vacuna de la polio en África, la mejora del saneamiento y la innova-
ción en energía nuclear. Testimonio de ello lo ofrece el documental de 
Davis Guggenheim Inside Bill’s Brain: decoding Bill Gates34.

Miles de niños del Plan Ceibal del Uruguay, también son ejemplos de 
apropiación de conocimiento. El proceso masivo de distribución de 
tablets en escuelas públicas detonó su empoderamiento: las distincio-
nes nacionales e internacionales que han obtenido muchos alumnos 
de escuelas y liceos públicos así lo sugieren. Srinivasa Ramanujan, fue 

31. Agustín Courtoisie. Apropiación ciudadana de la ciencia y la tecnología. El caso Pedro Figari. 
Artículo web 09.01.2018.  https://agustincourtoisie.wordpress.com/2018/01/09/apropiacion-
ciudadana-de-la-ciencia-y-la-tecnologia-el-caso-de-pedro-figari/

32. Mark Plotkin. What the people of the Amazon know that you don’t. Conferencia TED talk. https://
www.ted.com/talks/mark_plotkin_what_the_people_of_the_amazon_know_that_you_don_t

33. Harry Kretchmer. The man who discovered the Volkswagen emissions scandal. Noticia de la 
BBC, 13.09.2015. https://www.bbc.com/news/business-34519184

34. El mismo se puede ver en el enlace: https://youtu.be/aCv29JKmHNY

https://www.oei.es/historico/cienciayuniversidad/spip.php?article4560
https://www.oei.es/historico/cienciayuniversidad/spip.php?article4560
http://ojs.revistacts.net/index.php/CTS/article/view/65
https://agustincourtoisie.wordpress.com/2018/01/09/apropiacion-ciudadana-de-la-ciencia-y-la-tecnologia-el-caso-de-pedro-figari/
https://agustincourtoisie.wordpress.com/2018/01/09/apropiacion-ciudadana-de-la-ciencia-y-la-tecnologia-el-caso-de-pedro-figari/
https://www.ted.com/talks/mark_plotkin_what_the_people_of_the_amazon_know_that_you_don_t
https://www.ted.com/talks/mark_plotkin_what_the_people_of_the_amazon_know_that_you_don_t
https://www.bbc.com/news/business-34519184
https://youtu.be/aCv29JKmHNY
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un genio matemático de la India35. Augusto Odone, fue un diplomá-
tico que descubrió un aceite para tratar la enfermedad que padecía 
su hijo Lorenzo. Jack Andraka, un adolescente estadounidense que 
inventó un test de detección precoz del cáncer de páncreas36.

En un artículo sobre la filosofía biológica de Pedro Figari37 sugerí 
que nuestro autor anticipa las estrategias de los filósofos naturalis-
tas y evolucionistas y de muchos otros autores actuales, como Steve 
Pinker, Jonathan Haidt, Frans de Waal o Hans Rosling. Pero su filosofía 
kyria es mucho más que un ejercicio especulativo a partir de datos 
de las ciencias naturales, es una invitación al descubrimiento del se-
ñorío de cada uno y a la apropiación voraz de cuantos conocimientos 
se requieran para mejorar nuestra existencia, tanto individual como 
colectiva.

Por eso para terminar quisiera comentar un conocido dibujo de 
Jean-Jacques Sempé, que muestra varias estanterías de una gran bi-
blioteca. En el centro de la imagen, de espaldas a esa constelación de 
libros, un gato negro mira por la ventana la vida que fluye generosa 
fuera. Si el marco de la ventana pudiese compararse a un marco teó-

35. James Newman. Srinivasa Ramanujan, en Matemáticas en el mundo moderno de Morris 
Kline (compilador). Selecciones de Scientific American. Editorial Blume. Madrid, 1974

36. Jack Andraka. A promising test for pancreatic cancer from a teenanger. Conferencia TED talk, 
https://www.ted.com/talks/jack_andraka_a_promising_test_for_pancreatic_cancer_from_a_
teenager

37. Agustín Courtouise. La filosofía biológica de Pedro Figari. Artículo web. 09.01.2018.  https://
agustincourtoisie.wordpress.com/2018/01/09/la-filosofia-biologica-de-pedro-figari/

rico, las perspectivas de Pedro Figari se parecen mucho a las del gato 
de Sempé: debemos atender los espacios vitales donde han de des-
envolverse nuestras acciones porque la realidad desborda siempre 
nuestras mejores teorías.

https://www.ted.com/talks/jack_andraka_a_promising_test_for_pancreatic_cancer_from_a_teenager
https://www.ted.com/talks/jack_andraka_a_promising_test_for_pancreatic_cancer_from_a_teenager
https://agustincourtoisie.wordpress.com/2018/01/09/la-filosofia-biologica-de-pedro-figari/
https://agustincourtoisie.wordpress.com/2018/01/09/la-filosofia-biologica-de-pedro-figari/
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Todas las cosas bien terminadas son redondas

Inés Moreno. Doctora en Filosofía (UdelaR). Magister en Filosofía Contemporánea, 
FHUCE - UdelaR, Profesora de Estética en el IPA. Ha publicado numerosos artículos en 
revistas nacionales e internacionales y libros, entre los que señalamos Pedro Figari: el 
presente de una utopía, coordinado junto con Antonio Romano (2016).

Querría, aquí, apuntar a una interesante coincidencia entre el pen-
samiento de Figari, respecto de la experiencia estética y el arte, y la 
propuesta pedagógica del maestro Jesualdo Sosa, particularmente 
en su libro La expresión creadora del niño, de reciente publicación en 
el Uruguay.1 Se ha señalado el interés pedagógico que tiene la obra 
del maestro en numerosas oportunidades - la reciente publicación en 
Uruguay de este libro pretende colaborar en esa misma dirección- 
pero poco se ha dicho sobre el interés que las ideas de Jesualdo tie-
nen para la concepción del arte mismo como actividad peculiar, razón 
por la cual pretendo señalar, muy sintéticamente, un posible camino 
de reflexión sobre el arte a partir de esta propuesta. 

La expresión creadora del niño se culminó en 1950 y fue editada por 
primera vez en Buenos Aires, recoge la experiencia del maestro en 
Canteras del Riachuelo (Departamento de Colonia) donde en 1928, 
comenzó a desarrollar una actividad pedagógica peculiar y muy origi-
nal. Un lugar y circunstancias de vida dura, debido a los muy escasos 
recursos que proporcionaba a los trabajadores el duro trabajo en las 
canteras, con pésimas condiciones y remuneraciones muy magras. 

1. Jesualdo Sosa. La expresión creadora del niño CFE- ANEP; FHCE UDELAR, Montevideo, 2018
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Era un desafío inmenso instalar allí una escuela y responder a las 
exigencias de una buena educación para los niños del lugar, En esa 
escuela, que no era más que una tapera, Jesualdo desarrolló una me-
todología pedagógica  completamente innovadora  que se denominó 
Extensión Cultural para la Educación Rural, cuyo punto de partida es 
la tesis de que el niño aprende solamente aquello que es parte de sus 
intereses  y éstos deben encontrarse en su expresión creadora, como 
eje central de todo aprendizaje. 

La noción de expresión está seguramente marcada por la influyente 
teoría de Croce de las primeras décadas del siglo XX, quien concibe, 
en su  Estética como ciencia de la expresión y lingüística general,  el arte 
como una forma de conocimiento que todos poseemos- conocimien-
to inmediato e individual de la intuición como representación inme-
diata de lo particular. Es a esto a lo que Croce denomina expresión, 
como forma o determinación sensible de lo individual que se opone a 
la abstracción o a lo universal del conocimiento lógico. No hay intui-
ción que no sea expresión y no hay significación desprovista de signo. 
Pero allí donde Croce habla de Arte, como institución,  Jesualdo habla 
de expresión creadora  y esta diferencia es central para lo que quiero 
plantear aquí. Mi interés es ver las reflexiones del maestro,  ampara-
das en la experiencia de Canteras del Riachuelo, no desde su interés 
pedagógico -que sin dudas es sustancial-, sino desde el interés que 
como teoría tiene para el arte en general. 

Jesualdo habla de la creación como rasgo vital, instrumento social, ex-
presión individual, herramienta pedagógica, todos aspectos que pueden 
coincidir con el arte institucionalizado pero que no necesariamente se 
identifican, y es que Jesualdo está descubriendo o apuntando hacia 
las raíces mismas del arte en la medida en que tuvo alguna vez sig-

nificado vital para la humanidad. Podría pensarse que la expresión 
creadora se trataría simplemente de “entretener” a los niños, o de 
impulsarlos a realizar obras de arte en el sentido tradicional, como 
una forma de descarga emocional, o simplemente sustituyendo otros 
aprendizajes más complejos conceptualmente hablando y que exigen 
mayores recursos. Nada de eso es así, la idea de creación en Jesualdo 
es completamente ajena al arte elitista, ajena a funciones prácticas, 
meramente placentero o divertido; se trata de una fuente de aprendi-
zaje y de desarrollo individual y social fundamental; según expresa en 
la obra a la que nos referimos antes:

Es un elemento vital la expresión, por su carácter orgánico, su 
papel diríamos fisiológico dentro de la psique, como es la ne-
cesidad de exteriorizar nuestros conceptos, emociones etc.; 
integración de lo psíquico a lo físico  que le da la verdadera 
jerarquía. ..Si por consecuencia, a ese rasgo vital se le agrega 
el de instrumento social de comunicación,  la expresión ad-
quiere como órgano la más amplia funcionalidad, que es lo 
que nos interesa destacar.2

La expresión es concebida, entonces, como traducción del organismo, 
pero tiene la finalidad de que el organismo se conecte con el medio, 
en principio de un modo elemental que luego va adquiriendo formas 
más complejas; en este sentido se vuelve básica en nuestro proceso 
de conocer: 

En cualquier caso, la expresión si no es anterior es paralela al 
conocimiento y surge del simple acomodamiento de nuestras 
primeras sensaciones y estímulos provocados por reacciones 

2. Jesualdo, 2018, p.121
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diversas, con o sin ánimo de traducirlas, lo más probable que 
para traducir siempre algo. Luego la expresión se ha ido ha-
ciendo cada vez más compleja …hasta alcanzar grados máxi-
mos, el arte, por ejemplo. Pero siempre tiene una raíz biológi-
ca y no se la puede desenraizar de su fondo fisiológico.3

Esta raíz fisiológica del arte, una idea opuesta a las tesis de Croce, 
es actualmente objeto de investigación seria; recientemente a partir 
de lo que podríamos denominar la hipótesis de la corporeización del 
significado  (embodiment  of meaning hyphotesis),  se intenta desterrar 
la perspectiva  dualista dominante en la concepción de la experiencia 
estética tradicional en la que hay un objeto y un sujeto, independien-
tes y sustancialmente diferenciables. En la tradición del pensamiento 
estético ha dominado la tendencia a identificar  el arte con la expe-
riencia sensible y a entender ésta  como una experiencia básicamente 
subjetiva; la belleza – sea lo que fuere que esto quiera decir- se ha 
identificado con la respuesta al arte como un sentimiento privado y 
específico que nada tiene que ver con otras vivencias o experiencias 
humanas. Esto supone la creencia de que existe una neta separación 
entre lo subjetivo y lo objetivo; entre el cuerpo y la mente o entre el 
sentimiento y el conocimiento. 

Los principales representantes de la tesis de “corporeización del sig-
nificado” o de la llamada escuela experiencialista contemporánea” - 
George Lakoff y Mark Johnson - retoman la filosofía de John Dewey, 
quien ha significado, según ellos, una importante alternativa a los 
dualismos mencionados. Para Dewey, la obra de arte es concebida 
como una experiencia integral  resultante de la interacción de ener-

3. Ídem, p.123

gías orgánicas y de condiciones del ambiente; y el acto de expresión 
que constituye una obra de arte es una construcción en el tiempo, y 
no una emisión instantánea. Lo cual tiene un alcance más profundo 
que decir que el artista necesita tiempo para transferir su concepción 
imaginativa al medio en el que trabaje. Significa que la obra de arte 
es en sí misma un proceso de interacción del yo con las condiciones 
objetivas del ambiente en el que ambos adquieren una forma y orden 
que no poseían antes. Estas ideas de Dewey que ponen en cuestión 
la tradición moderna y buena parte de la contemporánea, son invo-
cadas permanentemente por Lakoff y Johnson, tanto como por otras 
teorías recientes que sostienen la tesis de la base corpórea de la cons-
trucción de toda experiencia significativa. Tanto para la producción 
artística y la construcción del lenguaje, como para   las actividades 
cognoscitivas superiores.

La estética empirista del siglo XVIII impuso la idea de que la expe-
riencia estética se ubica en el ámbito del sentimiento subjetivo ex-
clusivamente, y otorga a dicha experiencia una naturaleza específica 
y radicalmente diferente a toda otra forma de experiencia y senti-
miento. A su vez, la estética analítica del siglo XX ha centrado sus 
mayores esfuerzos en dos objetivos; la definición del arte y la identi-
ficación de la especificidad de las cualidades y juicios específicamen-
te estéticos.  Ninguna de estas empresas ha dado  resultados pro-
ductivos en su intento de dar respuesta al fenómeno del arte, y eso 
nos lleva a volver sobre la pregunta por la experiencia estética desde 
una nueva consideración: el fenómeno estético no es autónomo ni 
específico del arte y  forma parte de las respuestas más básicas y 
vitales del hombre, que darán origen tanto al arte, como al lenguaje 
y al pensamiento. La versión inicial de la teoría de corporeización de 
significado, la encontramos en las obras que en la década de los 80 
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publicaron George Lackoff y Mark Johnson, quienes se han manifesta-
do continuadores de la  filosofía de Dewey y se apoyan tanto en su pen-
samiento como en el cognitivismo y la neurociencia contemporáneos.   
La investigación se detendrá particularmente en uno de los asuntos de 
las tesis de Lakoff y Johnson: los “mecanismos de proyección metafó-
rica”, que están en la base tanto del lenguaje como del arte en tanto 
“esquemas significativos” que genera la experiencia corporal previo al 
desarrollo de la conciencia subjetiva y son la base del pensamiento y el 
lenguaje. Imágenes, cualidades, emociones y metáforas, tienen su raíz, 
según el experiencialismo en el encuentro del cuerpo con su entorno. 
El lenguaje no se adquiere con la internalización de reglas gramatica-
les exclusivamente, sino que en él interviene el desarrollo de sistemas 
conceptuales que en su origen no poseen una estructura claramente 
expresable en palabras o proposiciones. Todos estos modos de produ-
cir significado son fundamentalmente estéticos y según Johnson el arte 
es la culminación del intento humano de encontrar significados.  

Dewey consideraba estéril una filosofía del arte que no destacara la 
función del arte en relación con otros modos de experiencia; creía que 
había que descubrir el origen de la experiencia estética en la experien-
cia común, no considerada estética, porque la naturaleza de la expe-
riencia está determinada por las condiciones esenciales de la vida. De 
ese modo, la experiencia no es exclusivamente subjetiva ni objetiva, 
cognitiva ni emotiva, ni teórica ni práctica, ni mental ni física; la expe-
riencia está: 

(...) entrelazada con todas estas dimensiones, no como dicotomías 
ontológicas o epistemológicas, sino como hilos inseparables pero 
distinguibles de un proceso continuo de interacciones o reacciones 
entre el organismo y el entorno.4

Pero antes aún que John Dewey, nuestro Pedro Figari expresaba ideas 
similares en Arte, Estética, Ideal (1912), publicado 13 años antes de la 
primera publicación del filósofo americano. Allí desarrolló  algunas de 
sus tesis principales, tales como: 

1. Eliminación del dualismo entre arte útil y arte bello. 

2. Eliminación de la consideración de lo bello como exclusiva de lo 
estético. 

3. La consideración de arte como ciencia y de ciencia como arte al mar-
gen de todo valor de belleza exclusivamente estético y no utilitario.

4. Eliminación del dualismo entre arte y naturaleza en el entendido 
de que los procesos del arte continúan y culminan los procesos de la 
naturaleza

 Si vivir es adaptarse, decía Figari, 

(...) si adaptarse es evolucionar, educar es enseñar a vivir, en la 
acepción más amplia del vocablo, puesto que, al encaminar de 
un modo más consciente y directo las energías a su fin natural, se 
logra el resultado máximo que es dado esperar: el mejoramiento 
del hombre, el de la sociedad y el de la especie.5

Frente al dualismo, Pedro Figari propone la unidad de la “mente al 
cuerpo” lo que supondrá reunir los dominios del arte y la ciencia pero 
también al Ser pensante, teórico, político e imaginativo con el Ser ac-

4. Mark Johnson, The Aesthetics of Meaning and Thought The Bodily Roots of Philosophy. Science, 
Morality, and Art. University of Chicago Press, Chicago,  2018, p.207
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tuante – actor, real – activo, obrero práctico y transformador de su me-
dio y de sí mismo. La clave la establecerá en la relación con el medio, 
el diálogo integral de un ser completo y ya no divorciado ni antagoni-
zado, con su ambiente. De esta manera es que se identifica a la expe-
riencia como productora del conocimiento. También Jesualdo concibe 
la experiencia estética antes del arte, una raíz de conocimiento que 
abarca todos los ámbitos, y la raíz común de todos los saberes que 
tienen un lugar, incluso fuera del concepto y en una etapa pre-lingüís-
tica.  “Cuando los objetos artísticos son separados tanto de las condi-
ciones de origen como de su operación en la experiencia”, señalaba 
Dewey, “se levanta un muro alrededor de ellos que opaca su significa-
ción general”; es precisamente esa experiencia cargada de sentido  lo 
que interesaba a Figari cuando hablaba de Estética y lo que Jesualdo 
tenía muy presente al llevar adelante su peculiar método de enseñan-
za en Canteras del Riachuelo. Termino esta intervención citando uno 
de los textos incluidos en su libro que pertenece a un alumno de 12 
años, Aldo Faedo, que sintetiza de un modo excelente lo que significa 
el conocimiento en la conciencia del niño: 

Cuando el maestro me da un poema cualquiera para que lo ilus-
tre, leo las primeras palabras, y si me gusta, un frío me corre por 
todo el cuerpo y como si fuera una cinta sin fin, lo leo de nuevo 
y en realidad es interminable porque cada vez le encuentro una 
cosa más interesante. Lo leo dos, tres, cuatro veces y cada vez es 
más lindo. Después lo ilustro y cuando termino el dibujo, lo miro 

5. Pedro Figari. Educación y Arte. Biblioteca Artigas: Colección de Clásicos Uruguayos. 
Montevideo, 1965. P.170

entrecerrando los ojos y todo el dibujo se convierte en un redon-
del. Entonces estoy seguro que está bien, porque todas las cosas 
bien terminadas para mí son redondas.6 

6. Jesualdo, 2018, p.211
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DANZAS KIRIAS: apuntes para una coreología figariana

Analía Fontán. Docente e investigadora. Magíster en Educación, diplomada en 
Formación de Formadores, Licenciada en Comunicación Social, Técnica en Diseño de 
Sonido y egresada de la Escuela Nacional de Danza, División Folclore.

Introducción

En oportunidad de la muestra, “Suite para Figari: pintura, música, dan-
za: narrativas de la identidad” (2013) pudimos vislumbrar que el univer-
so de representaciones figarianas en torno a la danza, se presentaba 
inabarcable, en todas sus dimensiones y detalles. 

En aquel entonces, como curadora pude constatar que la presencia 
de la danza en la obra de Figari no es ni accesoria, ni anecdótica: re-
presenta casi la cuarta parte de su producción plástica y es también 
tema en su creación literaria, dibujos y reflexiones teóricas. Sin em-
bargo, a excepción de un texto de Lauro Ayestarán, en la mayoría de 
las lecturas y aproximaciones teóricas al universo de este multifacéti-
co hombre de las artes (desde las más diversas perspectivas) no apa-
recían demasiadas referencias, ni reflexiones en relación a la danza. 
En un gran número de investigaciones, estudios y críticas de su obra, 
quizás en el afán de ir más allá de lo meramente descriptivo, se omite 
este dato concreto pero relevante1. 

1. Analía Fontán, PEDRO FIGARI: tras la memoria de la danza, ponencia presentada en las V Jornadas 
de Investigación de la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación, Montevideo, 2013, p.4
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Al comenzar a trabajar para la muestra, en diálogo con el musicólogo 
Alexander Laluz (con quien compartíamos la curaduría), coincidimos 
en que la danza es una presencia tan obvia, tan evidente en la obra de 
Figari, que acaba convirtiéndose en ausencia. 

Desde luego que el aporte del musicólogo e investigador del folclo-
re musical uruguayo, Lauro Ayestarán, fue de vital importancia para 
comenzar el trabajo porque era la única fuente teórica específica 
existente hasta ese momento sobre el vínculo de Figari y la danza. El 
investigador reconoce en Figari dos curiosos leitmotives, a la manera 
wagneriana, que alimentan temáticamente casi toda su obra pictórica: el 
baile criollo rural o ciudadano y el contenido pero estallante ritmo de los 
negros.2. 

Un tercer y curioso leitmotiv  (no tan evidente como los otros) podría 
ser esbozado a partir de ciertas ilustraciones y palabras clave en Histo-
ria Kiria. A continuación intentaré exponer algunas líneas de reflexión 
en este sentido.

Soma kirio

Discretos, según eran, y aplomados, al pararse, los kirios no 
olvidaban dejar un espacio razonable para ubicar el centro de 
gravedad entre los pies.3

2. Lauro Ayestarán, El Folclore Musical en la Obra de Figari, Teoría y Práctica del Folclore. Ed. Arca, 
Montevideo, 1997 p.61-63

3. Pedro Figari, Historia Kiria. Museo Figari, Montevideo, 2013, p.149

En el texto del catálogo de la muestra de 2013, tuve la oportunidad 
de plasmar algunas primeras aproximaciones al universo de Figari en 
relación a la danza. Recuerdo que lo que más llamó mi atención, fue 
que en Historia Kiria, Figari concibiese desde cero una danza (El Fleje) 
y que demostrara cierto dominio y conocimiento de aspectos de este 
arte, que suelen pasar desapercibidos por aquellos que “no bailan”. 
Para empezar, tal como aparece citado en el pasaje del comienzo, Fi-
gari se refiere a la colocación postural de los habitantes de la isla, con 
el centro de gravedad entre los pies. 

Conforme avanzaba en la lectura fui encontrando otras referencias 
interesantes. Palabras clave y menciones directas al centro motor, que 
para los Kirios se encuentra ubicado en la cabeza4. Precisamente, en 
una nota el autor señala que según Ali Biaba no se llega sólo por mucho 
caminar, si la cabeza no dirige bien.5

Esta idea de la cabeza como “centro motor” corresponde a un viejo 
principio de una técnica somática muy difundida en la actualidad, de-
sarrollada por Frederick Mathias Alexander (1869-1955), a lo largo de 
su labor pedagógica entre Europa y EEUU, en las primeras décadas 
del SXX. Justamente, uno de los ejes centrales de la teoría desarro-
llada por Alexander en su técnica, es la de control primario6. La idea 
básica detrás del concepto es que nuestro sistema reflejo postural y 

4. Pedro Figari, 2013, p.62

5. Ídem, p.107

6. F. Mathias Alexander, El uso de sí mismo. Ediciones Urano, Buenos Aires, 1985, p.35-36
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nuestros mecanismos anti-gravitatorios se organizan desde un centro 
motor que descansa en la zona donde nuestra cabeza se apoya sobre 
nuestro cuello. De acuerdo con este principio tomado por Alexander 
del profesor Rudolf Magnus7, en la cabeza se concentran la mayor 
cantidad de receptores a través de los principales sentidos: vista, ol-
fato, gusto, oído. De acuerdo con esta perspectiva, allí se generan los 
estímulos primarios del movimiento animal. 

Estas ideas, conformaron un paradigma corporal emergente que se 
posicionaba como alternativa al higienismo y al disciplinamiento de 
los cuerpos aportado por la gimnasia tradicional a comienzos del S.XX. 
La técnica Alexander orientaba al individuo en su autonomía, a través 
de un camino de autoconciencia y de una mejor integración de los ele-
mentos reflejos y voluntarios integrados en una pauta de respuesta 
corporal. De acuerdo con Wilfred Barlow8, Alexander se había adelan-
tado casi cien años a los últimos descubrimientos sobre propiocep-
ción, postura y emoción. Estas ideas fueron plasmadas por Alexander 
en dos textos clave editados en 1924 y 1932 respectivamente cuando 
su técnica ya había sido difundida en Europa: Constructive conscious 
control of the individual (1924) y The Use of the Self  (1932).

Si tenemos en cuenta el año de publicación de Historia Kiria (1930), 
podríamos decir que Figari habría concebido desde una perspectiva 
somática contemporánea la corporalidad de los kirios. Un pueblo in-

7. Rudolf Magnus (1873-1927) fue un destacado investigador en el campo de la neurofisiología. 
Sus principales aportes se encuentran en la obra Die Körperstellung (la postura) publicado en 
1924, donde expone una serie de conceptos como el de “control central” retomado como 
“control primario” por F. M. Alexander

8. Wilfred Barlow, Introducción en El uso de sí mismo de F.M.Alexander. Ediciones Urano, Buenos 
Aires, 1985

tegrado por individuos conscientes de su movimiento, atentos a su 
centro de gravedad y a su centro motor, integrados corporalmente, 
que no sufren de “achaques”, y que practican lo que algunos llaman 
economía del movimiento.9 El Kirio parece ser alguien que compren-
de, en términos de Juarroz (1965) que …cada cosa pesa hacia el lugar 
donde la espera su centro.10

Folclore kirio

En su corporeidad, los kirios disfrutan asimismo de su cuerpo dan-
zante. Utilizo la noción de cuerpo danzante para señalar ese cuerpo 
cotidiano, no necesariamente entrenado, que no se expresa en térmi-
nos escénicos y/o espectacularizantes. Un cuerpo disponible para la 
danza de forma espontánea, que se disfruta y se comparte con otros, 
en espacios y contextos de celebración y/o de aprovechamiento del 
tiempo libre. 

Precisamente, Figari dedica un capítulo íntegro a “Las Fiestas y el Bai-
le”, en el que concibe y describe una danza en su totalidad: es la más 
antigua y predilecta de los Kirios, y la llama “El Fleje”:

Era una especie de zapateo que realizaban los hombres a un lado 
y las mujeres al otro llevando bandejas cargadas de golosinas en 
la cabeza, unos y otras, castañeteando en ambos bandos, cantan-
do los hombres el “Hue Hue”, mientras las mujeres entonaban su 

9. Véanse por ejemplo, los mecanismos motores que aplican a la forma de ejecución del TOK, 
el AKA

10. Roberto Juarroz, Poesía vertical I, S/D, 1965
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“Hua Hua”. Después de haber bailado un buen rato, se sentaban 
en rueda, colocando las bandejas en el centro. La costumbre era 
irse a dormir una vez que las bandejas quedaban vacías, lo cual 
no tardaba demasiado en producirse según se comprenderá11. En 
mis primeras impresiones a partir de la lectura de Historia Kiria, 
me preguntaba si tendría El Fleje acaso el mismo espíritu y fun-
ción social de nuestro Pericón antiguo.  Este último, a diferencia 
del Pericón Nacional que hoy conocemos, al parecer integraba un 
allegro, con castañetas y zapateos12. 

En 2013, cuando el Museo Figari me invitó a aportar ideas para el cie-
rre de la muestra Suite para Figari, sentí el impulso de poner en esce-
na esta danza kiria. Reconocí el precioso desafío de invitar a los pre-
sentes a bailar El Fleje, pero, conforme avanzaba en la investigación, 

11. Pedro Figari, 2013, p.228

12. Flor de  María Rodríguez, La danza popular en el Uruguay. Cal y Canto, Montevideo, 1994

Kirios bailando “El Fleje”. Extraído de Historia Kiria, Pedro Figari 1930.

comprendí que me faltaban elementos importantes para completar la 
idea coreográfica general, así como para el tratamiento de los cantos 
que Figari integra, no como acompañamiento sino como parte de la 
danza.

Años después, realizando un acopio de bibliografía sobre candom-
be, (para los cursos de danza que tengo a cargo en ISEF y en IPA) me 
encontré con otra de las pistas o claves que me faltaban para empe-
zar a comprender los sentidos subyacentes en El Fleje.  La revisión de 
algunos textos que comentaré a continuación, me llevaron a intuir 
que El Fleje, la danza de los kirios, guardaba, a su vez, una interesante 
relación con ciertos elementos de algunas danzas de matriz africana.  

Al profundizar la búsqueda, encontré que ciertas características de los 
candombes anteriores a la modernidad están presentes en El Fleje. 
Por ejemplo: la disposición de los danzantes en dos “bandos” (hom-
bres a un lado y mujeres al otro), que luego realizan una ronda y can-
tan “Hue Hue” y “Hua Hua” respectivamente, aparecen como parte de 
los aspectos ceremoniales de la Coronación de los Reyes Congos.13 

13. Lauro Ayestarán, La música en el Uruguay. Servicio Oficial de Difusión Radio Eléctrica, 
Montevideo, 1953

Néstor Ortiz, Calunga. Croquis del Candombe. Editorial Universitaria, Buenos Aires, 1969

Tomas Olivera y Juan Antonio Varesse, Los candombes de reyes: las llamadas. Ediciones El Galeón, 
Montevideo, 2000

Antonio D. Plácido, Carnaval, evocación de Montevideo en la historia y la tradición. Editorial Letras, 
Montevideo, 1966

Ruben Carámbula, El candombe, Biblioteca de Cultura Popular, Ediciones del Sol, Buenos Aires, 
1995
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Este ritual formaba parte del capital cultural de los pobladores afro-
descendientes en el Uruguay en las llamadas Salas de Nación, y se 
practicaba en oportunidad de las fiestas de San Benito y/o San Balta-
sar, según fuese la zona de influencia de cada comunidad14.

La Coronación de los Reyes Congos, para muchos investigadores re-
viste aspectos sincréticos performativos interesantes, que involucran 
formas de espiritualidad que se expresan a traves de la música, el 
canto y la danza.  Se mencionan a continuación algunas de estas refe-
rencias a los cantos presentes durante estas prácticas rituales, donde 
los hombres entonan “¡HUE! o ¡GÜE!“ y las mujeres “¡HUA! o ¡GUA! ”. 

De acuerdo con las investigaciones de Olivera y Ortiz estos cantos pu-
dieron escucharse no sólo en el Uruguay sino también en otras re-
giones de Latinoamérica que también recibieron la herencia de los 
Bantúes.15

Cito el primer ejemplo extraído de CALUNGA: Croquis del Candombe de 
Néstor Ortiz publicado en 1969: En las ceremonias, los cantos entona-
ban poesías similares a esta: ¡Calunga, güé!.

Calunga, deriva del kinbundu Kalunga, que es la denominación de uno 
de los dioses del panteón angola-congoleño, representado por el mar. 
El vocablo Güé, también proveniente de la citada rama del idioma bantú, 
es una interjección que denota alegría y exultación16- 

14. Gustavo Goldman, Candombe, iSALVE BALTASAR! La fiesta de reyes en el barrio sur de Montevideo. 
Ed. Perro Andaluz, Montevideo, 2004

15. La herencia cultural de los Bantúes proviene de los pobladores que fueron traídos como 
esclavos a America, desde la región que hoy comprende el Congo y Angola

16. Nestor Ortiz, 1969, p.20-21

Ortiz continúa: 

Siempre dentro del cauce de los paralelismos existentes entre el 
candombe y otras danzas y ceremonias afroamericanas […] en 
una danza ecuatoriana de nombre similar al candombe se ento-
nan versos que acusan un sorprendente parecido:

Cadúngan güe!

Negrita, guá

Ayum bambé,

Oyé yumbá,

Oyeee quajááá!

Güééé!

A su vez, en una crónica citada por Olivera y Varese  del Ferrocarril del 
6 de enero de 1882, donde se describe uno de los últimos candombes 
de Reyes en Montevideo, y las postrimerías de las Salas de Nación, se 
afirma lo siguiente:

Pocos años hace aún que en un día semejante al de hoy en que 
el calendario gregoriano señala la Adoración de los Santos Reyes, 
los hijos de la apartada y ardiente África, […] empezaban desde 
hora temprana a animar las calles de la ciudad […] Se reunían en 
pequeños grupos o asociaciones recordando la parte de territorio 
a que cada uno había pertenecido […] En los patios y en plena 
calle se organizaba la danza, llamada vulgarmente candombe […] 
Empezaban casi con el alba a sonar los tamboriles de las salas 
Mina, Congo, Angola, Banguela […] la rueda que junto a ellos se 
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formaba, era numerosa, y las palmas de las manos empezaban a 
batirse al acompasado son de hué, hué, Maia Cangué, y las mu-
chachas dele que dele al baile, al canto y la alegría, pero dentro 
de los límites de la moral más rigurosa.17

Tal como lo expresa la crónica, el acompasado son de “hué hué” parece 
ser el mismo que el canto de los hombres en El Fleje de “mientras las 
mujeres entonaban su “Hua Hua”, o como lo recoge Ortiz: “Negrita, guá”. 

Cuerpos barbaros y cuerpos disciplinados

Además de sus cantos, la expresión de los cuerpos danzantes de los 
kirios se concreta de diversa forma, en momentos distintos de su his-
toria: lo dionisíaco y lo apolíneo se suceden, se equilibran, se modulan 
y se ajustan a partir de la intervención de la política cultural del rey 
Gamineo III:

Para los kirios, la fiesta era fiesta, y no simple simulacro; pero, poco 
a poco, según ocurre siempre, a pesar de los fómites, hasta en Kiria, 
fueron degenerando las costumbres, y ya perdían su encanto, com-
prometiendo la dignidad isleña.

Fue entonces que el rey Gamineo III dio un bando diciendo que si se 
repetían las aproximaciones y contorsiones de orden dudoso, dado 
que no era en la sala de fiestas que tal cosa convenía exhibir, queda-
rían prohibidas las reuniones sociales enteramente.18

17. Olivera y Varesse, 2000, p.149

18. Pedro Figari, 2013, p.228

Estas aproximaciones y contorsiones que menciona Gamineo III pare-
cen remitir a las ombligadas de la ceremonia de los Reyes Congos. Se 
trata de uno de los momentos coreográficos más importantes de dicho 
ritual. Consiste en una aproximación de los “bandos” danzantes en hi-
lera hasta alcanzar una corta distancia donde curvan sus cuerpos hacia 
atrás, sacan el vientre y simulan chocarlos. En seguida se retiran y reiteran 
la acción antedicha19. 

De alguna manera, en Historia Kiria Figari parece regalarnos otro guiño 
que remite al cambio de sensibilidad introducido desde los inicios del 
proyecto del Uruguay moderno. Desde esta perspectiva, toda semejan-
za con la prohibición de los candombes tal cual fueron y la desaparición 
de las últimas ceremonias en las Salas de Nación a finales del SXIX, qui-
zás ya no sería mera coincidencia.

Figari describe brevemente el devenir de este “baile antiquisimo”, que 
como ya vimos era “el predilecto de los Kirios”:  

Comenzaron por ruborizarse al recordar el primitivo baile kirio: «el 
fleje», y luego se ruborizaban con dignidad romana de haber baila-
do bailes lascivos donde los apetitos y pasiones más bajas, no por 
eso menos naturales, se ponen a flor de piel.20

Este elemento que introduce Figari al referirse a lo “lascivo” que pudo 
haber parecido  El Fleje en su etapa “primitiva” para la sensibilidad ki-
ria, guarda relación con las descripciones de los usos y costumbres de 
la sociedad uruguaya, cercana al 1900, durante el llamado “disciplina-
miento”. 

19. Nestor Ortíz, 1969, p.24

20. Pedro Figari, 2013, p.229
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La descripción y el análisis que realiza Milita Alfaro21 respecto a la 
historia de los carnavales en la ciudad de Montevideo va en el mis-
mo sentido: la investigadora ubica en las décadas finales del SXIX el 
tiempo de “la fiesta reglamentada” y “el control de los excesos”22. Este 
cambio de sensibilidad se refleja en la citada crónica del Ferrocarril de 
1889,  donde se hace referencia explícita a que en la fiesta de Reyes 
de aquel año los candombes se desarrollaron “dentro de los límites 
de la moral más rigurosa”. 

Por otro lado, en relación al valor que le asigna Figari a las danzas 
campesinas, cabe decir que las involucra en diversos procesos socia-
les y evolutivos de la vida de los habitantes de Kiria. Existen varios 
pasajes en los que se relata cómo los bailes campestres aportaron 
cierto aire fresco y una cuota de “moral” ya perdida en ciertos sectores 
urbanos, como los habitués de los salones de Sidania:

Hubo un pequeño y breve receso, y pronto se renovaron lo que 
allá llamaban los ingenuos kirios actos de licenciosidad, algo que 
hoy nos es tan familiar, y el sucesor de Gamineo I, Ruvertio V, 
dispuso que no se bailasen ya más en Sidania los bailes urbanos 
sino los campestres, puesto que eran más elegantes y aun más 
urbanos. Desde ese momento cambiaron de carácter las fiestas 
de Sidania, y era un placer el ver a kirias y kirios contoneándose 
dentro de la respectiva distancia, la que podríamos llamar “legal”, 
no sin gustar los unos de los otros […] Invadidos, lo que podría-
mos llamar los salones de Sidania, por estos bailes que proce-

21. Milita Alfaro, Carnaval. Una Historia social de Montevideo desde la perspectiva de la fiesta. Ed. 
Trilce, Montevideo, 1991

22. Ídem, p.34-44

dían de los moradores del campo, o sea, lo que los americanos 
llamamos “gauchos”, tomó un aspecto bien distinto y atildado la 
sociabilidad kiria […] Poco a poco al seguir los urbanos el ejemplo 
de los ingenuos campesinos, rectificaron sus costumbres sociales, 
haciendo sentir que no era compatible el lujo de la urbe (bien que 
allá fuese tan mesurado) con los procedimientos de la selva y del 
corral23.

Nuevamente es posible encontrar semejanzas con la práctica de dan-
zas campesinas estilizadas al gusto burgués, propias de la moda en 
los salones montevideanos de comienzos del SXX. 

Precisamente, hubo en dicho período, un resurgir del tradicional “Pe-
ricón de los gauchos” en los salones montevideanos, al que, en algu-
nos sectores, se  empezó a conocer como “Pericón de sociedad”. De 
acuerdo con Marcelo Vignali24 este Pericón aristocrático se bailó en 
las tertulias elegantes de principios del S.XX y, a diferencia del Pericón 
de los salones criollos de primera mitad del S.XIX,  contó con algunos 
detractores25. Uno de ellos fue el escritor Juan Pablo Echagüe, quien 
en su Prosa de combate de 1908 publicaba lo siguiente: 

He aquí las barbas enmarañadas de Juan Moreira emergiendo 
triunfalmente de un traje de frac […] Bajo los techos dorados, en-
tre el fulgor rutilante de la luz eléctrica el Pericón seguirá siendo 
lo que fuera bajo el ombú coposo y a los reflejos del fogón pam-

23. Pedro Figari, 2013, p.229

24. Marcelo Vignali, Danzas de Salón Montevideano. Montevideo: Editor O. M. Bertani, Montevideo, 
1910

25. Analía Fontán, ¡Áhura!. La práctica del Pericón en la escuela uruguaya. Tesis de Maestría,  
Instituto de Educación, Universidad ORT Uruguay, Montevideo, 2018, p.28
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peano: nada más que un baile rústico […] En vano se ha intentado 
adaptarlo al nuevo medio, modificándole algunas evoluciones y 
suprimiéndole otras. No se consigue pulir su incurable vulgari-
dad.26

Muy distinta fue la reacción generada por estos bailes en Sidania, la 
capital de los kirios. Los salones de Sidania, como los salones mon-
tevideanos, adoptaron con entusiasmo estos bailes provenientes del 
campo.

En el intercambio de aportes y concursos, los de la urbe, los de las 
granjas y los de pleno campo, que eran como estancias, confra-
ternizaban unos y otros y poco a poco agrupáronse a los pelian-
dros, las guitarras y bailes camperos, todo lo cual iba renovando 
y saneando las costumbres urbanas y remozando la poesía social 
con el soplo de un señorío silvestre y lozano.27

Con este concurso, los zapateos y contrapuntos, todos proceden-
tes de los sencillos campesinos, y, por lo propio, elegantes, sanos y 
poéticos, pintorescos además, fue adoptando Kiria una fisonomía 
sumamente agradable.28

En definitiva, el interés de Figari en ciertas danzas como hechos folcló-
ricos de raíz identitaria, proporciona un primer nivel de lectura. Pero 
hay otras búsquedas en Figari. El reiterado intento de registro coreo-

26. Juan Pablo Echagüe, citado por  Carlos Vega, El origen de las danzas folklóricas. Ricordi, Buenos 
Aires, 1956, p.223

27. Pedro Figari, 2013, p.66

28. Ídem, p.145

gráfico que se refleja en Historia Kiria es elocuente porque al igual 
que en su obra pictórica, Figari ensaya lo que yo llamo una especie de 
“coreología propia”. 

Kirios y Kirias con atuendos que remiten al gaucho y la china. Las posiciones de 
brazos sugieren las castañetas de algunas danzas folcloricas.

El trabajo del arte y el arte de “El trabajo”

Para terminar de definir ese tercer leitmotiv reconocible en Figari, que 
mencionábamos al comienzo, invito al lector a  observar con atención 
alguno  de los diseños de Historia Kiria:  La obra presenta numerosas 
series de dibujos de kirios con sus casacas anchas y sus “feces” en se-
cuencias de movimientos de brazos, torsos y piernas, que se repiten, 
con leves variantes, a lo largo de toda la historia. 

La interpretación más directa de estas imágenes, nos conduce a rela-
cionarlas con las principales técnicas de combate y punición utilizadas 
por los kirios: el Aka y el Tok.



8584

El Aka es traducido lisa llanamente como “sopapo”. Por su parte, el 
Tok es descripto por Figari como un raro procedimiento desconocido en 
nuestros días, que consistente en un golpe propinado de tal modo que re-
sultaba no tan solo elegante, sino fulminante y necesariamente mortal.29

Y agrega: 

Se habían hecho tan duchos los kirios en la aplicación de dicho 
golpe, ya sea con el puño, con la cabeza o con el pie, punta o ta-
lón, que era certero, matemático.30

[…] Era de tal modo preciso el Tok, que hubo que quemar el ma-
nuscrito que contenía sus secretos pues era un conocimiento que 
no podria quedar en manos del pueblo corriente por el daño que 
podria producir al prójimo.31

Kirios con brazos en posicion de castañetas en paso abierto y cruzado.

29. Ídem, p.281-282

30. Ídem, p.115

31. Ídem, p.116

Kirios aplicando el Tok y el Aka.

Una perspectiva menos directa pero igual de evidente, se nos ofrece a 
partir del paralelismo que encuentro al comparar estas imágenes, con los 
movimientos de ciertas danzas sagradas de fuentes sufíes, difundidas en 
occidente por George Gurdjíeff. 

Al ordenar en sucesión estos dibujos de Figari en Historia Kiria, es posible 
reconocer una evocación a los movimientos precisos, casi geométricos, 
de ciertas danzas de Asia Central, retomadas por George Gurdjíeff en sus 
danzas sagradas, durante las primeras décadas del siglo XX.32

George Ivanovich Gurdjíeff fue un filósofo, escritor, y compositor armenio, 
que se autodefinía como “un simple maestro de danzas”. En su autobio-
grafía alegórica, Meetings with remarkable men33 Gurdjíeff da cuenta de sus 
numerosos viajes por Asia Central, en busca del conocimiento de maes-
tros que fueron saciando su sed de sabiduría. El texto, traducido al inglés 
años después de fallecido Gurdjíef, relata el viaje que lo llevó por los terri-
torios de Kurdistán  y su encuentro con los seguidores de la hermandad de 

32. En los minutos finales de la versión cinematográfica de Encuentros con hombres notables (1979) 
pueden apreciarse algunas de estas danzas sagradas ejecutadas principalmente por hombres 
ante la mirada atenta del recién llegado George I. Gurdjieff

33. George Gurdjíeff,  Meetings with remarkable men. Routledge & Kegan Paul, London, 1963

https://www.youtube.com/watch?v=iY3Kkt_JThc
https://www.youtube.com/watch?v=iY3Kkt_JThc
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Saramoung, una especie de escuela secreta fundada en Babilonia en 
el 2500 AC, aparentemente desaparecida después del SVI, sin haber 
dejado rastro. 

En la introducción de Perspectivas desde el mundo real, (1986)34, se se-
ñala que Gurdjieff se propuso demostrar a través de sus enseñanzas 
que la evolución del hombre es el resultado del crecimiento y desarro-
llo interior; este principio de autoconocimiento está presente en mu-
chos caminos filosóficos y espirituales, pero en este caso, la práctica 
se realiza a través del movimiento corporal. De acuerdo con Gurdjieff, 
el acceso al conocimiento directo y preciso, se produce a través de un 
prolongado estudio de sí y del trabajo sobre sí mismo. 

Estas ideas encontraron un ambiente fermental en los círculos inte-
lectuales europeos sobre todo en Francia, en la década del 1920. Lo 
único que puedo agregar es que al ver las imágenes de la delegación 
de los sabios de Historia Kiria, no puedo no relacionarlas con este ima-
ginario de significados anclados en el sufismo y sus danzas. 

Imágenes de los sabios de Historia Kiria.

34. Pág. 8, Ed. Sirio, Málaga, 1986

Secuencia de kirios en movimiento. Extraido de Historia Kiria. Pedro Figari, 1930.

Finalmente, cabe mencionar que Figari y Gurdjíeff fueron coetáneos y 
extranjeros, residiendo en París durante los años locos y, casualmen-
te o no, parecen compartir cosmovisiones e ideas acerca del trabajo 
del arte y el arte de “El Trabajo”35; ese interés por la danza y el arte en 
general como una vía de autoconocimiento, a la vez objetivo y punto 
de partida para la creación36

35. Lo que George I. Gurdjieff (1866-1949) entendía como “el trabajo”, responde a una tradición 
muy antigua basada en un camino de evolución personal voluntario, al que Gurdjieff llamó el 
Cuarto Camino

36. Analía, Fontán, 2013, p.31
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Consideraciones iniciales para pensar el dibujo de 

Figari en el contexto moderno

Elena O’Neill.  Arquitecta (UdelaR), Doctora en Historia del Arte (PUCRio), actualmente 
docente en la carrera de Artes Visuales de la Universidad Católica. Participó en 
encuentros científicos en Brasil, China y Europa. Autora de trabajos sobre historia, 
teoría y crítica de arte en publicaciones universitarias en Brasil y Alemania.

La imagen que construimos de Figari es la que queremos. La que pre-
valeció en nuestro imaginario, según Thiago Rocca, es la de una fo-
tografía probablemente tomada en 1924, de autoría no identificada y 
que figura en el catálogo de la exposición del pintor en la Galerie Druet, 
en París, en 1925 (fig. 1). Ésta fue la base para toda una iconografía, 
desde la xilografía que acompaña un texto de Jorge Luis Borges, hasta 
la imagen en el billete de 200 pesos. Sin embargo, si miramos atenta-
mente su obra pictórica, esa imagen construida dista mucho de lo que 
percibimos en sus dibujos a lápiz o a tinta, y en sus pinturas.

A partir de mi recuerdo de lo que dijo Thiago, me tomo la libertad de 
pensar a Figari según otros criterios. Para ello, considero oportuno 
mencionar aquí el hecho de que la Historia y la Historia del Arte son 
disciplinas distintas, y que esta última fue constituida como disciplina 
autónoma hace más de 100 años en Alemania. Por lo tanto, cabe se-
ñalar la dificultad que tiene la Historia en lidiar con el hecho artístico, 
ya que en éste son inseparables la construcción formal y la dimensión 
histórica de su potencia estética. Cada vez que nos enfrentamos a una 
obra, la interrogamos desde el presente, a partir de las múltiples cama-
das de conocimiento, con todo su marco cultural y epistemológico. Es 

necesario tener presente que la tarea del historiador del arte es desa-
fiar el par irreconciliable sensible / inteligible que atraviesa a la cultura 
occidental, combatir el problema crónico de que el arte no es la repre-
sentación de un imaginario subjetivo, interrogar la obra a partir de la 
experiencia de la obra. Pues a partir de la conquista de la autonomía 
estética en la modernidad, el hecho artístico es constitutivo de lo real.

Desde el punto de vista de la Historia del Arte, nada sabemos de Figari 
a no ser que hagamos la experiencia de su obra. O sea, para hablar 
de Figari tenemos que tener en mente su obra. Como puerta de en-
trada a esa experiencia, tomemos algunos de sus dibujos o “acotacio-
nes gráficas” como él mismo los denomina en la carátula de su libro  

Fig. 1 
Pedro Figari 
Fotografía, ca. 1924 
Autoría no identificada. Publicada en el 
catálogo de la exposición en la Galerie 
Druet, París, 1925
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El arquitecto.1 Comencemos por el de la carátula de la Historia kiria, 
publicada en 1930 (fig. 2).2 Es inevitable percibir la fluidez de la línea, la 
planaridad de los personajes, la semejanza en sus rostros – índices de 
un cierto anonimato –, los recursos mínimos utilizados para dar una 
sensación de espacio sin que haya ninguna referencia a donde están 
esas tres figuras. Estos aspectos, junto con la estrategia narrativa de 
explicitar su carácter ficticio y del hecho de que el ojo no desconfíe de 
esas figuras flotando en el papel, nos introducen en un conjunto de 
fragmentos que cuentan la historia de un pueblo desaparecido, salpi-
cado por unos 200 dibujos. 

Si bien escapa al recorte de este texto analizar el carácter ficticio de 
Historia kiria, es necesario mencionar que pese a que la ficción ha 
sido clasificada como una aberración de la mente humana, según 
Wolfgang Iser abarca una selección, combinación y una explicación 
con apariencia de realidad.3 También, cabe distinguir entre lo ficticio 
y lo imaginario. A pesar de que a lo largo de la historia lo imaginario 
fue etiquetado como fantasía e imaginación, para Iser lo imaginario se 
despliega como juego pero no puede ser tematizado como tal, ya que 
una vez que se alcanza el propósito, el juego termina; o sea, la activa-
ción de lo imaginario se revela como juego. Sin embargo, lo ficticio no 
es sinónimo de juego: funciona como medio por el cual lo imaginario 
se vuelve accesible a la experiencia. En el caso de la obra plástica de 
Figari, esta relación se da en otros términos: las escenas muchas ve-
ces clasificadas como ficticias, son en realidad un imaginario que de 

1. Pedro Figari. El arquitecto.  Editorial Le Livre Libre, París, 1928

2. Pedro Figari. Historia kiria. Editorial Le Livre Libre, París, 1930

3. Wolfgang Iser. The Fictive and the Imaginary. Charting Literary Anthropology. Johns Hopkins 
University Press, Baltimore, 1993

algún modo reconocemos como local y los europeos como exótico, 
son el medio por el cual Figari vehicula su pensamiento plástico. Y en 
el caso del público europeo, ese imaginario exótico era expresado en 
un lenguaje plástico que les era conocido (fig. 3).

Para esto es necesario ir más allá de las escenas representadas, no 
dejarnos seducir por la aparente facilidad de su trazo, y apelar a un 
mirar activo, experiencia individual mediante la cual podemos acce-
der a una verdad compartida por otros, para así entrar en una di-
mensión plástica. Detengámonos unos instantes en la fluidez de la 
línea, en el modo en que ésta activa el plano del papel, que resultan 
de un acto espontáneo en el cual no hay titubeos ni correcciones, por 
ejemplo en sus dibujos a lápiz y a tinta. Una línea que se desplaza con 

Fig. 2 
Pedro Figari 
Sin título, tinta s/papel 
Portada de Historia kiria. Paris: Editorial 
“Le Livre Libre”, 1930. Dibujo original 
perteneciente al acervo del Museo Figari
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total libertad, guiada por un punto que se proyecta continuamente, 
que aparece acompañada de otras, ensortijada y custodiada por lí-
neas laterales cuyo resultado es una figura, imprecisa y garabateada 
en el caso de los dibujos a lápiz, y muy definida en los dibujos a tinta, 
que movilizan el blanco del plano y se articulan con el fondo. Si nos 
focalizamos en las figuras, aunque éstas tengan un carácter lineal, in-
mediatamente éste es tensionado por un efecto de superficie. Esta 
oscilación visual entre lo lineal y lo superficial crea una tensión que 
afirma tanto la sensación de movimiento reforzada por la repetición, 
compensación y simetría; mas también estructura y consolida el pla-
no. Figari utiliza este recurso de forma semejante en sus pinturas al 
tensionar la dirección del movimiento de los personajes con elemen-
tos (un perro, un caballo u otro elemento) que apuntan en la dirección 
contraria, o al ubicar el cielo en la parte superior y los personajes en la 
parte inferior del cuadro, reforzando la relación arriba / abajo, evitan-
do así la ilusión de profundidad. Este énfasis en los pares izquierda / 
derecha y arriba / abajo, y los personajes todos del mismo tamaño, in-
dependientemente de su ubicación en el espacio, además de afianzar 
el plano, constituyen una alternativa a la representación del espacio 
por medio de la perspectiva vigente desde el Renacimiento. Y aún en 
el caso de que en sus pinturas y dibujos encontremos vestigios de una 
caja escénica, es esta oscilación entre lo lineal y lo superficial y entre 
pares direcciones opuestas, la que nos incita a percibir repeticiones y 
ritmos, a entender esos dibujos como operación plástica y no como 
descripción de una escena. 

Es de destacar en sus dibujos la ausencia de ilusionismo y de rigidez: 
no hay referencia a una forma real, ni reproducción académica meti-
culosa dependiente de un modelo subserviente a lo exteriormente vi-
sible. Figari nos convence con un mínimo de detalles, crea un mundo 

de formas y movimientos utilizando trazos breves y rápidos, caracte-
rizado por una ligereza aparente que no es ni superficial ni apresu-
rada (fig. 4). Este mundo de formas es indicio de una búsqueda por 
trasladar al plano el despojamiento de todo lo que no es esencial, una 
búsqueda focalizada en los caracteres específicos de sus personajes, 
en la dinámica vital que los anima y en el acierto de la línea que define 
esa dinámica, sean negros, gauchos, matungos, perros, kirios, piedras 
u ombúes (fig. 5). Podría decirse que para Figari dibujar es darle pre-
cisión a una idea, que el dibujo es la precisión del pensamiento. Y es 
necesario aquí desprenderse del prejuicio académico y academicista 
que incita a considerar que las formas son inmutables y estáticas, a 
confundir verdad con vero-semejanza. 

En este sentido, podría pensarse que la dimensión de verdad en Figari 
está fundada en la transcripción libre de su imaginario con el conven-
cimiento de su realidad. Por otro lado, tanto las supuestas deficien-
cias adjudicadas a sus dibujos y pinturas cuanto el rótulo de “ingenuo” 

Fig. 3 
Pedro Figari 
“Arreglo de reyes”, s/d. 
Lápiz s/papel, 12 x 19 cm
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o “primitivo” quedan descartados si consideramos a sus primeros 
maestros, Wilfredo y Goffredo Sommavilla, las conversaciones con 
Fernando Laroche, la visita al taller de Ripari durante su estadía en 
Venecia, su amistad con Milo Beretta. Su obra resulta de la asimilación 
sensible e inteligente de un bagaje cultural constituido durante años, 
de los conocimientos teóricos acumulados y de la observación siste-
mática de la verdad estructural de objetos y seres. En ese sentido, 
es innegable que el capítulo “Artes plásticas” de Historia kiria, es una 
adhesión a las premisas del arte moderno y a la dimensión funcional 
del arte, a la distinción entre lo pictórico y lo escultórico y a la especi-
ficidad de cada medio, a las críticas a la categoría de lo bello, a los gé-
neros y a reglas académicas. En otras palabras, defiende la autonomía 
y conquistas del arte con una buena dosis de humor y simplicidad. Y 
por autonomía del arte entiendo la conquista de un lenguaje propio, 
libre de narrativas históricas, de barreras formales, morales y psico-

Fig. 4 
Pedro Figari 
Sin título, tinta s/papel 
Dibujo original perteneciente al acervo del 
Museo Figari. Publicado en Historia kiria (1930). 
Montevideo: Museo Figari, 2013, p. 55

lógicas, a favor de una construcción plástica con sus propias reglas, 
dado que la construcción es nuestra condición más humana y de ella 
surge el arte autónomo. 

Por eso mismo es posible ponerlo lado a lado de artistas como Ma-
tisse y Picasso. El desafío es prescindir de las semejanzas para ver las 
diferencias, y no pretender encontrar influencias, ya que, si las hubo, 
Figari las combatió, aunque probablemente no las evitó. Por nombrar 
algunas, pensemos en las acuarelas y pinturas de carácter naturalis-
ta resultado de sus clases con Sommavilla, y su opción posterior por 
manchas coloridas y trazo suelto asociadas al modernismo; y en re-
lación a la apropiación del “arte negro” de Picasso y Matisse, Figari se 
distingue al centrarse en los “candombes”, performance artística típi-
camente uruguaya que pintó desde 1919 hasta 1933. Esta afirmación 

Fig. 5. Pedro Figari. “Día de reyes”, 1921. Lápiz s/papel, 10 x 19 cm
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del candombe por parte de Figari podría pensarse no en términos de 
una tradición nacional sino como un modo de diferenciar a los negros 
uruguayos de la profusión de representaciones de cuerpos negros 
que había en el París de la década de 1920.

Este diálogo no solo beneficiaría a Figari al colocarlo en el contexto 
que le era contemporáneo, sino que también evitaría el error de en-
tenderlo a partir de una historia del arte basada en influencias, que 
simplemente percibe tendencias o hace conexiones externas, aleján-
dose de las obras e induciendo a una ceguera plástica. Porque de al-
gún modo la noción de influencia tiene una connotación de pasividad, 
y la comprensión activa de las premisas modernas por parte de Figari 
descarta la noción de influencia. Por otro lado, es evidente en la pin-
tura de Figari que un color existe en relación a otro, uno sirve al otro. 
La plenitud que percibimos en sus dibujos y pinturas se debe a que 
carecen de un sistema cerrado, de una sistematización improductiva; 
para alcanzarla a veces dejaba sectores más enrarecidos que otros, 
respondiendo a una voluntad de activar todas las partes de la obra, 
ya que para el ojo no existe un punto muerto. En Figari, así como en 
Matisse y Picasso, terminar una obra no significaba cerrarla.

Para concluir, me gustaría citar una frase de Carl Einstein, teórico del 
arte alemán, auto-exilado en París en 1928, que un año después de-
finió a la Historia del Arte como “la lucha de todas las experiencias 
ópticas, espacios inventados y figuraciones”.4 Pensar la obra plástica 
de Figari, sus conexiones con el contexto que le era contemporáneo 
y en el cual actuó, desde Montevideo, y a partir de la premisa de Eins-
tein, no sólo expande los abordajes del arte, de la historia del arte 
y su escritura, sino que también restaura la dimensión psíquica de 
los significados de “subjetividad” e “imaginación”, distanciándolos de 

cualquier psicologismo. Y quizás a partir de la obra de Figari sea posi-
ble cuestionar críticamente algunas tendencias del arte actual, como 
la exageración de una “subjetividad” que no es otra cosa que la au-
to-adoración; obras que todavía entienden la “experiencia vivida” de 
acuerdo con un sesgo sentimental y biográfico; una práctica artística 
seducida por una tecnología autoritaria de efecto hipnótico detrás de 
la cual continúa ocultándose la dialéctica hegeliana amo / esclavo y 
la creencia de la superioridad de una determinada clase social; la su-
puesta “contemporaneidad” de obras todavía atrapadas en un diseño 
de escenario de teatro clásico. Estas cuestiones dejan en evidencia 
una época en que el arte es nuevamente apreciado como un producto 
estético, es decir, por su modo de representación, y no por su forma, 
entendida ésta como operación. La forma, ahora inviabilizada, trivia-
lizada y reducida a la morfología, a un formato o a una composición, 
también tuvo otros significados. La forma, pensada como verbo, per-
mite que la visión cobre la potencia anteriormente atribuida al con-
cepto. La forma nos torna visualmente activos, y Figari crea y deter-
mina un real que no es ni interpretación ni preconcepto académico 
sino un hecho plástico, una realidad con sus propias condiciones que 
restituye al hombre su capacidad creadora.   

Pensar hoy la obra de Figari torna indispensable la constitución de 
una Historia del Arte que reconozca la transformación, los valores y 
los conceptos basados en las condiciones de posibilidad de las obras. 
Una Historia del Arte con foco en la transformación: crítica de los in-
tentos de sistematizar la producción artística, del disfrute snob y sin 
sentido, crítica de las repeticiones, análisis viciados por puntos de vis-

4. Carl Einstein. Aphorismes méthodiques en Ethnologie de l’art moderne.  André Dimanche, 
Marseille, 1993, p.17
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ta teleológicos, pensamientos evolutivos, alineamientos históricos o 
descriptivos, y crítica de las idealizaciones. Porque el arte es más que 
un estímulo estético y más que una ilustración, es un lenguaje al ser-
vicio del conocimiento.5

5. Klaus Fiedler. Art et Science en Aporismes. S/D, 2004, § 36, P.47
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Comentarios sobre los libros de artista realizado por 

Torres García entre 1928 y 1932

Alejandro Díaz.  Director del Museo Torres García. Investiga y escribe sobre el legado 
de Joaquín Torres García desde 2005. Como curador del Museo Torres García ha 
realizado una treintena de exposiciones de diversos artistas en museos de Uruguay, 
Argentina, Brasil, Chile y España.

Torres García escribe lo que piensa para entregar todas las di-
mensiones de su pensamiento escrito, su oralidad, su incorrec-
ción, su inadaptación ortográfica, sobre todo una emotividad ur-
gente que postula la evidencia repentina del dibujo1.

Ahora; que el dibujo no vaya más allá del grafismo sumario de 
una escritura – un grafismo natural que más o menos todos tie-
nen. Y partiendo de allí, la tendencia PERSONAL de cada uno hará 
el resto2.

La invitación a las IV jornadas de Figari pensador, “Pensamientos Ki-
rios” nace de la coincidencia en el tiempo de dos significativas produc-
ciones escritas y dibujadas por Pedro Figari y Joaquín Torres García. 
En 1930, en París, Pedro Figari publica su libro Historia Kiria, escrito a 

1. Eric Darragon en. Torres García, un mundo construido. Fund Ico, Madrid, 2002

2. Torres García. Ce que je saits et ce que je faits par moi même. Losones, 1930. En 1974 se realizó 
una réplica facsimilar de este manuscrito como parte de los homenajes que celebraron el 
centenario del nacimiento del artista

partir de 1928 y para el cual ha realizado numerosas ilustraciones o 
acotaciones gráficas, como prefiere llamarlas. Figari también hizo di-
seños para la portada de la primera edición, combinando dibujos y 
letras que no son tipos de imprenta sino que están dibujadas. (F 1_1)

En esos años, más precisamente entre 1928 y 1932,  Joaquín Torres 
García, que también reside en París, escribe3 y dibuja una serie de 
libros de artista, cerca de una treintena de libritos hechos a mano, 
confeccionados en papeles rústicos y que encuaderna él mismo con 

Figura 1_1

3. Todos los libros de esta serie fueron escritos directamente en francés 
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tapas de cartón o cartulina atadas con un cordel. Este conjunto de 
piezas únicas, poco conocido y de acceso restringido a investigadores, 
es una pequeña gema, con algo de misterio, en la producción de JTG. 
Si bien se conoce su existencia, son muy pocas personas las que tie-
nen un cabal conocimiento de toda la serie, y menos las que han visto 
todos los originales y hojeado sus páginas. ( F 1_2)

Los respectivos proyectos bibliográficos de los maestros uruguayos 
en París se emparentan en algunos aspectos intrínsecos, como el 
fuerte componente gráfico y el anhelo de conectar con algo de primi-
tivo o primigenio. Pero también se emparentan en las circunstancias 
que los ven nacer; tanto Torres como Figari han encontrado en París 
un ambiente que los inspira y les da confianza para buscar una ma-
nera profundamente personal de hacer oír su voz de manera pública, 
dejando de lado convencionalismos y tendencias que les son ajenas.

Figura 1_2

La estancia de ambos pintores en la llamada capital del arte se super-
puso en gran medida. Figari había llegado a París en 1925 y la dejó 
para volver a Montevideo en 1934. Torres García se instaló en París 
en 1926 y también retornó a Uruguay en el 34, pero habiendo residido 
en Madrid en 1933. Ambos recibieron el descomunal estímulo que 
implicaba vivir y trabajar en una ciudad donde se ha dicho que los 
artistas “estaban todos”, un caldo de cultivo que propiciaba agrupa-
ciones, debates, manifiestos, exposiciones y publicaciones colectivas. 
Hasta la llegada de los efectos de la crisis del 29 hubo además en 
París un mercado de arte activo y desafiante que hizo posible que 
dos hombres ya mayores4 como Torres García y Pedro Figari conocie-
ran el éxito comercial, y por primera vez en sus vidas pudiesen vivir y 
mantener a sus familias gracias a la venta de sus obras. Si bien Torres 
García fue un hombre austero y crítico de la mercantilización del arte, 
no dejó de valorar el impacto positivo que puede tener un mercado 
de calidad. Años más tarde escribiría que “hay galerías en París que 
son una verdadera institución y críticos que por su conocimiento y 
autoridad han ayudado mucho a la evolución (…)”5 No es muy aventu-
rado afirmar que en esos años tanto Torres como Figari realizaron lo 
más importante de su producción artística, y de ellos dirá luego Torres 
García que fueron los años más felices de su vida.6

4. En 1930 Pedro Figari tenía 69 años y Torres García 56

5. Universalismo Constructivo, lección 71 titulada “Marchantes y críticos de Arte”

6. Joaquín Torres García. Historia de mi vida. Publicaciones de la Asociación de Arte Constructivo, 
Montevideo, 1939
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En 1930 se realizó la exposición del “Grupo latinoamericano de Pa-
rís”7, impulsada por Torres y en la que participó Pedro Figari. De la 
inauguración de la muestra nos ha llegado una fotografía, la única en 
la que aparecen juntos nuestros dos pintores (FIG 2_1). Este grupo 
que reunió a 21 artistas de 7 países diferentes, incluyó nombres como 
Diego Rivera y Orozco, entre otros. La formación del grupo fue una 
iniciativa de Torres García, por lo que se puede inferir que fue él quien 
invitó a su colega uruguayo8. El texto del folleto que se publicó en esa 

Figura 2_1

7. En la galería Zak, inaugurada el 11 de abril de 1930

8. El otro uruguayo que participó fue el pintor planista Gilberto Bellini, que entonces tenía 22 
años de edad

ocasión es de autoría del también uruguayo Hugo Barbagelata, y es 
interesante detenerse en algunos conceptos que dan pistas de cómo 
los artistas latinoamericanos se plantan frente al fenómeno del en-
cuentro del europeo con lo que llama “exótico” y también “primitivo”. 
Barbagelata escribe sobre “Artistas venidos de los países más distantes 
de la joven América”, “Muchos de ellos influenciados por lo más alto de 
las civilizaciones precolombinas”, que son “poco conocidas y caprichosa-
mente interpretadas en Europa”. Dice además que las obras expuestas 
son“ de una originalidad perfecta (…) pero pueden unirse en un pasado 
milenario perdido en las brumas del tiempo”. Hay que mencionar que 
en ese momento, tanto Torres García como Pedro Figari (en la capital 
de la modernidad) están elaborando un discurso y una estética que 
en realidad están en contradicción con el núcleo duro del ideario mo-
derno, como las ideas de progreso, de pureza y la abstracción intelec-
tual. Ambos uruguayos, cada uno a su modo buscan conectar con algo 
de primitivo o primigenio y sus respectivas pinturas, tan diferentes 
en algunos aspectos, se emparentan en una cierta rudeza, o por opo-
sición, en la falta de esa asepsia y pulcritud dominantes en el medio 
europeo.

    _________________________

Utilizamos el concepto de “libro de artista” para denominar este con-
junto de obras aunque Torres los llamaba simplemente los libros. Hay 
que decir que en ese momento el apelativo libro de artista no se uti-
lizaba, a menos que se los confunda con los livres d´artiste, que son 
algo bien diferente; una iniciativa de un editor (no de un artista) en la 
cual textos célebres eran acompañados de ilustraciones de artistas, 
generalmente también célebres, como Picasso, Chagall, Dalí o Miró. 
(F2_2)
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El concepto contemporáneo de libro de artista nace de la toma de 
conciencia de que la experiencia de libro es más que leer un texto; es 
una experiencia visual y también táctil, experiencia que al incluir la se-
cuencia de las múltiples páginas, incorpora la llamada cuarta dimen-
sión del libro. Dice un artista contemporáneo que “El libro de artista 
no es un libro de arte, es una obra de arte, concebida y realizada por un 
artista visual en su totalidad”.  La definición del “Libro de artista” como 
un medio nuevo y diferenciado aparece en la segunda mitad del SXX 

Figura 2_2 Figura 2_3

y se inscribe en el fenómeno del arte contemporáneo. En particular, 
se cita como fundacional el ensayo de Germano Celant publicado en 
1972 y titulado “El libro como obra de arte. 1960, 1972” (F2-3)

Antes de que este medio fuera definido con precisión, se venían pro-
duciendo objetos que posteriormente  fueron incluidos en esta cate-
goría (la definición de Celant es explícitamente retrospectiva). Apenas 
hay que mencionar que los antecedentes de esta categoría se remon-
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tan a la más remota antigüedad, y que se pueden relacionar con pro-
ducciones escritas realizadas en contextos en que la palabra “arte” no 
existía o no tenía el significado que ahora denota. 

En el marco de las vanguardias existen numerosos ejemplos de prácticas 
precursoras del libro de artista, incluyendo poemas de Mallarmé, edicio-
nes limitadas de libros realizadas por constructivistas rusos, los futuris-
tas con su revolución poética, y antes de ellos los calligrammes de Apo-
llinaire. Un ejemplo particularmente bello es el Cahier de Georges Braque. 

(Fig 3_1 y fig 3_4)

Figura 3_1

En el caso de Torres García, el encuentro con ese formato parece ha-
berse dado de una manera natural, casi lógica si se tienen en cuen-
ta los antecedentes y las inquietudes del pintor. El vínculo de Torres 
García con la ilustración y con el mundo editorial se inició de manera 
muy temprana. Es bien conocida la anécdota que narra cuando muy 
jovencito hizo una apuesta con su padre, que consideraba que el de 
artista era un oficio de vagos, obligando al joven Joaquín a ganarse la 
vida con el arte en el término de un año; de lo contrario debería bus-
carse un trabajo “decente”. Entonces, mientras Torres García se hacía 
pintor, ilustraba revistas de variedades como Barcelona Cómica o 
La Saeta y hacia carteles publicitarios a la manera de Steinlen o 
Toulouse-Lautrec. (Fig 3_5)

Figura 3_4
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Más tarde, Torres García haría ilustraciones para la revista Pel & Plo-
ma, de mayor nivel que las anteriores, que luego publicaría algunos 
de sus primeros escritos sobre arte. El nombre de la revista parece 
anticipar el destino de Torres García, pintor y escritor prolífico. 

Desde la primera década del siglo Torres García fue un escritor em-
pedernido en sus pensamientos sobre arte y sobre el arte en relación 
a la vida. Y si en 1930 ya había publicado varios libros, también tenía 
una producción inédita importante. Hay dos libros (Hechos, 1919-21 
y New York, 1920-22) que nos consta que Torres García tuvo la inten-

Figura 3_5

Figura 3_6

ción de publicar en París. Los manuscritos de ambos libros contienen 
numerosos dibujos, en particular el de Hechos, en el que los dibujos 
superan el centenar. En una de las páginas del manuscrito, la letra 
cursiva deja paso a una palabra que ondula hacia abajo escrita en 
capitales (Fig 3_6), que anticipa el uso gráfico de las letras que Torres 
García explorará diez años más tarde.

No cabe acá detallar las muchas colaboraciones de dibujos y textos 
de Torres García con distintos medios impresos, ni hacer un listado 
de sus libros, que editados en Cataluña en la segunda década del si-
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glo pasado, tuvieron la fuerte impronta gráfica del pintor. Pero vale 
recordarlo para saber que en 1928, año en que inició sus libros de 
artista, Torres García portaba un considerable bagaje como escritor e 
ilustrador y hacedor de objetos, categoría en la que se pueden incluir 
muebles, esculturas y juguetes de madera con toda su producción 
gráfica, como catálogos y afiches. (Fig 3_7)

1928, el año en que Torres García comienza la realización de sus libros 
de artista, es un año particularmente importante en su trayectoria. 
No solamente fue su año más prolífico, también es un año en el que 
se consuma lo que se ha llamado “la separación de la línea y el color”. 

Figura 3_7

Figura 3_8

En sus óleos de ese año, el trazo, la grafía realizada en negro se libera 
de la sujeción a los planos de color y va adquiriendo independencia 
formal (Fig 3_8 y 3_9)

Si bien existen otros manuscritos de Torres García que están profusa-
mente ilustrados y encuadernados de manera similar, es en ese con-
junto iniciado en 1928 que se manifiesta un cambio cualitativo que 
denota una intención expresiva que excede en mucho el apunte de 
reflexiones y pensamientos. En éstos, y diferenciándose radicalmente 
del uso de los caracteres de imprenta por parte de los futuristas y 
los dada, Torres García inventa un alfabeto de letras dibujadas que 
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es una extensión del dibujo que practica, logrando entre ellos (letra 
y dibujo) una continuidad gráfica tan perfecta que casi puede pasar 
inadvertida, pero que no tiene parangón en su género. (Fig 4_1)  Al-
gunas de las páginas más bellas de estos manuscritos contienen sólo 
letras, que dibujadas con libertad, en diferentes tamaños, con trazos 
fuertes y expresivos, construyen juntas un único dibujo a página com-
pleta.  Como en todos los manuscritos que realiza en esta modalidad, 
Torres García corta las palabras de acuerdo a una lógica que prioriza 
la composición de la página; la conciencia ortográfica está disminuida 
a favor del dibujo, y los errores de ortografía fueron corregidos sin 
melindres, con tachaduras y adiciones.

Figura 3_9 Figura 4_1

Si el dibujo de los libros datados en 1928 tiene una fuerte relación 
con la grafía presente en las pinturas que Torres García realiza en ese 
año, a veces el tema de la representación también se repite; muy a 
menudo la página es un paisaje urbano habitado por personas, carros 
con caballos y palabras que coexisten en armonía. Pero la relación de 
las ilustraciones y el texto es variable; a veces es descriptiva, en algu-
nos casos casi un croquis, en otras evocadora. Un barco que navega 
sobre el mar parecería representar a la consciencia, una brújula hace 
manifiesta la idea de polaridad, un croquis en el que aparecen dos 
hombres que ven algo llamado “la verdad” desde diferentes ángulos, 
muestra la relevancia de eso que llamamos punto de vista. 

(Fig 4_3  y 4_4.)

Figura 4_3 Figura 4_4
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Torres García aborda múltiples maneras de expresar ideas gráfica-
mente (que no es lo mismo que una idea gráfica), y en el manuscrito 
titulado Polarité (1928) el autor da algunas pistas de su búsqueda

(…) Cada cosa es un invento – un hombre también. Uno podría 
representar cada invento por  una cifra o un signo [aquí Torres 
dibuja un número y varias figuras geométricas] y, de golpe se po-
dría descifrar su verdadera arquitectura, su composición quími-
ca, designarla por este signo o número. (…)Yo no observo lo que 
hace un hombre, sino lo que es, su composición, la idea que es, y 
yo lo anoto por medio de un signo. (Fig 4_5 bis)

Esta inquietud de encontrar la relación entre idea y signo mucho tiene 
que ver con la creación de su Universalismo Constructivo a fines del 
año siguiente. Pero además del grado de descripción o simbolismo 
que el dibujo adopta, está el carácter mismo del hecho gráfico, que se 
emparenta con el dibujo del primitivo y del niño de una manera más 
cordial que imitativa, y en cierta medida es ese carácter lo que comu-
nica y permanece vivo en la obra de Torres García. 

Los 14 libros que están fechados en el año 1928 constituyen una serie, 
cada uno está numerado en la cubierta de modo correlativo a la fecha 
de realización, entre febrero y setiembre de ese año. Todos son ejem-
plares únicos, escritos y dibujados en francés y a tinta sobre papel 
rústico, y fueron encuadernados por el artista utilizando una cuerdita 
anudada. Los textos son en realidad breves, y en ellos Torres García 
discurre sobre temas que forman parte de su reflexión desde hace 
al menos diez años; el yo, la consciencia, la voluntad, la vida. El arte 
como microcosmos, el hombre como microcosmos y en consecuen-
cia, el arte en relación al hombre. La polaridad (positivo - negativo) y lo 

abstracto. Son textos de carácter íntimo, que no parecen estar hechos 
para convencer si no para recordar. De muchos posibles, reproduci-
mos un breve fragmento de Abstrait-positif (1928):

No se apoye nunca sobre lo negativo. Acumule ideas positivas – 
no cuesta nada – y llore si quiere, pero diga “Yo soy el hombre 
más dichoso”. ¿Usted no tiene confianza? No importa – pronun-
cie: “confianza” – y la va a lograr. ¿Qué se trata de una horrible 
sopa de chaucha? – diga : “Oh que hermosa sopa, como me gus-
ta!”. ¿Se ríe? Mejor – es positivo.

Figura 4_5 bis
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En el otro extremo de ese arco temporal que hemos trazado se sitúa 
el libro Raison et Nature de 1932, y se puede establecer una especie 
de contrapunto respecto a esas primeras producciones. A diferencia 
de los primeros libros de artista, que aún permanecen inéditos, Rai-
son et nature fue realizado pensando en una publicación a concretarse 
ese año en París por Editions Imán, la editorial que publicaba a Alejo 
Carpentier. Existe un primer manuscrito, en el que se registran varias 
correcciones, luego una primera versión, también corregida, que fi-
nalmente dan lugar al libro definitivo.  El cuidado del autor se refleja 
también en el dibujo, que organizado por una estructura invisible pero 
muy presente tiene un carácter hierático y formal que contrasta con el 
aparente desparpajo de los primeros libros. La edición, sin embargo, es 
muy peculiar, ya que las páginas no están encuadernadas, sino que se 
colocaron en un estuche de tela serigrafiado en rojo y negro, que lleva 
pegado un grabado recortado a modo de cubierta. 

(Fig 5_1, 5_4 y  5_5)

Si bien en el manuscrito inicial Torres García anota la palabra manifiesto 
debajo del título, en la versión impresa el subtítulo es Teoría. El texto plan-
tea el hecho artístico como un resultado de la interacción en el seno del 
artista de esas dos realidades en conflicto, la Razón y la Naturaleza (natu-
raleza como forma de referirse al plano afectivo, instintivo y por supuesto, 
irracional). Además, Torres García se opone a la muy moderna idea del 
arte por el arte, para afirmar que la obra de arte debe ser el testimonio de 
esa experiencia trascendente, un mero resultado de esa conjunctio.

Entre ese par de opuestos que constituyen, por un lado Razón y Natu-
raleza de 1932, con toda su solemnidad y hieratismo, y por el otro, la 
espontaneidad y la frescura de los libros realizados en 1928, están los 

libros de artista que Torres creó en 1930 y 1931. Esa producción del 
medio, o de transición, es tal vez la más interesante de toda la serie. El 
primero de ellos es Foi (fe, en francés) realizado en abril de 1930. En 
Foi se nota una mayor elaboración en el libro como objeto, en parti-
cular la cubierta, que en realidad es un collage donde el autor juega 
con el tono y la textura de los papeles. En todo el libro hay solamente 
dos dibujos, apenas el de la cubierta y el del final, que es el interior de 
la contratapa. Vistos en conjunto, ambos dibujos parecen establecer 
gráficamente la diferencia entre tener o no tener fe, o tal vez entre 
tener o no tener una poderosa estructura interna. (Fig. 6_1 a 6_3) El 
texto no habla sobre arte en el sentido corriente de la palabra, sino 
de la actitud que orientará a Torres a emprender un camino personal 

Figura 5_1 Figura 5_4
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totalmente comprometido con una prédica artística, que llevará a al-
gunos a compararlo con un apóstol;

Fé, seguir nuestra naturaleza ciegamente, con coraje y con fe. 
(…)“Sinceridad-decir lo que sucede en nuestra conciencia no es 
decir lo que aconseja la convención ni lo que cuida el beneficio 
personal. Tengamos el coraje de ver dentro de nuestra consciencia 
y de manifestarlo. 

De setiembre del mismo año es Ce que je saits et ce que faits par moi 
même .(Fig. 6_4 y 6_5) La cubierta del libro rebosa de humor, tanto por 
la frescura del dibujo como por el propio subtítulo, “Curso completo 
de dibujo, pintura y otras cosas” En ese “curso completo” Torres García 
fundamenta su teoría estética en una ascética. Es que la teoría del 

Figura 5_5 Figura 6_1 Cubierta

arte constructivo de Torres García parece nacer junto con algo que no 
es una teoría del arte si no una “teoría de la vida”, de la que la práctica 
del arte es una expresión y en la que la teoría artística se fundamenta. 
Así, la base del arte constructivo, tal como lo vivía Torres García estaría 
más bien en una mística, en ese encuentro del artista con una fuente 
de sabiduría interior que, debe manifestarse utilizando ese alfabeto 
gráfico que “todos poseemos”.

Por motivos de espacio propongo un resumen del texto, que a pesar 
de lo arbitrario permite entrever su intención general;

La naturaleza ha hecho a todos los seres de tal manera que en-
cuentren dentro de sí mismos todo lo que necesitan para existir 
armónicamente. (…) Actuar según nuestra propia naturaleza, éste 

Figura 6_1 Figura 6_3 Foi interior
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debiera ser el único programa de nuestra vida. (…)  nunca de-
beríamos preguntar “¿cómo se hace esto?” por el contrario, hay 
que tratar de hacerlo de acuerdo con lo que sabemos sin haberlo 
aprendido (…)  ved vuestros dibujos de cuando niños. Pues bien, 
hay que dibujar como ellos y no más. El dibujo que conocemos 
por naturaleza, sin haber aprendido nada ni de otros ni por otros. 
(…) Ahora no sé nada de nada, pero lo sabré cuando el momento 
sea llegado.

¿Pero, habrá que permanecer en una especie de primitivismo 
salvaje y no hacer ningún esfuerzo, y no cultivar nada? Nada de 
eso, sino lo contrario. Pero no hay que equivocar el camino. (…) 
Tenemos todas las cosas del mundo dentro de nosotros mismos. 
Y una geometría propia que es nuestro alfabeto. Tratemos de 

Figura 6_4  Je que je saits Cubierta Figura 6_5 Je que je saits interior

no sobrepasar los límites de ese alfabeto. Y tratemos de dibujar 
mirando hacia adentro, nunca hacia afuera. 

En esta producción “del medio”, hay otra serie, realizada en 1931, que 
contiene los ejemplares más bellos y visualmente interesantes de 
toda la colección. Salvo en el caso del libro Pere soleil, cuyo texto está 
firmado por JTG,  todos los libros de 1931 son transcripciones de poe-
mas, una modalidad que Torres había iniciado el año anterior con el li-
bro dedicado a La Flauta y el sapo, de Alejandro Casona. Torres García 
transcribe e interpreta gráficamente poemas de Pierre Reverdy, Jules 
Supervielle9, Pierre Albert Birot, Adrien Copperie, Fernand Marc, Jean 
Follain , Madeleine Israel y Raoul Gain. Es muy posible que la creación 
de estas piezas esté relacionada con el hecho de que ese mismo año, 
Torres Gacía expuso sus libros en dos ocasiones junto a sus juguetes 
de madera, y es razonable pensar que estuvieron a la venta. Me refie-
ro a la exposición de libros y juguetes de madera que Torres realizó en 
enero de 1931 en la galería Jeanne Bucher, y de libros en diciembre, 
en la librería Oliviero. 

Figs 7_1, 7_2, 7_5 y 7_8)

En estos libros, tal vez liberado de la redacción del texto, el dibujo flu-
ye libre, descontracturado, sin prisas. Torres García juega con la for-
ma y el tamaño de las letras, y rompe la linealidad del texto para crear 
un ritmo de lectura, y como antes había hecho Mallarmé, hace de la 
página una representación del espacio real en donde se despliega la 
palabra. En estos libros, cuando escribe y dibuja, Torres García atra-
viesa la espina central del libro y utiliza ambas hojas a la vez, como un 

9. Años más tarde Torres García le regaló a Jules Supervielle cuando el poeta lo visitó en su taller 
en Montevideo el ejemplar que reproduce sus poemas
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Figura 7_1 Pere Soleil

Figura 7_2 Au clair de la lune

único lienzo en el que se desarrolla la creación.  Apollinarie con sus ca-
lligrammes había explorado la posibilidad de dibujar con las palabras, 
y el futurismo con su revolución poética había propuesto el paso de 
la página tradicional a la página pictórica. Lo que Torres García logra, 
en palabras de Michel Seuphor, es que “cada página es a la vez una 
construcción y un aleteo de vida”. A diferencia de los dibujos construc-
tivos de esa época, reglados por la estructura ortogonal y el marco 
exterior, las páginas de los libros de artista gozan de la bendición de 
lo ilimitado, del mucho aire de página en blanco y la ausencia de la 
cuadrícula. Todo ello, junto a los tamaños variables y generosos de 
las letras y el gesto simple del dibujo dan un aire de libertad y alegría; 
tienen estos libros un carácter menos severo que la obra constructiva 
que le corresponde en el tiempo, tienen algo de risueño y juguetón, 
emparentado con el dibujo de los niños que el artista propone como 
paradigma de pureza. 

Figura 7_5 1931 Pierre Reverdy Poemes
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Figura 7_8 Gravitations Supervielle

(…) Es por esta razón que solamente tienen valor el arte muy 
primitivo, el arte popular y el arte de los niños. Todo el mundo 
puede expresarse por este medio gráfico con mayor o menor 
habilidad. Una especie de grafismo geométrico, como vuestros 
dibujos de cuando niños. Pues bien, hay que dibujar como ellos 
y no más10.

10. Torres García. Ce que je saits et ce que je faits par moi même . 1930
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”Reflexiones sobre un tópico plural: geográfico, 

lingüístico, retórico, literario… necesario”

Lisa Block de Behar. Lisa Block de Behar. Es profesora, lingüista, e investigadora 
uruguaya especializada en teoría literaria, literatura comparada y medios de 
comunicación. Ha sido profesora visitante y dictado conferencias y seminarios en 
universidades norteamericanas, europeas, latinoamericanas y de Israel. Obtuvo las 
becas Guggenheim y Fulbright. 
En 2011 fue nombrada profesora emérita por el Departamento de Idioma Español del 
IPA, de Montevideo, Uruguay y en 2018 fue nombrada Doctor Honoris Causa por la 
Universidad de la República.

Aún no suficientemente elaboradas, apuntan hacia posibles apro-
ximaciones de la Historia kiria (1930) de Pedro Figari1 a la Utopia de 
Thomas More (1516)2. Dispersas, no pretenden desarrollar un estudio 
comparativo estricto sino una somera indagación sobre el estrecho 
vínculo que se entabla, a partir de esas obras, entre la imaginación 
verbal y la imaginación utópica, asociadas en un curioso expediente 
neológico, propuesto para observar el mundo conocido por medio de 
una ficción puesta en escritura. Son invenciones verbales, que extien-
den el mundo desde páginas incontables, que han sido las funciones 

1. Pedro Figari, Historia Kiria. Museo Figari, Montevideo, 2013. Como otras valiosas publicaciones 
realizadas por el  Museo Figari, se trata de una hermosa edición, con imágenes facsimilares que 
reproducen los dibujos originales de la publicación realizada en París en 1930, por la editorial 
Livre libre.  Incluye la “DEDICATORIA” de Figari y “Notas para un epílogo de Historia kiria (y una 
conversión figariana) por Pablo Thiago Rocca

2. Thomas More. Utopia, Edited by George M. Logan and Robert M. Adams, Cambridge 
University Press, Cambridge, United Kingdom, 2003

primordiales de la literatura, menos ambiciosas o menos efímeras 
que las propugnadas desde otras perspectivas que intentaron trans-
formar los atributos de este planeta, siempre en perpetua mutación. 

Es cierto que pueden  
imaginarse mundos posibles 
sin pecado ni miserias,  
haciendo con ellos novelas y utopías; 
pero esos mismos mundos  
serían muy inferiores en bien al 
nuestro. No puedo hacerlo ver  
pormenorizadamente, porque, ¿acaso  
puedo yo conocer o representaros los  
infinitos o compararlos entre sí?

     Gottfried Wilhelm Leibniz, Teodicea

Si es verdad que las épocas 
agitadas favorecen la creación utópica, esa ciudad ha sido 
construida como negación de la historia.

       Alain Bonfand, L’œil en trop

 
A pesar de que en toda la Historia kiria no aparece mencionado el tér-
mino utopía y sólo se registra el adjetivo utópico un par de veces, es 
claro que la digna serenidad inherente a la sociedad kiria, así como las 
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cualidades de la reputada y muy  escrupulosa probidad de sus inte-
grantes, replican varias de las bondades que caracterizan la cultura de 
los utopianos descritas por Thomas More unos cuantos siglos antes.

De difícil definición, el libro de Figari, publicado por Le livre libre, París, 
1930, ilustrado con sus simples y simpáticas viñetas, se inscribe en 
una saga que sigue el modelo clásico del pensador, escritor, abogado, 
canciller, teólogo británico, el polígrafo excepcional que fue More, tan 
sabio y poliédrico como este ilustre compatriota nuestro que no lo fue 
menos.

Sin embargo, y a pesar de las afinidades entre ambas obras, cuando 
se pronuncia, la voz de  Figari no es favorable a esas situaciones ima-
ginarias de sociedades perfectas, optando por denostar “las nociones 
utópicas”, al punto de haber evitado no sólo nombrar en su libro ese 
célebre antecedente sino inventar, en lugar de utopía, el vocablo kiria 
y derivados, una denominación de la que todavía no se ha probado su 
hipotética génesis. Más aún, es curioso que se haya pronunciado en 
los siguientes términos:

(...) estamos saturados de nociones utópicas y de formalismos an-
tojadizos. Nuestra organización social, si puede emplearse tal pa-
labra para referirnos a una cosa tan inorgánica, está constituida 
sobre la base del enredo nada más, como no sea el ruido y el apa-
rato. Vea qué otra cosa es hoy el trabajo!... Y la propia vida social!

Confieso que me costó el volver a la realidad, y no sin cierta amar-
gura.3

3. Pedro Figari, 2013, p. 66 (nota al pie)

¿A quién atribuir la severidad de esas confesiones? ¿Al autor, al narra-
dor, al traductor, al pedagogo, al abogado, a alguno de los elocuentes 
kirios? Es compleja la pluralidad de voces que se cruzan y coinciden 
en su Historia, una polifonía que estos prudentes moradores cultiva-
ban libremente así como parecían deleitarse en practicar numerosos 
instrumentos musicales, a veces soplando el peliandro con sostenido 
acierto, otras, solazándose al templar los instrumentos:  

no sólo tenían más instrumentos que nosotros sino también mayor 
aptitud musical, lo que no ha de sorprender si se considera cuán es-
casa es la nuestra.4

No son demasiado diferentes las observaciones que hace el narrador 
del canciller británico en relación a los instrumentos musicales y a las  
interpretaciones de los utopianos, así como son igualmente elogiosos 
los encomios sobre sus aficiones melómanas, la dulce suavidad que 
difundían sus melodías y la refinada perfección del acorde o acuerdo 
del sonido con el tema: 

all their music, both vocal and instrumental, renders and express-
es natural feelings and perfectly matches the sound to the subject. 

Aparte del interés de Figari en mostrar a los negros reunidos en bailes 
o bailando, aparte de las anécdotas que narra sobre las inclinacio-
nes musicales de los kirios y las peculiaridades de los instrumentos 
que tañen,  impresiona  la agudeza de la perspectiva musical con que 

4. Ídem, p.144
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Herrera Mac Lean comprende sus pinturas, animando una “corres-
pondencia entre las artes” que rescata la unidad más profunda de 
una creación que desborda el límite de sus márgenes o de sus mar-
cos: 

Antes de adivinarse el juego de sus figuras, de sus campos, de 
sus animales; antes de saber qué representa el cuadro, ya nos 
ha cautivado. Después entramos en él, pero ya poseídos por su 
sortilegio. A veces llegamos en un andante, en un adagio, en un 
allegro; y muchas veces en un delicado scherzo de colores. Pero 
siempre nos sentimos llevados por la mano de aire de la música.

Un estudio interesante podría hacerse para definir todas las 
gamas dominantes, como en la construcción musical, a las cuales 
obedece su composición pictórica. Así vemos que cada escena, 
al nacer, ya viene como un trozo de música, con su tonalidad: 
tono de «do sostenido», de «mi bemol», de «fa natural»... A la 
distancia, «oyendo» sus cuadros, ya sabemos si son candombes 
jocundos, en tono mayor, o entierros tristes, en tono menor; si son 
nocturnos, bañados de luna, o alegres bailes; si son pastorales 
serenas, o melancólicos paisajes de caprichosos cielos.5

Pero, a diferencia de las alabanzas que dispensa el autor de Utopia a 
las virtudes musicales de sus criaturas, el criollo, que tampoco las es-
catima, suele concluir con algún desplante que satiriza el tono idílico, 
deslizando un final disonante, que nunca escasea, en contraste con la 
armoniosa ponderación previa:

5. Carlos Herrera  Mac Lean. PEDRO FIGARI, Editorial Poseidón, Buenos Aires, 1943. p. 43

eran estetas, por lo cual resultaba hasta agradable el oírlos; y el 
verlos, no más, ya complacía, pues era tal la conciencia con que 
practicaban su arte, que parecían más bien dioses que humanos 
pedestres (...) 

Eran de tímpano de tal modo delicado que no podían oír un 
«pizzicato» sin estremecerse, erizados, como si les hiciesen 
cosquillas.6

Dicho sea de paso, entre compases y cadencias musicales, un carica-
turista contemporáneo de Figari, Luis Scarzolo Travieso (1876-1940), 
elogiaba su “voz hermosísima de sochantre, que corresponde lógica-
mente a su figura de primer bajo de ópera ‘trucado’ con una barba 
asiria, negra y cuadrangular”.7 También afirmaba que “Los íntimos lo 
llaman Maître Labori por su valiente y brillante defensa en el proceso 
del Alférez Enrique Almeida, cuya inculpabilidad probó plenamente 
en un juicio famoso”.8 Scarzolo Travieso aclara, además, que quienes 
así lo llaman, lo identificaban con  el Maître Gustave Gaston Labori, 
el abogado que intervino en el “Affaire Dreyfus”, el defensor del ca-
pitán judío, que el propio Figari asimiló en sus escritos al caso del 
alférez uruguayo9, por haber sido víctima de un proceso afrentoso y 
una sentencia igualmente injusta. Inmediatos, casi contemporáneos 

6. Historia kiria, Op. cit.

7. Luis Scarzolo Travieso. Figuras, figuritas y figurones. Álbum de caricaturas. Montevideo, 1904. 
Talleres “La Razón”, calle Cámaras 54.  Mi agradecimiento al equipo de Anáforas, especialmente 
a Maximiliano Basile por el hallazgo de este álbum de caricaturas y su digitalización. http://
anaforas.fic.edu.uy/jspui/handle/123456789/44070

8. Scarzolo se refiere a Pedro Figari. El crimen de la calle Chaná, Vindicación del Alférez Enrique 
Almeida. Exposición de la Defensa a cargo de Pedro Figari Abogado, 1896

9. Pedro Figari. Un error judicial. A. Barreiro y Ramos, Editor. Montevideo, 1989, p. 48

http://anaforas.fic.edu.uy/jspui/handle/123456789/44070
http://anaforas.fic.edu.uy/jspui/handle/123456789/44070
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a los dramáticos acontecimientos que dividían a Francia en aquellos 
tiempos, sorprende la fidelidad de la información y la celeridad con la 
que, desde la distancia, argumentó Figari.

Desalentado respecto a la sociedad de su época, Figari imaginó otra 
sociedad a la que atribuía la ideal delectación ante los encantos de la 
naturaleza, una complacencia sencilla y sana, de “juiciosa continencia”, 
apta para eludir los vicios y daños que endilga a “el hombre moderno, 
según se llama al de nuestros días, por más que se halle expuesto a 
ser tan antiguo como un  kirio”.10

Son remotos los tiempos a los que remite, tanto, que ya desaparecie-
ron las huellas de su improbable existencia de hace, por lo menos,“u-
nos trece siglos antes de la Era cristiana, en bloque, sin dejar vestigio 
alguno”. Nostálgica, la visión del narrador no manifiesta, sin embargo, 
ninguna superioridad respecto a sus costumbres ni a la forma de vida 
de los kirios. No se consiente ninguna condescendencia; al contrario, 
se complace en dar cuenta de su filosofía diferente, sus convicciones, 
su convivencia, su  conducta. Un saber ejemplar el de los kirios es su 
art de vivre  que es “vivir de acuerdo con su conciencia. A eso llamaban 
ellos vivir según es debido”.11

Sería errado sospechar en Figari la mínima fascinación (que prevale-
cía en los medios artísticos y científicos europeos) por las obras proce-
dentes del África negra y profunda, o influidas por sus singularidades. 
A fines del siglo XIX y principios del XX, artistas y científicos se sintie-

10. Pedro Figari, 2013, p. 27 y 28

11. Ídem, p. 23

ron atraídos por el culto del primitivismo o el estudio de las particu-
laridades que lo definían y oponían a los modelos de civilización que 
propugnaban los países occidentales de Europa. 

En una conferencia sobre “Crítica de la vanguardia y utopía de la me-
moria”, Gabriel Peluffo Linari compara la noción de primitivismo en la 
estética de Figari con la de Joaquín Torres García: 

Ambos pintores coinciden, sin embargo, en que una utopía ameri-
canista debe recurrir, de alguna manera, a la matriz primitivista. 
La crítica de Figari a la balcanización del mundo contemporáneo 
le lleva a reivindicar la sencillez y la integridad implícitas en el 
estado primigenio de la humanidad. No propone una involución 
programática hacia la prehistoria, busca poner de relieve la utili-
dad y la vigencia que él encuentra en las enseñanzas de una vida 
en estado primario.12

No obstante, si bien reconoce en la simplicidad de “la vida primaria”, 
sus virtudes, tal como cita Peluffo, Figari no adhiere ni a las reduccio-
nes que impone el mito del bon sauvage, ni a la ingenua contempla-
ción del otro como inferior por diferente o por mero y trillado otro. 
Los negros de Figari no se diferencian de los “rubios”, o de quienes no 
son ni lo uno ni lo/el otro. 

12. Gabriel Peluffo Linari, Conferencia: “Pedro Figari: Crítica de la vanguardia y utopía de la memoria. 
Houston, 2004”. http://figuras.liccom.edu.uy/_media/figari:otros_documentos:peluffo_-_utopia_
de_la_memoria.pdf

http://figuras.liccom.edu.uy/_media/figari:otros_documentos:peluffo_-_utopia_de_la_memoria.pdf
http://figuras.liccom.edu.uy/_media/figari:otros_documentos:peluffo_-_utopia_de_la_memoria.pdf


139138

En una memorable carta, entre otras muchas, que le dirige a su amigo 
Eduardo de Salterain y Herrera desde París, el 28 de mayo de 1932 
escribe:

Repuesto de mis sobresaltos, y vuelto a la tarea estoy pintando 
de nuevo. Entre otras cosas trabajo en un friso, un cortejo de ne-
gros, cortejo funerario y por lo mismo ameno, titulado “El chiste”. 
Van por el campo raso cuatro negras con sus mantos llevando un 
ataúd blanco, de niño, precedidas por una negra grave, hierática, 
que ha de ser la abuela de la criatura, cuando no sea la madre. 
Detrás algunos muy enlutados y solemnes, en tanto que alguien 
acierta a decir un chiste, y los de más atrás se arremolinan sin 
poder contener sus soeces carcajadas, bien que vayan con una 
indumentaria adecuada a las circunstancias, vale decir, severa. 

Me dirá usted: ¿Por qué negros? ¿Acaso no ocurre lo mismo con 
los blancos, por rubios que ellos sean? 

A esto contesto: Lo que quiero es referirme al hombre, y para 
verlo mejor tomo al negro, en la inteligencia de que los blancos 
llevamos siempre un negro dentro, muy renegrido, el mismo que 
nos sugiere a menudo cosas que no sabría uno cómo referirlas al 
blanco sin incurrir en irreverencia. Y es de igual suerte que uno se 
entretiene,  no diré en sus ocios, que son escasos, sino en sus ocu-
paciones y preocupaciones que son muchas; y al propio tiempo 
nos vamos informando e instruyendo.

En ese afán de descubrir lo que va dentro y el no haberme con-
formado con las exterioridades, lo que ha hecho que mi pintura 
haya sido bien recibida, tanto más cuanto que la regla actual es 
la contraria: no dar importancia más que a las apariencias, “la 

pintura por la pintura”, que es a mi ver una aberración. Lo que 
interesa ante todo es lo más genuinamente intrínseco, para los 
espíritus que no hagan lujo de superficialidad, que también los 
hay muchos.

Me alegra saber que Ud. ha utilizado mi recorte para dar su clase. 
En realidad no son asuntos o temas los que faltan para formar un 
criterio, pero suelen haberse sustentado cosas tan inesperadas, 
que vienen a constituir nuevos aspectos sobre ese eterno tema: 
COMPRENDER. ¡Vea Ud. lo que cuesta el ponerse de acuerdo aun 
sobre las cosas más elementales, y todavía entre los más eximios 
cerebros, y me diría sin duda alguna: El hombre es inteligente, si 
se quiere, pero lo es de una manera tan singular! … Vaya viendo 
la extensión y complejidad del enredo en que se han metido los 
pueblos estos, quiero decir los más “gauchos”, y aparece como un 
laberinto el más inextricable el mundo civilizado, el que comienza 
a mirar tiernamente a los pobres primarios y salvajes con cierta 
envidia, como si tuviesen algún talismán insospechado de sabi-
duría y de magia. Estos por lo menos viven, mientras los otros se 
hallan confusos, desconcertados, consternados.13

En una reciente publicación14 en la que Philippe Dagen, escritor, his-
toriador, crítico, periodista, especializado en las representaciones ar-
tísticas de las corrientes primitivistas, discute, desde una perspectiva 

13. Pedro Figari. Archivo Colección Figari. Museo Histórico Nacional.  Casa de Lavalleja. Agradezco 
a sus bibliotecólogos y a Maximiliano Basile, Rodrigo Echániz, Arturo Rodríguez Peixoto y, 
especialmente a Mariana Noguera, por su valiosa colaboración. Anáforas http://figuras.liccom.
edu.uy/figari:a_eduardo_de_salterain_y_herrera

14. Philippe Dagen, Primitivisme : une invention moderne, Paris, Gallimard, 2019

http://figuras.liccom.edu.uy/figari:a_eduardo_de_salterain_y_herrera
http://figuras.liccom.edu.uy/figari:a_eduardo_de_salterain_y_herrera
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contemporánea, la noción de primitivismo, se refiere menos a los in-
tereses colonialistas, políticos y económicos, que al auge de los análi-
sis procedentes de la ciencia, formulados por antropólogos, médicos, 
alienistas de distintas nacionalidades europeas y norteamericanas. 

Porque si Figari pinta felices a los negros reunidos en tertulias familia-
res y sociales, en bailes y fiestas, incluso en funerales, en su vibrante 
realismo nostálgico (aunque no melancólico) de interiores y paisajes, 
no asoma en el tratamiento de sus imágenes ningún atisbo de supe-
rioridad cultural, al contrario. En palabras de Nelson Di Maggio:

Figari busca escenificar los rituales colectivos, anónimos, desper-
sonalizados, uniéndolos a través del arabesco, esas líneas ondu-
lantes que se unen como en un friso interminable y los efectos de 
color puro que quiebran la posible monotonía del cuadro. De tal 
modo que todo es agitación y dinamismo y el ojo del observador 
es arrastrado por el contagioso discurso plástico y, sin detenerse 
en ningún aspecto en especial, sigue la danza vertiginosa que le 
proponen los personajes. Porque lo importante es la celebración 
de la vida, en todos sus aspectos posibles, pero sobre todo, res-
catar a un sector marginado de la sociedad que tiene sus propios 
modos de comportamiento. Figari los escruta con mirada pícara 
y socarrona pero sin caer jamás en el riesgo del color local o el 
folklore.15

15. Nelson Di Maggio, Múltiple personalidad de Pedro Figari, Almanaque del Banco de Seguros 
del Estado, Montevideo, 1993

Son muy lúcidas las palabras con que Herrera Mac Lean analiza la vi-
sión de Figari al representar a los negros que protagonizan sus obras, 
las mejores:

Una serie característica suya –y que coincidió con una moda fu-
gaz en Europa—fue  la del arte negro. Es decir, la evocación 
viva y palpitante de la animada y mansa grey de los negros en el 
post-coloniaje.  Mientras la moda del arte negro en París surgía 
de ambientes de fantasías y de snobismo, sin apego al elemento 
humano, Figari, transido de ternura, pinta su inmortal film, de  
negros tomados, no en el duro menester cotidiano, sino en su 
medio, ebrios de liberaciones. Los arranca de la alegría desen-
frenada de su Semana de Reyes, desatados todos los impulsos 
atávicos, o los saca de velorios y funerales.16

Y cuando cuenta la historia de los kirios los presenta como seres sen-
satos en extremo, integrantes de una sociedad deseable, perfecta, 
utópica, por quienes profesa, si no veneración, un natural respeto 
aunque no deje de ironizar al mismo tiempo. Quien narra se demora 
en describir los gestos refinados de los kirios, sus muy dignas costum-
bres, aunque no se priva de rematar —como ya se había anotado— 
mediante burlas repentinas, afiladas, dichas al pasar, dirigiéndoles 
una mirada perspicaz, irónica pero nada cínica.

Observantes de correctas normas de urbana convivencia, pro-
curan adquirir las más precisas nociones del conocimiento, y 
las condiciones más favorables al desarrollo de una “cultura 
autónoma, delineada valientemente (...)”, ya que “la ambición 

16. C.A. Herrera Mac Lean, Op. cit. P. 44
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de los kirios era simplemente la de hacer una vida honesta y 
natural”17 (...) sin aspirar a la perfección absoluta, dado que 
ésta no existe ni puede existir. Por las licencias que otorga el 
humor, que impiden confundir jactancia con franqueza, des-
cartaría, o no, el tono de petulancia en clave de sorna:  “Si yo, 
siendo como soy, no soy perfecto, ¿quién puede serlo?”18

Alentados por esa feliz dedicatoria de Figari  “A los que meditan son-
riendo”, se dice más adelante: 

no habrían dejado ellos tampoco de sonreír al notar nuestro 
entrecejo fruncido, y al considerar la idea que nos hemos for-
mado del pensamiento, tan magistralmente expresada por 
Augusto Rodin en su Pensador (...)

pero tan alejada de la beatitud de los kirios, “contentos de vi-
vir contentos”.19

Como cualquier filósofo, que se pregunta por el qué de las cosas, los 
pensadores kirios se preguntaban sobre el ké, más simple, escrito con 
ka en vez de perderse en prácticas de una “dialéctica más o menos 
incomprensible por abstrusa”. Son esas sus palabras:

(...) así ocurría que los kirios, con tener menos, eran felices, y 
nosotros, teniendo más, nos martirizamos soñando en lo abu-
sivo e imposible, lo irreal, y hasta en lo sobrenatural, haciendo 
cuanto nos es dado para vivir ilusionados con la idea de su 

17. Pedro Figari, 2013, p.14

18. Ídem, 2013, p.30

19. Ídem, p.18

consecución, aunque por dentro sepamos ser inalcanzable. 
(...) La realidad la tenemos aquí, a la mano —decían—, hasta 
nos sentamos encima; ¿a qué, pues, acudir a las nubes para 
que nos la expliquen?20

A pesar de las notorias coincidencias con la obra de More, en la suya, 
Figari –como ya se decía- no la cita. Esa omisión no es rara. Como 
suele ocurrir (por muy importante o por ostensivo), se omite lo más 
evidente, sin olvidar la proverbial cortesía -de la que hablaba el poe-
ta- que debe el autor al lector al cederle el placer de descubrir por sí 
mismo lo que calla.21

Tal vez habría que haber comenzado por aludir a la localización insu-
lar de Kiria, que anuncia el título del capítulo inicial con cierta displi-
cencia: “Situación geográfica, etnografía, etc.”. Los títulos (o subtítulos) 
del narrador de Figari, si bien irónicos, divertidos en muchos casos, 
pretenden (también porque simulan) orientar la lectura hacia el mo-
delo convencional de un tratado y no hacia el de una ficción. Otros 
títulos, en cambio, muy ocurrentes anuncian una: “Policía y judicatura 
popular: el epa, el aka, el tok y la utasia.22 Pulgas de catre.23 Fómite.”24

El narrador de esta Historia comienza señalando la existencia de una 
“enorme isla deliciosa”, semejante por su fauna y su flora a las atribui-
das a los zoológicos y botánicos del territorio americano, sin ignorar 

20. Ídem, p.49

21. Mallarmé, La Pléïade,Gallimard, París, p.869

22. Pedro Figari, 2013, p.113

23. Ídem, p.209

24. Ídem, p.275
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su “simbólica forma de corazón”, en obvia alusión a las metáforas de 
la cartografía nacional. También Thomas More había imaginado su 
isla con características semejantes a las de las Islas Británicas, de In-
glaterra, en particular, e imita (más que imagina) la urbanización de 
la “famosa ciudad de Londres”, duplicando los distritos de la capital. 
Por más lejos que se radique, la fantasía no se aparta demasiado del 
entorno conocido pero al que la coartada de la ficción escamotea a 
medias.

Abundan las obras literarias que radican su trama en una isla regis-
trada geográficamente o no, en el mapa, pero separada, alejada, más 
allá del tiempo y otro tanto del espacio, a salvo de las circunstancias, 
protegida por su aislamiento, por sus propios límites. La predilección 
de la imaginación narrativa por instalarse en un territorio aislado goza 
de un estatuto literario privilegiado. Entre otros islarios literarios, ape-
nas mencionaría, La Isla del Dr. Moreau (H.G. Wells, 1896),  Robinson 
Crusoe (Daniel Defoe, 1719, del archipiélago de Juan Fernández, ), La 
Isla del Tesoro (Robert Louis Stevenson, 1883). No dejaría de incluir en 
la serie de descubrimientos insólitos La invención de Morel (Adolfo Bioy 
Casares, 1940), que tanto debe a esas aventuras isleñas, propicias a 
las fugas narrativas y a los acontecimientos milagrosos, y al llamativo 
parecido de nombres: More, Morel, Moreau, que no atribuiría al azar.

Ni habría que pasar por alto la isla donde Shakespeare radica su última 
obra, y por la que debería haber empezado esta somera lista. Publi-
cada casi un siglo después de Utopia, el drama isabelino recupera las 

peripecias que, literales, auspiciosas, convergen en el descubrimiento 
de un Nuevo Mundo, para el mayor regocijo de Miranda, que no deja 
de admirar ni de exteriorizar su júbilo al descubrir un mundo feliz:

O, wonder!

How many goodly creatures are there here!

How beauteous mankind is! O brave new world,

that has such people in’t!

Por su parte, en la misma obra, las intervenciones de Gonzalo re-
sumen los ideales y/o malentenidos de un mundo utópico : “In my 
kingdom I’d do everything differently from the way it’s usually done”.25 
Basadas a contrapelo en la obra de More, filtradas por la ironía de 
Shakespeare y las homofonías del español, confunden en una misma 
calidad bueno y nuevo, como si tal confusión ya no hubiera  precipita-
do catástrofes históricas recientes, tan conocidas como aterradoras.

Históricos, narrativos, teatrales, los horizontes se cruzan en Améri-
ca, a partir de los conocimientos de Thomas More, de sus lecturas 
que relatan las expediciones de Américo Vespucci (a las que se refiere 
más de una vez en su Utopia), capaces de alimentar los sueños de un 
mundo nuevo, que Figari idealiza a su vez, aun cuando reconozca la 
aventurada expansión de las metrópolis:

25. Shakespeare. The Tempest. Acto 2, escena 1ª
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Las urbes se han hibridizado; hay parises, madrides, romas, 
vienas y hasta berlines por estas comarcas, en tanto que la 
ciudad americana, de pura cepa, y aún de media cepa, está 
por verse; y hasta parece ser de realización utópica.26

No le habría pesado que allí se hubiera albergado “el pueblo menos 
conocido y el más original e interesante de la más remota antigüe-
dad”, como dice, exaltado, Ali Biaba al enterarse del hallazgo del ma-
nuscrito, del que se le confiaría su traducción, como consta en la “No-
ticia Prologal” suscrita por “EL AUTOR. París, 26 de agosto de 1928”.  

A propósito del Lugar de elección27, el cuadro de Paul Klee que Alain 
Bonfand analiza o, más bien, recrea por su refinada escritura, decía: 

La configuración del cuadro nos cuenta, entonces, una histo-
ria, o mejor la génesis de un mito, el mito de una génesis. (...) 
un lenguaje puramente figurativo, un lenguaje de utopía.28

Aun cuando se trate de cuadros, de pinturas, de obras plásticas en 
general, es significativo que la invención del lenguaje o de la lengua 
se vinculen con la invención de un lugar, al que, inexistente, se accede 
por la palabra. Lengua y lugar creados a la par, generan una utopía 
doble por medio de palabras inventadas (que sólo existen a partir de 
la mención), que designan lugares imaginados (que solo existen así).

26. “El Gaucho” PEGASO No. 10. Abril, 1919, p. 368

27. Paul Klee, L’œil en trop. Sobre el cuadro Auserwählte Stätte, 1927. Yo traduzco

28. L’œil en trop. VRIN, Paris, 2019 [1è. éditions de La différence, 1995], p.66

De ahí que la radicación insular, ajena al mundo conocido, también 
cuente en este caso y que Figari haya preferido empezar por mencio-
nar el tópico geográfico, un principio literario recurrente, el asiento que 
la imaginación requiere, desde el pueril “Había una vez en...” hasta el más 
complejo, y siempre recordado o no recordable, “En un lugar de...”

De la misma manera que estos y otras obras, la literatura anexa mun-
dos ignorados al mundo conocido; agrega entidades, naturales o 
sobrenaturales, administra tiempos, ensancha territorios, multiplica 
paisajes, ciudades, viviendas, acrecienta multitudes, individuos, accio-
nes y  gestos, suma bibliotecas incontables, libros infinitos. Por más 
que se verifiquen semejanzas y precisiones, el mapa, si es imaginario, 
carece de referentes geográficos. A pesar de las detalladas descrip-
ciones que imagina el autor de Utopía, la isla sólo vale por su nombre 
y, como sólo existe de palabra, tampoco podrá desaparecer su afor-
tunada inexistencia. 

Como tantas otras entidades que la acreditan, se ha fundado una Bi-
bliothèque des voyages aux pays de nulle part, Histoire littéraire de la 
pensée utopique, una versión análoga aunque más elaborada de “el 
cuchillo sin hoja al que le falta el mango”, el viejo aforismo de Georg 
Christoph Lichtenberg. Además de las someras alusiones a esos uni-
versos ficticios, verbales, interesa señalar la afinidad de las nociones 
de localización y locución, que repite la misma afinidad que se da entre 
el latín locus y loquens, parcialidades de una homofonía que la semán-
tica no desecharía, y la poética menos aún.
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En efecto, la voz narrativa se afilia al lugar, a la posibilidad de “dar 
lugar” o de “tener lugar”, que es por donde la narración empieza, con-
firmando el locus imaginario al que se refiere Pablo Thiago Rocca en 
sus “Notas”, ya que involucra la función de decir, que es ínsita a su 
razón de ser.29

Territorio irreal de una geografía imaginada por un autor, la isla, ade-
más de ser un tópico literario, es tópico en el sentido más físico, más 
concreto de “espacio o lugar determinados”. Aunque tópico se en-
tienda generalmente como lugar común, traducción literal de topos 
koinos, del que hablaba Aristóteles o, dicho en latín, locus communis, 
aludiendo a referencias repetidas y compartidas. El nexo lingüístico 
entre tópico y espacio o lugar sigue muy vigente y sus variantes (uto-
pía, eutopía, distopía, etc.) refuerzan su vitalidad usual.  Más frecuen-
te, la aplicación retórica del término señala comentarios previsibles, 
aptos para captar la benevolencia de oyentes y lectores, que se valen 
de una suerte de argumentos utilizados por quien desea entablar un 
discurso de convincente y convencional familiaridad. 

Desde las antiguas prácticas sofísticas hasta la actualidad, son recur-
sos que, con premisas y propósitos actuales, fueron asimilados a una 
teoría de la argumentación,30 a partir de la fundación, ya hace varias 
décadas, de la que aún se considera una “nueva retórica”. 

29. Pablo Thiago Rocca. Notas para un epílogo de Historia kiria (y una conversión figariana en 
Historia Kiria de Pedro Figari. Museo Figari, Montevideo, 2013

30. Perelman, C; Olbrechts-Tyteca, Traité de l’argumentation. --2e. ed. -- Bruxelles : Université 
Libre de Bruxelles, c1970

Según ya había adelantado Aristóteles, los topoi koinoi son los argu-
mentos más persuasivos, los más convenientes, aquellos que se inter-
calan en el discurso para atraer y retener la atención de un auditorio, 
para incitar su adhesión apelando a sus intereses y preocupaciones. 
Se recurre así a estereotipos que prevalecen en cada comunidad, ésos 
que, demasiado reiterados, arriesgan incurrir en las facilidades ideo-
lógicas de un pensamiento entumecido por su inflexible inmovilidad. 

Aristóteles no ignoraba que Ion, el elocuente y muy histriónico pro-
tagonista epónimo del diálogo de Platón, el ilustre aedo, el clásico 
erméneus, que se ufanaba por ser el mejor intérprete de Homero, 
seleccionaba los pasajes que, de los legendarios poemas, fueran los 
más relevantes para su auditorio, consolidando en su épica errante, 
las referencias compartidas de tópicos, aquellas que estimaba como 
las más eficaces para promover la comunicación y conmover a su pú-
blico. 

Tópicos o lugares comunes se confunden en una sinonimia laxa. La 
relación entre locución y localización, que ya se había indicado, no se 
limita a las coincidencias de una anáfora casual, sino que convergen 
en una poética común, que se traba en las redes más ceñidas de la 
comunicación, la comunidad o la pura comunión. 

En rigor, tampoco Thomas More había utilizado el término Utopia con 
frecuencia, y, como Figari, cuando lo utiliza, menciona sólo el adjetivo 
utopianos, al referirse a los oriundos de su isla. Sin embargo, Utopía, 
esta feliz invención suya, es uno de los neologismos más afortunados 
no sólo por las resonancias de una obra escrita y publicada en latín: 
Libellus vere aureus, nec minus salutaris quam festivus, de optimo rei pu-
blicae statu deque nova insula Utopia, 1516, traducida al inglés póstu-
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mamente: A little, true book, both beneficial and enjoyable, about how 
things should be in the new island Utopia, 1551, dieciséis años después 
de haber sido decapitado su autor, en 1535.  

De nombre propio a nombre común, utopia adquirió una ubicua legi-
timidad temática universal, desde la filosofía a la política, desde la his-
toria al discurso cotidiano, sin excluir la diversidad de teorías y expe-
riencias utópicas, exitosas las menos, desdichadas las más temibles.

Avalado el procedimiento neológico por el prestigioso precedente in-
glés, son muchas las voces que inventa Figari y, de la misma manera 
que a Thomas More se le ocurre disentir por medio de su inspirada 
Utopia, Figari discrepa con la sociedad establecida por medio de una 
enigmática Kiria y sus derivados.

Son numerosas las palabras inventadas en su Historia kiria. Sin em-
bargo no las designaría como neologismos; más bien corresponde-
ría tipificarlos como hápax, una clasificación que utilizan los filólogos 
para designar aquellos términos que se registran una sola vez o cuyo 
uso se limita a una obra determinada o a figurar en los comentarios 
que ésta suscita. Las voces que inventa Figari no se apartan de los 
límites de su Historia kiria, de sus eventuales variaciones textuales, o 
de las menciones del propio autor en otros escritos suyos, en su co-
rrespondencia, sobre todo. En una carta que dirige a Eugenio Garzón, 
se refiere en dos oportunidades a su novela, con tal desenvoltura que 
normaliza la mención como si no hubiera sido inusual:

A medida que voy conociendo a este pueblo descubro en él 
mayor número de condiciones de buena ley, bien másculas y 
kirias por decirlo así, lo que a mi ver significa el buen paso y la 
más sustancial calidad. 

(...)

Hay en la tripulación de estas embarcaciones el signo de la 
hombría, a la manera antigua. Esto es kirio también.31

Sin embargo, no han ingresado, hasta ahora, al caudal lexical de la 
lengua común ni al vocabulario culto o erudito.32 Su empleo se restrin-
ge al texto mismo o a los contextos con los que sigue estrechamente 
asociado. 

Ni hablar de la onomástica paródica, más que extravagante, que Figari 
crea a partir de reminiscencias latinas. Aparecen, entre numerosos 
nombres de reyes de raíz latina, el rey Agustinus III, Petizus I, llama-
do el filósofo, o entre muchos eruditos, el sabio Regulius, el filósofo 
Cicerius, el teólogo Paribus, el poeta Fibrinius el patriarca Ximenius, y 
tantos tantos más que proliferan latinizados en la muy densa demo-
grafía de la isla kiria. De la misma manera, Thomas More había acu-
ñado patronímicos griegos y, valiéndose de la ironía genial de Utopía, 
invoca otros nombres que dicen y niegan a la vez: Hythlodaeus (gr. 
Hutlos, huthlos), una raíz que, mencionada varias veces en los diálogos 

31. Carta de Pedro Figari dirigida desde Samois–sur-Seine, 22 de setiembre de 1926. a Eugenio 
Garzón. Colección Pedro Figari. Archivo General de la Nación

32. Agustín Courtoisie. Ciencia Kiria y Programa de las IV Jornadas Figari Pensador “Pensamientos 
kirios” 20, 21, 22 de noviembre de 2019. Museo Figari, Montevideo. Historia Kiria, Montevideo, 
2018
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de Platón, significaba “absurdo”, “conversación ociosa o no confiable”.  
La apuesta neológica se extiende a otros topónimos de modo que 
los accidentes geográficos de la isla se limitan según el mismo mo-
delo nominal de Utopia. Anyder, arroyo sin agua, Amaurot, la capital 
fantasmal de Utopía, Ademus, gobernador sin pueblo, una toponimia 
contradictoria que no desconocen los topónimos de estas tierras na-
cionales.

No dejaría de asociar ese paradójico procedimiento verbocreador al 
ancestral prototipo, habilitado por el homérico Odiseo o Ulises, un 
nombre que se tradujo como «Nadie», y se tradujo bien. La astucia 
denominativa del héroe mitológico se vale de una dinámica verbal 
que juega con el procedimiento generalizado de la preterición, en su 
sentido retórico, que consiste en declarar que no se dice lo que en 
realidad se está diciendo, una variante interesante de las figuras de la 
negación, que permiten decir y negar a la vez sin retractarse.33

Nadie recupera en parte su historia lingüística, del latín homines 
nati  (hombres nacidos), reducido por el uso a nati y, de ahí, al español 
nadie. Hay otros ejemplos de los que sería un sugestivo paradigma el 
francés personne, de inercia semejante. 

¿No explicaría (o ilustraría) ese reverso semántico una suerte de pre-
destinación fatal de las palabras, la ironía, no ya como recurso retóri-
co sino como prueba de la mera índole contradictoria de la palabra, 
de su naturaleza que nombra y anula a la vez? 

33. No escasean los ejemplos: No elogiaré su extraordinaria obra, no será necesario enumerar 
sus encomiables virtudes, etc., etc

Si bien Figari menciona con fluidez kiria y derivados en su correspon-
dencia personal y amistosa, en realidad no sabría explicar cómo se 
generó el nombre kiria, pero tampoco se entiende qué hace la letra ka 
en el abecedario castellano (aparte de la fidelidad a la transcripción de 
palabras de lenguas no romances o términos técnicos o arcaizantes).

¿Habría sido la intención de Figari introducir ortográficamente un 
término de aspecto extraño? No podría afirmarlo pero tampoco creo 
que Figari haya querido aludir al Señor, en griego Kirie, invocado en la 
primera parte de la misa, ese ruego dirigido a Cristo en oración: ‘Kyrie 
eléison, Christie eléison, , “Señor, ten piedad de nosotros”, repetido con la 
insistencia suplicante de una letanía, como se ha explicado o traducido 
más de una vez.                 

Ahora bien, tratándose del nombre de una población y de una locali-
dad no demasiado distante de Siria, no descarto que Figari haya ape-
lado al hebreo kiriat, que se traduce por “ciudad”, también en  árabe. 
Por otra parte, cualquiera de las dos lenguas semitas se contextualiza-
rían sin dificultad en el mundo caldeo del que proceden el manuscrito 
de la Historia y la lengua que bien conoce su traductor, sobre todo si 
se recuerda que son varias las ciudades o localidades en Israel que 
tienen ese topónimo genérico en la actualidad. 

Se sabe que, en la mejor tradición novelesca y cervantina34, el libro 
se origina en un manuscrito misterioso, similar al que atribuyera el 
narrador del Quijote al famoso historiador musulmán Cide Hamet Be-

34. Nelson DI Maggio, Pedro Figari 1861-1938. Pavillon des Arts, Paris-Musées, Union Latine, 
AFAA, 5 mars – 24 mai, 1992, p.25-53
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negeli o a los numerosos relatos de los que proceden los cuentos de 
Borges, que acreditan los fueros fantásticos, realistas o enciclopédi-
cos de sus ficciones .

Adquirido por el Autor (indicado así, con mayúscula, en la Noticia Pro-
logal, como si fuera un nombre propio), después de regatear con un 
viejo librero de viejo, uno de esos míticos bouquinistes, que siguen 
instalados en los muelles del Sena, el manuscrito acumula el sortilegio 
de encuentros fortuitos y auspiciosos más los enigmas del antiguo 
caldeo, una lengua incomprensible, que requiere los oficios de un ex-
perto trujimán capaz de descifrar las extrañezas de su escritura ajena 
y lejana.

Para enfatizar el carácter exótico del hallazgo, el intérprete se llama 
con el milyunanochesco nombre de Ali Biaba, demasiado parecido al 
protagonista de uno de los cuentos más conocidos de The Arabian 
Nights, cuyas traducciones las hicieran tan célebres como sus cente-
narias narraciones.

Son varias las incógnitas a las que se suma la mínima y burlona modi-
ficación que introduce Figari en el patronímico del personaje, una leve 
alteración que no descarta la parodia de un “orientalismo” avant-la-le-
ttre”, muchos años antes que se difundiera el término35 desde la Uni-
versidad de Columbia, Nueva York, en el medio universitario e intelec-
tual de fines del siglo XX. Con resonancias desmedidas, el orientalismo 
de Edward Said reprobaba las representaciones convencionales de un 
Oriente simplificado por artistas o escritores occidentales, que plas-
maban en sus obras sus presuntos prejuicios respecto a los modelos 

35. Edward Said. Orientalism. Pantheon Books, New York, 1978

culturales procedentes de un Oriente que, esquemático, no revelaba 
otros aspectos que, a su propio (pre)juicio, deberían interesar. Sus 
impugnaciones no se sustraen, sin embargo, a las parcialidades por 
él esgrimidas ya que el término que propuso implicaba solo a Medio 
o Cercano Oriente, excluyendo a otros pueblos de Oriente, del Lejano 
Oriente, igualmente interesantes. 

Muy anterior a las estrecheces de esa acepción, a fines del siglo XVIII 
y más tarde, ya en el siglo XIX, orientalismo designó la teoría propug-
nada por los estudiosos y especialistas en lenguas y civilizaciones de 
Oriente, quienes radicaban allí el origen de Occidente, sus lenguas, 
sus ciencias, su cultura. Como el mítico oro de Oriente, la riqueza 
del término reclama su propio abolengo filológico: Aural (latín auris, 
“oído”) o bien oral (latín os-oris, “boca”), que coinciden en oración des-
de el principio. 

Origen, Oriente, otras voces iniciadas con or ilustran el mismo recur-
so anafórico que confirmaría, desde el comienzo, la verdad original 
de las palabras en juego. ¿Fueron los misterios de Oriente, las ambi-
güedades que palpitan en la palabra, los descubrimientos semánticos 
que sugiere la fonética, o la conjunción de esas y otras razones, los 
que hechizaron también a Borges? O fue ese “río de  sangre oriental 
que va por mi pecho, ninguna salvo los días orientales que hay en mis 
días”36 una fusión de reminiscencias genealógicas y geográficas  que 
el poeta reivindicara con frecuencia.

36. Jorge Luis Borges. Palabras finales. (Prólogo breve y discutidor) en Ildefonso Pereda Valdés, 
Antología de la moderna poesía uruguaya, Recopilación, Prólogo y Notas Introductorias. El 
Ateneo, Buenos Aires, 1927.http://www.autoresdeluruguay.uy/biblioteca/Ildefonso_Pereda_
Valdes/lib/exe/fetch.php?media=pereda_-_antologia_de_la_moderna_poesia_uruguaya.

http://www.autoresdeluruguay.uy/biblioteca/Ildefonso_Pereda_Valdes/lib/exe/fetch.php?media=pereda_-_antologia_de_la_moderna_poesia_uruguaya.
http://www.autoresdeluruguay.uy/biblioteca/Ildefonso_Pereda_Valdes/lib/exe/fetch.php?media=pereda_-_antologia_de_la_moderna_poesia_uruguaya.
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No recuerdo si fue el propio Borges quien habría contado que una 
de las versiones al inglés del cuento policial “La espera”37 traduce la 
expresión “una de las monedas, un vintén oriental”, por “An Eastern 
coin”. El adjetivo desconcertó a los estudiosos que intentaron analizar 
el suspenso de la trama localizada en el Río de la Plata, entre Montevi-
deo y Buenos Aires. Un descuido del protagonista, el uruguayo Villari, 
la distracción con la que él mismo se traiciona y condena, se explica 
menos a partir del lejano origen de la moneda. Sin embargo, para el 
lector rioplatense, la pista es más que clara. Al haber entregado al 
cochero un vintén -una moneda propia de esta Banda- el personaje 
revela su procedencia, denunciando su identidad. Pero es necesaria 
cierta complicidad para que la interpretación prospere.

En verdad, las pluralidades significativas de oriental y la relatividad de 
los puntos cardinales, se prestan para fabular extrañas conjeturas y 
para más de una broma.  

En 1895 había tenido lugar en París el “Salon des peintres orientalistes 
français”,38 donde se exponía la avidez de artistas, intelectuales y via-
jeros por conocer y representar paisajes exóticos, propiciando viajes 
transatlánticos y transcontinentales, orientados hacia el Este como 

37. “The wait”, traducción de Andrew Hurley, Collected Fictions.  Viking, New York, 1998 or “The 
Waiting”, traducción por James E. Irby, Labyrinths.A New Directions Book, New York, 1964. 
Mi reiterado agradecimiento a Nicolás Helft que, con la generosa precisión de siempre me 
proporcionó esta información sobre las traducciones del cuento. Su mensaje del 16 de diciembre 
de 2019.

38. En esos años, en 1893, precisamente, se fundó la Société des peintres orientalistes français”, 
que, tenía por finalidad, además de trasmitir las formas típicas de la cultura de Medio Oriente, 
promover los viajes de intelectuales y artistas franceses a Extremo Oriente, extendiendo la 
noción cardinal a su significado propio.

hacia el Sur, una tendencia que, por diversas razones que no resultan 
demasiado claras, se propagó hasta estos territorios sudamericanos 
y rioplatenses. 

Releyendo el Facundo (1845) de Domingo Faustino Sarmiento, que no 
escatimaba el adjetivo oriental para referirse a esta Banda, a esta Re-
pública, a Artigas, a Rivera, o a otros uruguayos de similar extracción, 
llama la atención, por ejemplo, los paralelismos que establece entre 
las indumentarias y las facciones del gaucho, de los paisanos que pro-
ceden de esas tierras con los gestos típicos de figuras orientales. En-
tre otras muchas asociaciones, habría que recordar aquella famosa 
anécdota de Quiroga y su astucia en identificar la deshonestidad de 
un soldado, reconociendo los “visos orientales” de su sagaz estrategia 
que Sarmiento asimila a la sabiduría del Rey Salomón.  

O bien, al alabar los bosques de la Rioja, recuerda los cedros del Líba-
no y subraya añoranzas orientales del paisaje nativo, remitiendo sus 
impresiones a las pinturas de ambientes de Oriente pero con el fin de 
subrayar las trazas criollas de sus errabundos pobladores. Sería difícil 
no dejarse tentar por aficiones comparativas y, aunque extensa, no 
habría que omitir la cita:

Facundo, pues, era de estatura baja y fornida; sus anchas es-
paldas sobre un cuello corto una cabeza bien formada, cubier-
ta de pelo espesísimo, negro y ensortijado. Su cara un poco 
ovalada estaba hundida en medio de un bosque de pelo, a 
que correspondía una barba igualmente crespa i negra, que 
subía hasta los juanetes, bastante pronunciados para descu-
brir una voluntad firme y tenaz. Sus ojos negros, llenos de fue-
go i sombreados por pobladas cejas, causaban una sensación 
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involuntaria de terror en aquellos sobre quienes alguna vez 
llegaban a fijarse; porque Facundo no miraba nunca de frente, 
i por hábito, por arte, por deseo de hacerse siempre temible, 
tenía de ordinario la cabeza inclinada, i miraba por entre las 
cejas, como el Ali–Bajá de Monvoisin.39

Revisando el texto de Figari, a esta altura y más allá de las semejanzas 
fisionómicas y fonéticas de Ali Bajá, asombra que no aparezca el 
término Oriente ni sus derivados cardinales, salvo una única vez, 
pero empleado con un sentido libre de cualquier menosprecio 
pintoresquista, pretendiendo abarcar, por la denominación, el orbe 
entero,“Oriente y Occidente” como un todo único y unido, ésa, su 
visión ecuménica que bien lo distingue. 

Sin ir más lejos, entre Biaba y Babia no hay mayor diferencia y por 
esa metátesis, un cambio menor, se podría trasladar, al traductor del 
caldeo, a Babia, una región habitada, como dice el Diccionario de la 
Real Academia Española, por quienes no están enterados de lo que 
ocurre en su entorno.

Así alterado, árabe y español, el nombre contribuiría a reforzar el 
sucinto decorado oriental que esbozan sus figuritas y la curiosa 
indumentaria que los distingue y disfraza, como si el nombre del 
yerno de Mahoma y las prendas y rasgos que lucen sus pequeños 
personajes (fez, turbantes, mostacho, pipa, bombachas, babuchas) 
favorecieran el vistoso color local oriental, subrayando el consabido 
exotismo del ambiente, pero, sin crear distancia ni extrañeza.

39. Domingo Faustino Sarmiento. Facundo; Civilización y barbarie; Las pampas argentinas. 
D.  Appleton y Compañía, Nueva York, 1990, 1992, y 1994, p.26

¿Pero qué hacen esos pantalones que habrían adoptado nuestros 
gauchos, sin dejar de lado sus llamativos chiripás? Aunque prescinde 
de otros regionalismos, esa indumentaria es y no le es indiferente:

[El gaucho] Es el nativo de América, que siente la altivez de 
su privilegio regional, y que, por lo propio, se manifiesta 
autónomo, ya use chiripá, bombacha o frac.40

Se podría hablar de un embarque literalmente des-orientado, que llegó 
por error a nuestros pagos, en lugar de llevar esas prendas a destinos 
más apropiados.41¿Será para revelar ese origen accidentado que 
Figari representa con fez y con pipa a esos deliciosos personajes que, 
en actitudes festivas, se divierten, cantando, bailando, fumando, que 
deleitan y desconciertan a la vez. Son personajes que  no disimulan 
la felicidad de habitar un mundo feliz, un brave new world, como se 
maravillaba la muy admirable Miranda, un siglo después de publicada 
Utopia, entusiasmada ante las novedades del descubrimiento.

Desde el momento en que Thomas More se había interesado y referi-
do a las expediciones de Amerigo Vespucci, parece natural que hubie-
ra ubicado a la población de los utopianos en una supuesta Atlántida, 
América o en el espacio contradictorio de cualquier utopía, donde se 

40. Pedro Figari, El Gaucho. PEGASO, Op. cit. p. 369

41. La bombacha, con sus pantalones muy amplios que se angostan en el tobillo, constituye 
una característica particular en la indumentaria del gaucho argentino, que también tiene 
origen árabe, como resulta obvio al constatar que es en el mundo árabe y en especial en lo que 
constituía el imperio turco en el siglo XIX -que dominaba los Balcanes e incluso Grecia- donde 
este tipo de vestimenta se usaba. (...) Resulta claro y verificable que la indumentaria del gaucho 
argentino en la primera mitad del siglo XIX, no incluía la bombacha, sino el chiripá. Todos los 
cronistas y viajeros europeos así lo constatan, como las acuarelas y litografías y los uniformes 
militares. LA NACION. “El curioso origen de la bombacha criolla”, artículo de Rosendo Fraga.  
17 de julio de 2004
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radican las ambivalencias de existir y no existir, de tierras remotas o 
inmediatas, habilitadas por la conjunción de fantasía y magia verbal. 
Un mundo maravilloso que ambos autores (More, Figari) presentan, 
ambiguo, a dos puntas, ya que a través de sus ponderadas virtudes 
se ven, como en filigrana y al trasluz, vicios y sombras del mundo más 
conocido, tan simétricamente igual, minuciosamente infiel.

En verdad y ya se sabe, el mundo que importa y preocupa no es el que 
se describe sino el que se da por contraste entre lo oculto y lo visible, 
trabados en una relación dialéctica que no se reduce a los esquemas 
de una oposición maniquea, entre el bien y el mal, en virtud de la im-
pronta satírica que la evita a tiempo.   

Paradigmático, el tópico utópico pergeña una inversión: igual pero al 
revés, un monde renversé, extravagancias de una fantasía que muestra 
el mundo tal cual es por medio de todo lo que no es. Imagina una fic-
ción paradójica, un mundo perfecto de solemnidad pero inexistente. 
Su inexistencia fantástica da testimonio de la existencia del mundo 
real, por oposición, por utopía retrospectiva. 

Las inversiones son redituables. Al invertir Joaquín Torres García esta 
América en su difundida cartografía, podría sugerir, entre otras in-
terpretaciones, la discutible y afianzada posición cardinal del Norte 
o, igualmente cercana, la afirmación de Gustavo (Maca) Wojciechows-
ki, cuando explica que la marca editorial “Yaugurú representa al país 
patas arriba”. Por su parte, Figari no duda en invertir el mundo que 
mejor conoce, darlo vuelta como “las medias, que se vuelven del revés 
para calzarlas mejor”.42

42. Pedro Figari, 2013, p.269

Emblemática, la palabra utopía cifra esa contradicción, esa paradoja 
nombra un vacío, ni siquiera un desierto, nombra un lugar que no 
existe, tiene nombre pero no tiene lugar43.

Tratándose de utopías, las dualidades son inevitables porque ese 
no-lugar, no where, vale también como now here, ¿ahora y aquí? ¿Se-
rían acaso dualidades que no pueden decirse sino en inglés? Además, 
como se sabe, Utopia o Eutopia, o el más reciente Ecotopia44 designaría 
tanto el lugar inexistente por antonomasia como “el buen lugar”: Uto-
pia, pronunciada la voz, siempre en inglés, no distingue la inexistencia 
del edén. 

De un extremo al otro, de un vacío abismal, del no existir, deviene, por 
la magia de la voz, por un espejismo fonético, un mundo mejor, el me-
jor.  Otra de las sugestivas interpretaciones que el genio de un idioma 
en particular favorece y que revela las significativas ambigüedades a 
las que tanto la ironía como la poesía dan lugar.

43. Nada que ver con los no lugares de Marc Augé que ni siquiera recuerdan la originalidad de 
su ancestral homónimo transidiomático.

44. Ernest Callenbach. Ecotopia; The Notebooks and Reports of William Weston. Bantam, New York, 1975
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