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Los múltiples narradores del hombre múltiple

Desde la fundación del museo hemos hecho hincapié en el concepto de 
hombre múltiple como forma de acercarse a la figura de Pedro Figari; 
rotularlo como pintor es olvidar buena parte de su obra. Incluso el museo 
ha desarrollado una muestra itinerante con este título que ha recorrido 
varios rincones del país.

No resulta sorprendente que un abogado y político tuviera una rela-
ción tan estrecha con la escritura: redactó artículos de opinión, crónicas, 
discursos, informes y una extensa correspondencia, tanto a nivel perso-
nal como profesional. En el plano literario, publicó una novela utópi-
ca titulada Historia kiria1 y el poemario El arquitecto.2 Sin publicar en 
vida, ni ser representadas, quedaron varias piezas teatrales y cuentos.3 
En 1928, Figari se embarcó en el proyecto de publicar un volumen de 
diecisiete cuentos, pero, por razones que desconocemos, la empresa no 
prosperó.4 Salvo alguna excepción de aparición en diarios o revistas, no 
vio sus cuentos circular.

Es recién en 1949 que Ángel Rama comienza a interesarse por la es-
critura de Figari,5 y edita en 1951 una selección de diez cuentos;6 nueve 
provenientes del proyecto de 1928, y Sadi Ballah que se encontraba en-
tre los archivos que mantenían sus hijos.7 El criterio de Rama es que se 
trataba de los mejores y del ejemplo más típico de la escritura de Figari.

A través de estos diez cuentos, Rama presenta a un Figari costumbris-
ta, narrador de historias sencillas de la vida rural. Estos pueden enten-
derse como un complemento de su obra pictórica; incluso es el narrador 
que uno espera al recorrer su pintura. Quizás el aspecto más novedo-
so resulte el sentido del humor, que a algunos lectores les haya costado 
descubrir anteriormente, dada la imagen canónica que suele tenerse de 
Pedro Figari.

Durante más de cincuenta años, la selección de Rama fue el único 
acercamiento posible al Figari cuentista. Hasta que, a finales de 2016, el 
Museo Figari comenzó a trabajar en los documentos de Figari del archivo 

1	 Figari, Pedro: Historia kiria, Paris: Le livre libre, 1930.
2	  Figari, Pedro: El arquitecto, Paris: Le livre libre, 1928.
3	  Rama, Ángel: La aventura intelectual de Pedro Figari, Montevideo: Ediciones Fábula, 
1951, pp. 48 y 50. En 2013 el Museo Figari puso en escena la obra El cabaret de la muerte, 
escrita por Figari, y adaptada y dirigida por Juan Carlos Ivanovich.
4	  Prólogo de Ángel Rama a Cuentos, de Pedro Figari, Montevideo: Arca, 1965, p. 5.
5	  Rama, Ángel: «Pedro Figari, escritor», Marcha (Montevideo), 30/12/1949, pp. 3 y 4.
6	  Figari, Pedro: Cuentos, Montevideo: Fábula, 1951.
7	  Prólogo de Ángel Rama a Cuentos, de Pedro Figari, o. cit., p. 5.



6 el chillido y otros relatos

Pablo Blanco Acevedo, perteneciente al Museo Histórico Nacional.8 En la 
primera visita quedó claro que se trataba de una extensísima colección 
de relatos y textos de toda clase, nacidos de la pluma de Pedro Figari.

En cuanto a los cuentos, la mayoría de ellos están mecanografiados, 
con una importante cantidad de correcciones manuales. Los hay también 
escritos a mano, y hay casos en los que se encuentran varias versiones 
de un mismo relato. Los dibujos, en cambio, escasean. Y si bien están 
presentes la mayoría de los cuentos que quiso publicar en 1928 (once 
de diecisiete), hay una significativa cantidad de relatos cuya existencia 
ignorábamos.

Tal panorama permite realizar la hipótesis de que se trata de borra-
dores tempranos de los cuentos de Figari. En cambio, los cuentos a los 
que accedió Rama, pertenecientes al archivo custodiado por sus hijos, 
debían ser una versión más pulida de los relatos que seleccionó para pu-
blicar en 1928, más otros en los que también había seguido trabajando.

Desde el punto de vista temático y estilístico, es posible clasificar sus 
cuentos en tres categorías. En la primera, están las historias costumbris-
tas, las cuales se insertan en la misma tradición literaria de la que bebie-
ron autores como Juan José Morosoli y Paco Espínola. Este es el Figari 
cuentista que Ángel Rama rescató en su selección de 1951.9

En la segunda, hay un Figari onírico; relatos en los que se suceden 
situaciones disparatadas. Es aquí donde hace gala de un enorme sentido 
del humor y se deja entrever a un hombre mucho más descontracturado 
que como solemos imaginarlo. Es una lástima que recurra, en casi todos 
los casos, al desenlace de que todo se trataba de un sueño. Aquí es donde 
encontramos al mejor Figari cuentista y nos llevamos la grata sorpresa 
de descubrir un aspecto totalmente desconocido.10

Finalmente, tenemos relatos que llamaríamos moralizantes,11 en los 
que Figari utiliza la voz de alguno de sus personajes para marcar una 
personalísima opinión ética o filosófica. En este aspecto, recuerdan a la 
escritura de D. H. Lawrence, aunque su pluma está lejos de tener la po-

8	  Fue Teodoro Buxareo, amigo de la casa, quien nos inició la curiosidad por dicho archivo, 
al transmitirnos que debía encontrarse allí En el otro mundo, extenso cuento publicado en 1930, 
traducido al francés por Charles Lesca, cuyo original en español se suponía perdido.
9	  Ángel Rama cataloga estos cuentos como camperos; en nuestra opinión el término costum-
brista permite incluir algunos relatos urbanos como Papá y El destino («Pedro Figari, escritor», 
artículo citado, p. 4).
10	  Rama llama fantásticos a estos cuentos y los considera un tanto extraños a la prosa de 
Figari. Consideramos más adecuado el término onírico, dado que: a) en la mayoría de los casos 
se resuelve con el descubrimiento de que se trataba de un sueño; b) no se construye una realidad 
coherente en sí misma como exige la literatura fantástica. («Pedro Figari, escritor», artículo 
citado, p. 4)
11	  Rama no ubica estos cuentos en ninguna categoría en particular.
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tencia que encontramos en el autor de El amante de Lady Chatterley. En 
general, estos son los cuentos que resultan menos interesantes.

Esta presente selección de dieciocho cuentos, en su mayoría inéditos, 
intenta establecer un equilibrio entre diversidad de temas, situaciones, es-
tilos y mantener un criterio de calidad. Rama mostró a un Figari exclusi-
vamente costumbrista; nosotros estamos haciendo hincapié en su aspecto 
más onírico.

Hoy en día Pedro Figari es recordado principalmente como pintor. 
Sería osado afirmar que su obra literaria merece un lugar junto a la de 
autores nacionales como Felisberto Hernández, Armonía Somers o Juan 
Carlos Onetti.12 Pero esta no es razón para dejar de disfrutar de estos 
cuentos. Adentrémonos en otro aspecto de este fascinante hombre múlti-
ple y permitamos que ellos nos arranquen alguna que otra sonrisa.

Juan Manuel Sánchez Puntigliano

12	  Rama sí parece abogar por darle a Figari un lugar entre los grandes escritores del país 
(Rama, Ángel: La aventura intelectual de Pedro Figari, o. cit., pp. 47-48).
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De media vigilia

Un joven amigo, músico alemán, bajo, cabezón y de frente 
convexa, tenía en su propia casa una sala de conciertos pú-
blicos, bastante concurridos, pues era cubista, y ya sabemos 
que esto se halla de moda.1 Yo iba más bien por cortesía, 
pues él se consideraba obligado a invitarme, no sé por qué 
razón de esas ocultas que nos andan zigzagueando por en-
tre los tobillos, como buscapiés.

Cada noche de concierto quedaba yo aturdido, puesto que 
como buen músico moderno gustaba del empleo abusivo de 
metales, lo cual, en una sala chica, redoblaba los efectos pi-
cantes de la vibración. Había instantes en que los trombo-
nes y cornetas parecían querer arrancarnos los tímpanos.

Una noche, al salir, noté que me faltaba el sombrero. Él, 
al verme inquieto, me preguntó:

—¿Qué le pasa?
—Es que no encuentro mi sombrero. Debo haberlo olvi-

dado en la sala, o me lo han robado, y lo siento porque era 
de buena calidad, y nuevo —lo que no era cierto; pero me 
pareció de buen gusto decirlo para explicar mi co[ngoja].2

—No se aflija —me dijo él con toda naturalidad—, tengo 
en casa muchos y de toda calidad y tamaño. Venga conmigo.

Al decir esto se dirigió a una pieza lateral, cuya puerta abrió, 
encendiendo la luz; y yo, que lo seguía, pude ver una gran can-
tidad de sombreros, enfilados como en una sombrerería.

Yo quedé sorprendido y encantado, y él, por un exceso de 
amabilidad, me dijo:

—Todos estos sombreros son recogidos en la sala; a lo 
mejor el suyo está en su butaca. Si quiere podemos ver.

—¡No, valiente! No vale la pena que usted se moleste 
—me apresuré a replicar apenas vi del primer golpe de 
vista que podía salir ganando.

1	  Una de las escasas referencias del autor a los movimientos de vanguardia, teñida con un 
dejo de sorna.
2	  En el original dice solamente co; por el contexto y el vocabulario de Figari es pertinente 
suponer la palabra congoja.
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—Bueno; llévese de aquí lo que quiera —agregó él con 
llaneza— y al salir, apague esta lamparilla. Vea: la salida es 
por este corredorcito, derecho. Yo me voy a dormir, discúlpe-
me, estoy muy cansado…

—¡No faltaba más! —exclamé yo—. Sería gracioso que 
entre nosotros hiciese usted cumplimientos. Vaya nomás, y 
le deseo un buen sueño. —Al decir esto le estiré la mano; 
nos despedimos, y quedé solo en la pieza de los sombreros.

Empecé a revisar, buscando los más nuevos y mejores, y 
a probármelos. Había varios que me quedaban bien, y tam-
bién otros que sentía no fuesen de medida, puesto que eran 
de buena calidad y de soberbia forma. Pensé entonces en los 
miembros de mi familia y hasta en algunos amigos.

Por si acaso —me dije—, no será malo que lleve algunos 
más, aunque no sean de medida. Pues siempre puedo que-
dar bien con mis amigos, aunque no sea más.

Formé una pila sobre la parte izquierda, para dejar libre 
mi derecha, apagué y me dirigí hacia la calle por el corre-
dorcito; pero eran tantos los sombreros que había aparta-
do, que la pila iba rozándome el ala del que llevaba pues-
to. Para asegurarlo, hice un movimiento para restablecer el 
equilibrio, y esto, al hacerme dar con un fierro de la cama, 
me despertó.

Miré a uno y otro lado, y no había en la pieza sombrero 
alguno, lo cual me contrarió.

***

Me volví a dormir.
Poco después, encuentro a un amigo muy influyente, ser-

vicial y amable.
Aprovechando de tal circunstancia, le pregunté si le sería 

fácil recomendar un asuntito mío al amigo suyo López Fun-
gueira, fiscal, el cual debía informar sobre un pedido mío de 
aumento de hipoteca, que era de urgente interés para mí a 
causa de mis grandes apremios.
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El amigo, que parecía felicitarse que no le pidiese más 
que eso, me dijo con aire protector y complacido:

—Si no es más que eso, delo por hecho.
Yo quedé preguntándome si no me había quedado corto 

frente a la buena disposición de este buen muchacho tan 
servicial y generoso, y solo pude tranquilizarme al consi-
derar que a menudo estas personas suelen cambiar de tono 
apenas se las pone a prueba.

De pronto mi amigo me dice:
—¡Hombre! Hoy no viene mi amigo; ya sé dónde encon-

trarlo.
Al decir esto, me saludó, agregando:
—Ya sabe usted: puede dar esto por hecho.
Se marchó apresuradamente.
Lo seguí con la mirada, inquieto y ansioso, hasta que se 

achicó por la distancia como Carlitos Chaplin.3

En este instante viene a mi memoria que yo no podía 
hipotecar el campo a que se refería el aumento de hipoteca, 
puesto que lo había vendido. Tal idea me dio gran congoja, 
y hasta sollocé, puesto que soy hombre honrado e iba a pa-
sar por un estafador. Fue tal mi impresión, que desperté, en 
llanto.

Di media vuelta hacia el lado derecho, y logré dormirme 
de nuevo.

***

3	  Charles Spencer Charlie Chaplin (Londres, 1889-Corsier-sur-Vevey, Suiza, 1977) fue un 
actor, productor, guionista y director cinematográfico inglés. Adquirió gran popularidad en el 
cine mudo gracias a las películas que realizó con su personaje Charlot. La figura de Chaplin es 
recurrente en estos relatos y en el pensamiento de Figari: es el elegido para la dedicatoria de su 
novela Historia kiria (1930), aunque al final, en esa ocasión, se inclina por un homenaje más 
genérico, «A los que meditan sonriendo». Charlot es uno de los pocos personajes que Figari con-
siente de ese mundo moderno y civilizado que representa la cinematografía a inicios del siglo XX, 
pero es el humor punzante y el sentido de crítica respecto al mundo civilizado, precisamente, 
aquello que Figari encuentra digno de admiración.
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Poco rato después me encuentro con otro amigo. Era un an-
tiguo condiscípulo mío, hijo de un gran estanciero fronteri-
zo, vale decir, opulento.

Hacía mucho que no nos veíamos, y no pocas veces me 
había acordado de él, principalmente, cuando pasaba difi-
cultades, que no fueron pocas las que pasé.

Al verme, viene hacía mí, y emocionado, me dice:
—Te andaba buscando, Pepe.
Mientras que me abrazaba, noté que me revolvía los bol-

sillos traseros de la levita. Sorprendido, le pregunté:
—¿Qué haces, Jaime!
—Te he traído una cartera de recuerdo; después de tanto 

tiempo no iba a venir a verte con las manos vacías, tan-
to más que mis asuntos y los de la estancia han marchado 
admirablemente. Hemos ganado cuanto hemos querido. No 
me vayas a privar del gusto que tengo al hacerte un buen 
regalo, y si por falsa delicadeza no quieres aceptarlo para 
ti, esto quedará para tus chicos.

Yo, fingiendo por delicadeza cierto pudor, ausente por 
completo, le contesté.

—Mira, Jaime, bien sé que entre amigos que se estiman 
de veras, todo puede hacerse y está bien; y ya que lo he di-
cho, ahí va: Está bien, y gracias por mí y por mis chicos.

Pero me entró una impaciencia tal por palpar la cartera 
y por ver lo que contenía, que apenas podía hablar. No obs-
tante, tartamudeando, pude decirle lo que correspondía en 
tal circunstancia.

—Dejemos eso, Jaime. Lo que me interesa principalmen-
te es saber qué ha sido de tu vida en todo este tiempo, y de 
la de tu familia. Eso es lo más importante y espero que no 
me privarás de ese placer; cuéntame.

Mi amigo Jaime tomó un aire solemne, me abrazó de nue-
vo y palmeándome la espalda, me dijo:

—¡Cómo voy a negarte nada, Pepe! Si estoy ansioso de 
contarte todo, todo… Tanto es así que pasaremos juntos 
esta noche, y mientras cenamos te iré empezando a contar 
todo lo que hace a mí y a mi familia. Vamos.
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Comprendí que era preciso resignarse, por aquello de 
que la rosa va con sus espinas.

Fuimos a un café, y él con gran calma dispuso el menú. 
Había un aire de plenitud serena en su aspecto, y parecía so-
lazarse dándose el tiempo mayor posible para todo detalle.

Entretanto, yo, que no podía delicadamente palpar la 
cartera, ni menos contar lo que contenía, ardiendo de impa-
ciencia, hacía cálculos arbitrarios.

De pronto, dándose una palmada en la frente, me dice:
—¡Qué aturdido soy! Me olvidaba de que tengo que ver a 

Céspedes ahora mismo. Discúlpame. Es forzoso…
—Por lo que a mí toca —dije yo, fingiéndome contrariado 

por esto—, no seré quien te prive de cumplir con los demás; 
pero ha de ser a una condición, y es que me prometas con-
tarme todo, todo lo tuyo y lo de tu familia.

Él, satisfecho, me dejó unos doblones sobre la mesa para 
pagar el gasto, lo que dejé correr como si no lo hubiese no-
tado; me dio un abrazo, y se marchó. Yo respiré.

Cuando calculé que debía haber llegado a la puerta, di 
vuelta la cabeza para ver, y con gran sorpresa mía lo veo 
volver sonriente hacía mí.

Fue tal mi sobresalto que desperté, y quedé completa-
mente a oscuras acerca del contenido de la cartera.



14 el chillido y otros relatos

El amor

De edad enigmática según es siempre la de los negros viejos, 
tío Indalecio y tío Zacarías se habían ido apergaminando 
y arrugando, como cuero que se seca lentamente. A fuer-
za de rodar, hasta el nombre se les había encogido. Se les 
denominaba «Tiolecio» y «Tiozaca», y ellos mismos, bien-
humorados a pesar de todo, de esto y lo demás, tomaban 
de buen talante cualquiera cosa, chacoteaban y reían. So-
lían visitarse bien que se hallasen separados por la ciudad, 
pues el destino, como ellos decían, los había colocado con 
sus respectivas familias numerosas al uno en el barrio norte 
y al otro en el barrio sud, y bien hacia los extremos. Esto 
era una ventaja, así como el que ambos fuesen viudos, dado 
que, si no fuese así, ni el diablo se entiende con la prole. Lo 
de hallarse distantes tenía el beneficio de que no podían 
comunicarse los secretos de familia, que eran mucho más 
numerosos que su prole, puesto que si bien salían a la visita 
con la cabeza llena, y dispuestos a consultarse, al llegar, ya 
se habían serenado y hasta olvidado de tales cuitas, y pre-
ferían charlar y solazarse.

Llevaban chistera y levita cruzada como llevan los frai-
les su hábito, incambiado e incambiable, y daba gusto el 
verlos departiendo solos, como colegiales. Las muchachas 
y muchachos aprovechaban en ambos dominios la visita 
usual de los compadres para darse vacaciones. Hasta una 
chica, la menor de las hijas de Tiolecio, solicitada por el no-
vio para salir juntos, le decía:

—Iremos cuando venga Tiozaca; tené paciencia.
Con este simple detalle podrá verse que dichas visitas 

eran bastante largas.

***
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El día de Santa Cecilia llegó Tiozaca de visita, y así que se 
disolvió el enjambre, comenzaron a charlar, después de ha-
ber dado fuego al pito, al cachimbo,4 mejor dicho.

La charla versó sobre el amor, pues Tiozaca, con sus ojos 
aún resplandecientes, con destellos que parecían venir del 
otro mundo, sin embargo, dijo:

—Che, Lecio, me dicen que estás por casarte, y hasta me 
han dicho el nombre de tu amada: Conchita Fuentes. Hacés 
muy bien, Lecio; ¡hay que vivir!

—¡Qué Zaca! Vos no cambiás ni con los golpes. ¿No ves 
que ya estoy más bien para un velorio que para una boda?

—Y entonces ¿para qué la buscás?
—¿No se te ha ocurrido nunca el mirar una vidriera muy 

linda, sin entrar a hacer compras! Pues eso hago yo con 
Conchita Fuentes, la miro, y como al mirarla me parece ver-
la con la nuca, doy vuelta y me voy. No es malo entretenerse 
un rato; ¡pero de ahí a hacer gastos exagerados!…

Tiozaca quedó confundido y con el buche lleno, sin saber 
cómo hacerle a su compadre confidencias de amor. Aquella 
sensatez de Tiolecio lo cohibía, y este, sospechándolo, dijo:

—Ahora contame vos tus amores, pues ya sé que andás 
alzao.

—Yo —contestó Tiozaca, más aliviado— te diré con fran-
queza que encontré lo que me hacía falta, y ando muy ena-
morado. Se trata de una chica, la hija de Policarpo, muy 
linda, muy seria, y ágil como pájaro.

—Yo sabía —dijo Tiolecio con malicia—, lo que no sé son 
los detalles.

—Hay poco detalle, che. Como me pareció interesada en 
mí, le dije claro: «Yo la quiero, Zoita, etc.»

—Pues es justamente el etcétera lo que quisiera conocer.
—¿Para qué?
—Para tener una idea clara de tus amores, y ver si puedo 

darte un buen consejo de compadre.

4	  Pipa de fumar tabaco. Adminículo frecuente en los dibujos e ilustraciones de Figari para 
Historia kiria. En su rico repertorio gráfico es un signo de sabiduría y al mismo tiempo de 
indolencia.
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—Pues el etcétera es que ella me contestó: «Yo también, 
Tiozaca».

—¿Y ella no sabe que tenés juntados unos realitos?
—Las cuestiones de interés yo no las quiero mezclar en 

asuntos de amor, ¿sabés?
—Bueno, te voy a dar ya un consejo de compadre: An-

tes de cerrar trato hacé el balance, y verás, verás lo que te 
conviene. El amor no es cuestión de querer, sino de poder, y 
como no se pueden hacer ruedas de carreta con longanizas, 
tampoco se puede hacer un casamiento apropiado entre un 
viejito y una palomita.5

Tiozaca, amostazado, repuso:
—Yo quisiera saber por qué.
—Eso es muy delicado para decirlo, aunque se trate en-

tre compadres.
Se levantó Tiozaca, y dijo:
—Bueno: ya se acabó la sesión.
—Sentate —replicó Tiolecio—, ya que estás con tanta cu-

riosidad te lo voy a decir…
—Ya no hay tiempo —observó Tiozaca, tomando el ca-

mino de salida, y Tiolecio, sin poder contener la lengua, ha-
ciendo cartucho con las manos en la boca, y reventando de 
risa, dijo:

—No te vas a poder meter más la chistera, ¡tené cuidado!
Ante la amenaza de Tiolecio, dio vuelta Tiozaca, y le dijo:
—Me vas a decir por qué.
—Porque vas a quedar como ciervo —replicó Tiolecio 

soltando la carcajada, una carcajada soez, de negro.

5	  El motivo del casamiento desigual es abordado también en otras narraciones de este mismo 
volumen como Carta a una antigua amante y en la pintura Viejo verde, parte del acervo del 
Museo Figari.
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Las macanas de Benítez

Esto nos contaba un día Abdón I Benítez:
Una vez coronado rey de Paranaguay, hice mis prepara-

tivos para visitar las cortes extranjeras, según es de prácti-
ca. Por igual razón empecé por Francia: París. Bien que rey, 
como los recursos eran escasos, hube de alojarme modesta-
mente, en Montmartre, en un fondín inmediato a la Place 
du Tertre. Estaba casi olvidado de mi carácter oficial, y ya 
me preocupaba de hacer programas divertidos, que no fal-
tan por cierto ahí, si hay modestia y un adarme de ingenio, 
cuando aparece un gran dignatario, que venía en nombre 
del Eliseo a obsequiarme. El Eliseo estaba empeñado en dar 
un brillo especial a mi visita —por razones que no aclaré—, 
y me preguntó, muy lagotero, en qué podía servirme, coro-
nando su ofrecimiento con estas palabras: pida nomás.

Esto encendió mi ambición, y le dije que por el momento 
lo que le pedía era una hora para pensar. Entonces, él me 
entregó el programa de festejos dispuestos en mi honor, y 
me dijo que a la hora precisa vendría por la contestación, 
y se marchó. Lo primero que vi fue que se me reventaba un 
programa que ya tenía convenido con una chica monísima: 
Midinette, pues a la misma hora en que debía encontrarme 
con ella en el Moulin de la Galette, era preciso ir a depositar 
una corona en la tumba del soldado desconocido.6

Para compensar este contratiempo, comencé a pensar en 
lo que iba a pedir, y ya se ofrecieron en remolino las Tulle-
rías, Versalles, Saint-Cloud, Fontainebleau, Chantilly… Es-
taba en eso cuando aparece el enviado del Eliseo, y yo le dije 
que estaba pensando en lo que iba a pedir, contándole lo que 
estaba refistoleando, y él, con gran sorpresa mía, me dice:

—¡Nada más que eso!…
Me acordé entonces de las calandrias, los benteveos y los 

horneros, y le dije:

6	  En el Museo Figari se conserva una fotografía de Figari presente en el grupo de personas 
del Comité France-Amérique que homenajean al soldado desconocido en París, 1931.
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—Me gustaría un pedazo de pampa…
Al decir esto, oí un mugido tal que desperté.
Era un camión que pasaba dando golpes de bocina: 

¡buah! ¡buah! y como por encanto quedé siendo nada más 
que Abdón I Benítez, por un lado, con cierta contrariedad, y 
por el otro contento, y aun satisfecho: ¡qué te creés!…

***

Di vuelta hacia el lado izquierdo, y pocos instantes después 
yo era Napoleón  I. Mis huestes entusiasmadas y pujantes 
esperaban mi voz para vencer. Los cañones, con sus enormes 
bocas abiertas, parecían preguntarme: ¡Y cuándo! ¡Cuándo 
mandás chumbar!

Me hice de ánimo y mandé atropellar, sin estar seguro de 
las posiciones que ocupaba el enemigo, ni saber quién era.

Se echaron mis tropas con tal denuedo, que vencieron.
Vinieron las consiguientes aclamaciones, y yo me sentía 

feliz. No obstante, algo me faltaba, según ocurre siempre. 
Mi brazo izquierdo lo había perdido. Los cirujanos del ejér-
cito me rodeaban y palpaban para saber por dónde había 
que cortar. Los serruchos me impresionaban, pero como era 
yo gran prócer, no podía sino manifestar gran menosprecio 
por una prenda así, insignificante. A mí me parecía que bas-
taba una simple fricción para arreglarlo todo, pero no podía 
manifestar mi opinión que se habría tomado por cobardía.

Entretanto el cirujano mayor, un barbudo, con un enor-
me serrucho, empezó a señalar con el lomo del instrumento, 
hacia el hombro, el sitio por donde iba a cortarme. Al sentir 
el frío del acero, con ser prócer y todo, no pude dejar de in-
sinuar mi idea, y en el mismo instante se me aproxima Mi-
dinette, y me abraza. Siento unos empellones, abro los ojos, 
y me veo a un barbarote, el vecino de cuarto, un finlandés, 
que me decía:

—Deje dormir, por favor.
Volví de nuevo a ser Abdón I Benítez, con cierta contra-

riedad, por un lado, y por el otro, contento y aun satisfecho: 
¡qué te creés vos!
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***

Me puse boca arriba, y no tardaron en aparecer varias prin-
cesas, a cual más hermosa, y muy alhajadas, con enormes 
escotes.

Todas se disputaban, mejor dicho, me disputaban. Yo no 
podía poner la mano sobre ninguna de ellas, por cuanto en 
sus disputas iban cambiando de posición constantemente. 
Resultaba ocioso el que tratase de persuadirlas de que, me-
diante un acuerdo, todo se podía arreglar. Ellas, excitadas 
ante la idea de poderme conquistar, cada una solo para sí, se 
debatían encarnizadamente, y yo estaba apenado, además, 
por la idea de que pudiesen lastimarse.

Desesperado, echo la mano sobre la que estaba más cer-
ca, y oí un ruido y un chorro: era que había volcado la taza 
de tilo que se coloca invariablemente en mi mesa de luz.

Abrí los ojos, y quedé siendo Abdón I Benítez, no sin nos-
talgia: ¡qué te creés vos!

***

Volví a ponerme de costado, y no tardé en ser tenor, tenor y 
divo.

Cantaba Fausto, y era el instante del dúo. Estaba ahí 
Margarita con sus trenzas rubias, las cuales parecían he-
chas con virutas. Yo, sorprendido, no atinaba a entrar en mi 
papel, y ya los violines iban subiendo in crescendo muy len-
to, mientras el director me miraba, y me hacía señas. Como 
yo quedase mudo, él se agita, agita la melena, y resulta ser 
un león, nada menos que un león del Atlas. Como por en-
canto, me trueco yo en domador.7

No sabiendo qué hacer con el león, puesto que ni sabía yo 
qué programa era el de esa noche, y como si notase él mi per-
plejidad, se abalanza, mostrándome los colmillos. Entonces, 

7	  Recuerda a una famosa escena de El circo (1928), filme de Chaplin. Como ya se apuntó, el 
personaje de Charlot es admirado por Figari, pero además el encadenamiento de gags disparata-
dos siguiendo la fórmula chaplinesca del slapstick, del golpe y porrazo, es un recurso narrativo 
que el autor emplea para estos tropiezos de Benítez.
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instintivamente hago sonar mi látigo, y echo hacia atrás la 
cabeza. Di con los fierros de la cama; abrí los ojos, y quedé 
de nuevo Abdón I Benítez: ¡tal como me ves!

***

Pocos instantes después resulto ser torero, matador, y famo-
so matador en una corrida de gran gala, con asistencia de 
los reyes. No se veían más que mantillas, tanto en los palcos 
cuanto en las gradas.

Iba yo muy orondo contorneándome con garbo, y oigo la 
corneta. Sale un toro hosco, de mirada acerada y malicio-
sa. Naturalmente, había que florearse. Tomé la capa, y fui a 
buscarlo. Con gran sorpresa mía, y no sin cierto alivio, noté 
que el toro me rehuía, y no por falta de bravura, puesto que 
iba destripando caballos y arrasando la plaza. De pronto, se 
detenía, me miraba, y lo hacía compasivamente.

Había sido una barrida de caballos y toreros tal, solo 
quedaba yo frente al toro, y algunos caballos que iban con 
las tripas fuera. Empecé a hacer evoluciones con la capa, 
y noto que los caballos, esos pobres animales destripados, 
comienzan a relinchar, como si riesen. El toro, por su parte, 
también larga una satánica carcajada, con mofa. Me acer-
co al palco real, y haciendo una gran reverencia, pido que 
se mande guardar orden. Los reyes comienzan a reír, ellos 
también, y el público, a reír y silbar. Entonces, me dije: ¡Lo 
mejor es que dé bien de una vez mi estocada, y ya verán!

Apunté al toro, y di una estocada tal, que se me fue el 
brazo con el estoque tal como si fuese un proyectil. Mi brazo 
armado fue dando vueltas, y después de hacer varias evo-
luciones, da muerte al toro y vuelve hacía mí y se me coloca 
de nuevo en el hombro. Sentí un dolor; desperté y era Ab-
dón I Benítez.

***
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Ya me costó tomar de nuevo el sueño, y empecé a contar. 
Cuando llegué a los setenta y seis, viene una gitana, precio-
sa, y me dice:

—¡Son míos!
Yo, hechizado, no sabía qué hacer ni qué decir.
Ella, como si estuviese hipnotizada, me miraba con em-

beleso, en silencio e inmóvil, esperando mi contestación.
Por mi parte, también la miraba a ella, y cada vez me 

parecía más hermosa.
En la duda de lo que debía contestar, guardé silencio.
De pronto, se echó a llorar, y se iba desvaneciendo, así 

que lloraba. Yo quise acercarme, para consolarla, y cuando 
llegaba a ponerme a un paso de ella, daba vuelta la cabeza, 
y me sacaba la lengua. Corrí para alcanzarla, y vi un muro 
que la obligaría a detenerse. Cuando la iba a agarrar, ella, 
desmayada, se confundió con el muro: era un muro chino.
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Tío Bonifacio

En sus buenos tiempos, el Tío Bonifacio se llamaba «Faci-
to», y fue no poco afortunado tenorio. No había negrita ni 
mulata que no se enterneciese, particularmente, cuando él 
les hacía la corte con alguno de sus cuentos y chistes, tan 
inesperados cuanto oportunos. Hasta se dijo que una dama, 
mujer casada y buena moza, sintió por él las sugestiones 
del imán negro, pero, claro, sin dejarlo ver, puesto que en 
aquellos benditos tiempos se hacía cuestión de honor en 
que cada cual quedase en su sitio.

Facito era el primer invitado a todas las reuniones gran-
des y chicas, no ya en los candombes rituales, donde habría 
sido una rareza el no verlo en el trono, junto al altar, com-
partiendo con los santitos el honor y el brillo de la fiesta 
africana. El 6 de Enero, pues, comenzaba a ser una apoteo-
sis, para él, y hasta para la reina, la cual era casi siempre 
designada por él mismo, y salían a bailar y contorsionarse, 
ufanos, apenas sonaban el tamboril, las marimbas y demás 
instrumentos de su tribu allá, en África.8 Eso, que comen-
zaba por ser un homenaje patrio, les hacía doblemente re-
cordar los grandes días de su vida salvaje, regada generosa-
mente por los diamantes saludables del sol.

Facito, que tenía, además de una chistera, un elástico de 
diplomático y un viejo képi de general,9 iba cada año reno-
vando su indumentaria, y ya en diciembre, si no antes, no 
eran pequeños los pronósticos y comentarios de las negras, 
frente al refunfuño celoso de los negros, acerca de la forma 
en que se presentaría ese año. Él, naturalmente, reservaba 
cuidadosamente su decisión a fin de dar mayor volumen a 
la sorpresa.

8	  Motivo predilecto en las pinturas de candombe de Figari: la elección de los reyes el 6 de 
Enero, que incluía además la visita al gobernador, otro de los temas que aborda el pintor con lujo 
de detalles y que leeremos más adelante.
9	  Figari suele representar al rey negro con estos uniformes. Véase la pintura Candombe (Mu-
seo Figari).
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Durante la visita protocolar al gobernador, el secretario 
Cintreira le dijo:

—Che, Facito, tené más cuidado con las negras este año, 
¡y poné más juicio!

Facito lo miró riendo, y contestó:
—Yo debo seguir el ejemplo del gobernador, y de sus al-

cagüetes.
Como había nacido sin frenillo, poco le costaba el retrucar.
Pasó así su mocedad este aventurado, hasta que se en-

contró con la negra Casianita, bastante fea, caprichosa y 
malhumorada, muy trompuda además, pero sumamente há-
bil para engatusar, por manera que Facito pasó a ser Tío 
Bonifacio, en cuanto este se le arrimó. Verdad es que Facito 
tuvo siempre el doble de las trompas.

Tuvieron cantidad de chicos, varones y mujeres, de tal 
modo que nunca pudo saber Tío Bonifacio cuántos tenía, 
tanto más cuanto que había mellizos, y mellizos de ambos 
sexos, había muertos, ausentes y pequeñitos, no sin que Ca-
siana llevase dentro sus reservas. Era un problema insolu-
ble, pues, para tío Bonifacio, el contestar cuántos hijos te-
nía, y cada vez que se lo preguntaban, él contestaba:

—Quien lo sabe es Casiana; yo no entiendo de esto, ni he 
tenido uno solo.

Como era haragana y desordenada Casiana, la familia 
vino poco a poco a menos, y cuando se abolió la esclavitud, 
tuvieron que irse al suburbio y después al campo, para po-
der vivir y seguir acumulando hijos para la patria.

Allá estaban, en las proximidades de un pueblito de cam-
paña, cuando lo sorprendió la muerte, de golpe. Lo velaron 
con baile, y Casiana con sus hijos y amigos rezaron canti-
dad de rosarios para que llevasen a Tío Bonifacio al cielo. A 
fin de facilitarlo todo, dispusieron colocarlo en lo alto de un 
peñasco, hasta donde solo pudieron llegar con el finado la 
viuda y sus dos hijos más fuertes, Ciriaco y Cirilo.

La nube Celedonia que los vio consumar esta proeza, ya 
informada de aquel fallecimiento y de los rezos, por sus en-
viados, los del cielo, dirigiéndose a la nube Ciriaca, le dijo:
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—Aquí traen a Tío Bonifacio, y no sé qué hacer con él. Vos, 
que andás mejor montada, llegate hasta el Eterno y pregun-
tale. No te olvides de decirle que viene muy recomendado.

En un galope llegó hasta el Eterno la nube Ciriaca, y le 
dijo:

—Patrón: Aquí han traído al negro Tío Bonifacio, y dice 
la nube Celedonia que no sabe qué hacer con él.

—Ya sé —dijo el Eterno—, échenlo por ahí nomás.
—Es que lo han puesto muy en alto y viene muy reco-

mendado, patrón.
El Eterno pensó un instante, y respondió:
—Entonces, métanlo en un barril; en aquel con forma de 

tamboril.
El Eterno, aburrido, reencendió el pucho, y siguió dibu-

jando marcas en el suelo, con su arreador.10

10	  El narrador explora con mayor profundidad la figura de dios como gaucho en el relato 
—casi una nouvelle— Dans l’autre monde, traducido del español por Charles Lesca e ilus-
trado por Figari. Suplemento de la Revue de l’Amérique Latine del 1 de julio, 1 de agosto y 
1 de setiembre, 1930, tomo XX, n.os 103-105.
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El chillido

Me presentaron a don León Cabrera, hombrazo de voz agu-
da, y a su hermana Úrsula, hermosa, de mirada querendona 
y de labios gruesos, rojos.

Entre dos luces, la veo asomada al balcón inmediato al 
mío, insinuante, y comencé a conversar. Como ella me mi-
rase con sus ojos singularmente negros y aterciopelados, 
tornasoles, se diría, y no poco provocativos, la invité a que 
pasara a mi balcón.

—Y si me caigo —dijo, aniñada y coqueta—, ¡son seis pisos!
—¿Cuánto pesa? —le pregunté.
—Sesenta y ocho kilos —contestó.
—Está bien —afirmé—, venga nomás.
—Agárreme bien, fuerte —advirtió ella, abriendo los 

brazos.
Yo la tomé resueltamente, y la pasé a mi balcón.
Como siguiera ella en actitud provocativa, le dije:
—Si me permite palpar su piel, para ver de qué satin es, 

tal vez me convenga, y podremos casarnos.
—Como guste —respondió Úrsula, con gran naturalidad.
Traté de formarme una idea al respecto, mientras ella 

sonreía cada vez más amable, y le dije:
—El satin es de la mejor calidad. Si quiere nos casamos 

esta misma noche.
—Como guste —volvió a decirme Úrsula, muy sumisa.
Noté, sin embargo, algo extraño en su sonrisa, que debía 

haberme prevenido, aunque no fuese más que por aquello 
de que no puede ser verdad tanta belleza, y entusiasmado 
con la idea de la conquista, tan fácil todavía, traté de rema-
tarla, pidiéndole que me diese un beso.

Ella, gazmoña, me contestó:
—Lo del beso déjelo para después, cuando estemos casados.
—Está bien —dije yo, resignado—, pero hay que apresu-

rar el casamiento.

***
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Íbamos poco después con gran cortejo, y a pie, camino de la 
quinta de una tía de Úrsula, tía Pepa, con una noche bas-
tante clara, pero sin luna.

De pronto, noté que don León Cabrera, que iba de ga-
lera y muy tieso, comienza a dar chillidos, cada vez más 
acerados, y, al propio tiempo, a vista de ojo va tomando el 
aspecto de un chillido. Fuera de la galera y los zapatos, todo 
lo demás iba adquiriendo una forma semejante a la de la 
avispa, y su manera de andar vivísima, veloz y zigzagueada, 
inquieta, me produjo cierta alarma, la cual se fue acentuan-
do al advertir una tendenciosidad en él. Cada vez chillaba 
más destempladamente, y con una agudeza que hería mis 
tímpanos, y, a la vez, iba cerrando sus evoluciones a mi res-
pecto. Hubo un instante en que hasta se me hacía difícil no 
pisarlo. Me pregunté: ¿Lo piso? No —me dije—, sería inhu-
mano, dado que yo sé que es hombre, aunque no lo parezca.

Decidí entonces acelerar mi paso, y así lo hice. Don León 
Cabrera, ni sabía yo cómo, iba con sus pasitos mínimos, y 
vertiginosos, estrechándome con sus evoluciones y chillidos, 
cada vez más estridentes, inaguantables. Entonces, decidí 
pedir que interviniera mi novia, Úrsula, y cuando di vuelta 
la cabeza tanto ella cuanto el cortejo se habían desvanecido.

***

—¿Qué hago? —me pregunté.
Me acordé de que no debía hallarse lejos de ahí la quinta de 

Apolinario Pérez, viejo amigo, y tomé esa dirección para bus-
car refugio, ante una molestia según era aquella, de la cual no 
atinaba yo a desembarazarme, por escrúpulos humanitarios.

No tardé en notar que un pequeño curso de aguas cruza-
ba el camino, y contento por esta incidencia, salté. Miré ha-
cia atrás, y vi que Cabrera, afligido, corría de un lado para 
otro, tratando de vadear. Yo me dije: Es tan empecinando 
don León, que ya encontrará la manera de pasar.

Apresuré el paso, algo más tranquilo por cuanto se oían 
cada vez más alejados los chillidos de don León Cabrera, y 
no tardé en hallarme frente a la quinta de Apolinario Pérez.
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La casa estaba enteramente oscura; había unos sesenta 
metros de jardín para llegar a ella; una gran reja y dos pe-
rrazos del lado de adentro. Era tal el horror que me causaba 
escuchar indefenso los chillidos de don León Cabrera, que 
decidí correr la aventura, y me procuré una vara en uno de 
los cercos vecinos, para defenderme de los perros. Salté el 
cerco; los dos perros se abalanzaron furiosos sobre mí, con 
tal furia, que aparece mi amigo Apolinario Pérez en camisa, 
con un candil en una mano y un arma en la otra. Llevaba 
además un fez, y parecía un turco. Al verme, me reconoció 
en el acto, y me dijo sencillamente:

—Te estábamos esperando; entrá.
Entré al hall, donde me encontré con toda la familia de 

Apolinario, que es numerosa, y todos se hallaban en rueda, 
en sillones de hamaca, y en camisa.

Apolinario me invitó a sentarme, también en un sillón 
de hamaca, frente a él no sin antes trocar su arma por una 
gran pipa.

Empezamos a conversar tranquilamente, y de pronto, to-
dos, las siete hijas de don Apolinario, y él, incluso, comien-
zan en coro a decirme:

—Estas son las cosas de don León —repitiendo varias 
veces lo mismo.

Como Apolinario se hamacase entretanto, noté que al su-
bir la hamaca mostraba cosas que no se acostumbra mos-
trar, y me invadió una gran tentación de risa.

Comprometida de nuevo mi situación, alegué que tenía 
que ir a buscar a mi novia, y al acordarme de Cabrera, le 
pedí que me hiciese acompañar; hasta pensé en los perros.

Apolinario, muy amable, dijo:
—Tú, Concepción, a un lado, y tú, Eusebia, al otro acom-

pañen a Serapio.
Ellas hicieron unas evoluciones militares, como si lleva-

sen un arma al hombro, y, en camisa, se colocaron la una a 
mi derecha, la otra a mi izquierda, y dijeron:

—¡March!…

***
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No tardamos mucho en llegar a la esquina de mi casa, y, al 
llegar ahí, me hicieron la venia, y dieron vuelta en silencio, 
camino de su casa.

Yo hubiese querido decirles que era justamente ese el 
momento en que más necesitaba la compaña, pues debía es-
tar esperándome don León Cabrera en la puerta de su casa; 
pero no me animé.

Di una corrida junto al muro, para que no me viese, y 
logré por fortuna meterme en mi casa sin ser visto. No bien 
cerré el cancel, veo aparecer a tres mujeres, que me llama-
ban, invitándome a que les abriese. Reconocí a mi novia, la 
madre y una tía. Comencé a oír los chillidos de don León, 
menos agudos, sin embargo, y bien que ellas tuviesen sem-
blante muy amable, azucarado, comprendí que venían dis-
puestas a algo que me atemorizaba, como si fuese el morir 
a cosquillas, y me escurrí sin abrirles. Cierto es que cuando 
miré para cerciorarme, ya habían desaparecido. Subí la es-
calera, y al llegar al cuarto piso, veo, con gran extrañeza, 
que la chica, monísima, muy empolvada, sin embargo, me 
miraba y me guiñaba, mientras que la mamá, mal engesta-
da, parecía decirme: Si te metes, ya verás.

Aleccionado, según venía, me dije: A dormir, Serapio; no 
te metas.

Seguí mi ascensión; me acosté, y no habría pasado media 
hora que oigo una serie de soplidos desagradables. Miro ha-
cia el sitio de su procedencia, y me veo ahí a don Apolinario 
Pérez, en camisa, con su pipa y su fez, sonándose grosera-
mente las narices.

Lo interpelé amistosamente para que no hiciese tanto 
ruido, y él, con gran desenvoltura, me dice:

—Si me dice una palabra más, lo aplasto.
Quedé sorprendido de su amenaza, y si bien callé, él se-

guía cada vez sonándose más fuerte. Entonces, me dije: ¡Yo 
la juego!…

Hice un movimiento tan violento que desperté, y me di 
cuenta enseguida de que era un auto el que iba sonando con 
su irreverente bocina, al propio tiempo que un grillo estaba 
chirriando cerca de mi cama: ¡era don León Cabrera!
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Mandé de inmediato buscar a mi médico, pues sentía una 
gran pesantez en mi cabeza, y tenía el cuerpo entumecido.

Llegó el doctor Solariowsky enseguida, y me dice:
—Usted ha comido langosta.
—Y cómo sabe, doctor —le contesté.
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El Museo Grévin11

Apenas entré al museo, oí a mi lado unos berridos infanti-
les tales de espanto, que me sorprendieron, y no poco, pues 
nada se hallaba más lejos de mi espíritu que en un ambiente 
así pudiese haber sitio para eso. Vi que una señora estaba 
ahí con un chico de unos seis años, el mismo que gritaba, y 
ella, al oírlo berrear espantado, decíale:

—Acércate; mira qué lindo; no tengas miedo; parece na-
tural.

El chico, cada vez más atemorizado, chillaba, mirando 
con sus ojos desorbitados, y apenas pudo articular unas pa-
labras, exclamó:

—¡Tengo miedo, mamá: parece un hombre!
La pobre señora, sin ver el filo de la exclamación, solo 

atinó a contestar:
—¿No ves que no puede hacerte nada? ¡Es de cera!
Esto pareció ser concluyente para el niño, el que fue re-

duciendo sus hipos y sollozos, y hasta quiso tocar al muñe-
co, no sin decirle a su mamá:

—Y si hay tantos hombres, mamá, ¿para qué hacen toda-
vía estos?

Yo me decía entretanto: ¡cuán lógicos son los niños! Hasta 
que no les rellenan la cabeza con aserrín, ellos son videntes; es 
después que viene la instrucción que se echan a perder.

Hallándome impresionado por la inteligencia del chico, 
traté de entrar en conversación con la señora, a fin de saber 
quién era el padre de esta criatura, que, desde tan pequeño, 
se había formado una idea tan clara del hombre.

Por lo que me dijo la señora, el marido era un calzonazos, 
bien lo que se llama vulgarmente un infeliz, y esto me dejó 
pensando en que acaso sea tal cosa requerida por la Natu-
raleza para dar hijos inteligentes a la humanidad, pues esto 
se ve con frecuencia, así como la inversa.

11	  El Museo Grévin es un célebre museo de cera inaugurado en 1882 por el escultor y carica-
turista francés Alfred Grévin, aún abierto al público en el céntrico bulevar Montmartre de París.
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Este simple antecedente me colocó en un plano inclinado 
a la meditación, pues me decía: acaso la madre ni advirtió el 
filo de la observación de su chico, y tampoco se dio cuenta 
de que ella acentuaba ese filo al decirle que por ser de cera 
el hombre nada le podía hacer.

En tal estado de espíritu, pensé: en cuanto el hombre 
bien sé lo que hace y lo que es capaz de hacer; pero: ¿cuánto 
al muñeco?

Eso es otra cosa. Supongamos que un santo en la actuali-
dad recuperase la facultad de hacer milagros, tan frecuente 
en la antigüedad, y se le antojase animar a los muñecos del 
Museo Grévin: ¿qué ocurriría?

Supongamos que una tarde dichos muñecos, caminan-
do por sus propios pies, toman los bulevares y se echan a 
andar; nada más que eso: ¡imagínese el alboroto y el des-
bande! Supóngase que de pronto comienzan a hablar y a 
gesticular, manteniendo inmóviles sus ojos. Esto solo, en 
cualquier lengua que se expresasen, ¿no bastaría acaso para 
reproducir los más famosos pánicos de la antigüedad? Y eso 
que no son de carne y hueso.

Bastaría una sola broma de estas, que se halla en el cua-
dro de posibilidades de cualquier santo, para cambiar la faz 
del mundo, lo cual no poca falta nos hace.

Tratemos ahora de conjeturar acerca de lo que podían 
hacer los muñecos, en tal supuesto, con su alma de paja, 
cosa fácil de descubrir dado que no es poco el aserrín que 
llevamos en el alma, y no ha de haber grandes diferencias 
entre uno y otro relleno. La diferencia está en que ceba-
dos según están los muñecos a la exhibición y la notorie-
dad, como los grandes políticos y los famosos malhechores, 
resultan aún más peligrosos, y pienso que no ha de influir 
poco esta consideración en el ánimo de los santos, para no 
dejarse tentar por dicho milagro.

Bien que me hallara sumido en estas reflexiones, no dejé 
de notar que uno de los guardianes iba ordenando por fi-
las a un grupo bastante numeroso de mujeres, que se mos-
traban en gran recogimiento interior, como si se hallasen 



32 el chillido y otros relatos

orando en un templo. Me acerqué al guardián, y le pregunté 
quiénes eran estas señoras, a lo que contestó sonriente y 
hasta con cierta malicia:

—Son pequeñas rentistas, señor.
Efectivamente, pude ver que llevaban sus carteras, gran-

des y abultadas, y hasta parecía, por la actitud, que viniesen 
con ellas a hacer una ofrenda.

Entonces le pregunté qué era lo que miraban con tanta 
devoción, y él me contestó, con solemnidad:

—Es Landru.12

Traté de aproximarme para ver mejor, y pude notar en el 
semblante de las beatas una expresión de ternura, como si 
dijesen:

—¡Toma: aquí están nuestras economías!
Miré entonces a Landru, y este parecía decir en su expresión:
—¡Qué jetta13 no poder seguir la bolada!…
En el primer momento me pareció vivir en lo irreal; pero 

lo pensé un instante más, y me dije: Nada más humano y 
lógico: tal para cual.

Seguí circulando, perdida poco a poco la noción de lo 
real y lo irreal, y clavé mis ojos en un muñeco que parecía 
aproximárseme, cuando, de pronto, doy de narices en un 
gran espejo: el muñeco era yo, o sea, mi imagen. Confieso 
que este engaño de algún modo me emocionó, y, para res-
tablecer el equilibrio de mis nervios, me senté en un sofá 
circular, de esos que se colocan al centro de una sala.

Cuando di vuelta la cabeza, hacia la derecha, noté que a 
mi lado había una joven muy hermosa, de esas que se lla-
man vulgarmente gran belleza. No sé si lo sería, pero, en el 
estado de mi espíritu, por aquellos instantes, así me pareció. 
Lo más curioso es que no pude distinguir si era de cera o de 
otra sustancia más jugosa: tal era su inmovilidad.

Entonces, con disimulo, le toqué la mano, para cercio-

12	  Henri Désiré Landru (1869-1922), asesino serial francés que seducía mujeres para luego 
matarlas. Murió decapitado en la guillotina. Chaplin realizó una película en 1947 inspirada en su 
historia: Monsier Verdoux.
13	  Yeta, en lunfardo: ‘mala suerte’. Jetta es apócope del napolitano jettatura, con el mismo 
sentido.
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rarme. La chica sonrió. Declaro que si hubo sorpresa, no 
debo decir que fuese desagradable; al contrario, tanto me-
nos cuanto que la mano la sentí tibia.

Con gran desenvoltura me invitó a tomar algo. Bien sé lo 
que esto significa en tales circunstancias. Lo que ella quería 
tomar era algo de mi cartera, y al instante me pregunté si no 
habría sido mejor que hubiese sido de cera la damita.

Como notase en mi semblante, de inmediato, igual que 
si oyera en radiola, lo que iba diciéndome el alma, replicó:

—Se equivoca, señor; yo soy persona honesta, y esta es 
mi manera de ganar mi vida y la de mi anciana madre, así 
como la de un hermano, que es un holgazán.

Yo quedé perplejo, sin acertar ya a saber si habría sido 
mejor que fuese de cera, y estaba en esto cuando la chica 
me dijo:

—Vea, señor, si esto nada le dice, le ruego que se retire. Yo 
debo ganar mi vida.

Me levanté con desgano, pues me sentía en estado dubi-
tativo, y vi que un viejo se le aproximaba sonriente. Pocos 
instantes después salían ambos. Yo quedé preguntándome si 
no había faltado a mi deber al no contribuir con mi óbolo a 
la subsistencia de esa familia.

No sin escrúpulos de conciencia salí del Museo Grévin, y 
me dirigí a casa, con el aserrín de la duda por dentro.
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Papá

Al morir mi camarada Gervasito, expósito como yo, perdí lo 
más que podía perder, pues los demás muchachos del Asilo, 
no sé por qué, se me manifestaban esquivos. Mi camarada, 
único amigo mío en el establecimiento, hubo de sentir como 
yo las amarguras de tal prevención a su respecto también.

Entonces fue que pude ver lo que hay de triste en el ais-
lamiento, en una existencia sin amistades ni afectos. Con 
él, con el cual nos hallábamos unidos por un gran cariño, 
la vida era bastante agradable. Teníamos ya prontos varios 
proyectos a realizar, una vez que, cumplida la edad regla-
mentaria, se nos pusiese en libertad, y hasta nos habíamos 
empezado a preparar para ejercer una industria fácil, la 
que no podía dejar de ofrecernos una vida holgada. Él, que 
era muy vivo y de una audacia extraordinaria —acaso es 
por eso mismo que fue atacado por su enfermedad en for-
ma mortal—, se ocuparía en distraer, mientras que yo, que 
tengo la mano suave y lista, haría el resto. Habíamos leído 
mucho, y conocíamos bien las ventajas y riesgos del oficio.

Vivíamos en el mejor de los mundos, pensando a menu-
do sobre la forma en que emplearíamos nuestras ganancias: 
íbamos a comprarnos una casita, con jardín, en un sitio algo 
retirado, y tranquilo; ahí tendríamos gallinas y conejos, fru-
tas y flores también, y, después del trabajo, nos iríamos a 
descansar. También habíamos pensado en casarnos. Hasta 
teníamos elegida a nuestra respectiva mujer, mejor dicho, la 
imaginábamos. Él, Gervasito, se casaría con una rubia gor-
da y alta, y yo con una morochita de ojos verdes. Vino este 
inesperado accidente, la muerte de Gervasito, y ya aquellos 
castillos se desmoronaron.

Verdad que nada hacía por hacerme querer, pues despre-
ciaba a todos esos expósitos como a verdaderos desgracia-
dos, acaso por causa de la antedicha prevención. Aunque 
era yo uno de ellos, también algo me decía que tenía algo 
en mi sangre que me hacía superior. Nunca pude informar-
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me de los antecedentes de mi llegada al torno, pero tenía la 
sensación de que debía contener alguna particularidad, y 
hasta algún brillo.

Me llamaban el Zarco, tanto los empleados cuanto los 
compañeros, y esto mismo me dejaba presumir que algo de 
singular había a mi respecto; tal vez algo de sangre nobi-
liaria.14 Quién sabe, me decía, algún viajero es quien me en-
gendró, de paso, siguiendo viaje. En cuanto a mi madre, no 
me hacía ilusiones; al contrario, me resultaba violento el 
formarme una idea de ella, pues todas las imágenes que se 
me ofrecían eran detestables.

***

Llegó el día de mi libertad, y, no sin emoción, dejé el Asilo, 
el cual, sea como fuere, me había servido de hogar durante 
veintiún años, los primeros de mi vida.

Salí con lo puesto a la calle, sin saber hacia qué lado to-
mar. En ese momento sentí que no era dueño de mi libertad, 
sino más bien esclavo de ella. Mi cabeza estaba como vacía, 
y mis piernas apenas atinaban a hacerme marchar. Miré a 
un lado y otro, y noté que los transeúntes iban, ellos tam-
bién, según parecía, sin plan. Esto me animó. Tomé hacia la 
izquierda, pensando que lo mismo era para mí ese lado que 
el otro. Empecé a caminar y seguí por ahí hasta que vi un 
entierro, con su correspondiente cortejo, y me desvié, en-
tonces, para no enfrentarme con él; caminé; caminé; caminé 
siempre en lo desconocido, y sin ver una sola cara que me 
recordase a nadie, si bien alguna vez me parecía ligar mis 
recuerdos, y, cuando empecé a sentir hambre, me di cuenta 
de que debía hallarme ya muy distante del Asilo, donde por 
lo menos se daban las sobras a los egresados; pero compren-
dí que, por más que me apurase, no llegaría a tiempo, dado 
el caso de que pudiese encontrar la vía, lo que no era fácil 
debido a los cambios de rumbo de mi primer itinerario.

14	  Alusión a João Gonçalves Zarco (1394-1471), navegante, explorador y caballero portugués 
de la casa del infante D. Henrique.
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Estaba perplejo, pensando en lo que debería hacer. Una 
mujer me miró con cierta insistencia; yo me pregunté: ¿será 
mi madre! Pero ella siguió caminando, y yo tomé una direc-
ción opuesta, diciéndome que era preciso ir pensando en la 
manera de comer.

A poco andar, me encontré en una plaza, casi solitaria. 
En un banco había un hombre de años que parecía hallarse 
dormido; me acerqué y pude ver que estaba muerto, o, por 
lo menos, desmayado; y me dije: ¡Esta es la mía! En un san-
tiamén le saqué la cartera, y la iba a guardar, cuando veo, 
con gran asombro, a un guardia civil que venía hacía mí. 
Ni pude ver lo que contenía la cartera; la volví a sacar y la 
entregué al guardián, automáticamente; y él dijo: ¡Marche!

Salimos de ahí caminando, yo sin saber siquiera hacia 
qué lado debía ir, y él me indicaba con la mano, en silencio, 
la vía. Los transeúntes me miraban con marcada antipatía, 
y algunos hasta con ira; solo una negra vieja balbuceó unas 
palabras de compasión y simpatía.

En eso me indicó el acompañante que debía entrar, y me 
hizo pasar a una salita, donde había un guardia. Yo sentí 
una sensación de alivio; y me dije: por lo menos me darán de 
comer. El escribiente se acercó, tomó la cartera y dijo:

—Ladrón.
Comprendí que se refería a mí.
Unos minutos más tarde, me hicieron pasar a una sala 

algo más grande, donde había una persona con barba; debía 
ser el comisario, pero yo no me atreví a mirarlo. Él, malhu-
morado, dijo:

—¡Parece mentira que vos, con esta facha, ya andés en 
estas faenas!

Yo quedé petrificado, sin saber qué decir.
—¿Qué edad tenés vos, sabandija? —preguntó.
—Veintiún años —contesté, según pude.
—¡Ah!, ¿es para festejar la mayoría de edad que hiciste 

tu hazaña?
—Tenía hambre —dije.
—¿Cómo te llamás?
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—Rafael Candelaria, para servir a usted.
—¿Tenés familia?
—No —contesté—: soy del Asilo.
El comisario, que tenía una fisonomía tan dura, al oírme, 

se compadeció, y hasta se le empañaron los ojos, me pareció.
Dirigiéndose al empleado, dijo:
—Que le den de comer.  —Y dirigiéndose a mí—: Cuando 

no sepás dónde ir a comer, venite por acá que nunca falta 
un pedazo de carne.

Me hinqué; quise besarle las manos, llorando, y él me 
hizo levantar, diciéndome:

—No, mijo; ese es mi deber.
Yo lo miré asombrado, y solo pude entonces alzar mi mi-

rada hacia sus ojos. Me impresionaron de tan honda mane-
ra, que, sin poder reprimirme, exclamé:

—¡Papá!
—¡Háganlo retirar! —dijo el comisario, grave; y al decir 

esto puso un billete en mi mano.
Mientras me retiraba, oí que le decía al sargento:
—Díganle que cuando no tenga donde dormir, puede ve-

nir y denle cama en la cuadra. Queda en libertad.
Al salir, miré el billete. Era un doblón.
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Las cosas de Contreras

Un amigo mío, fueguino, Rafael Contreras,15 era muy dado a 
las ciencias ocultas, y había llegado a descubrir que el hom-
bre, necesariamente, procede de tres troncos, únicamente: el 
simio, el ofidio y el pez. La verdad es que la tesis no era muy 
halagadora, pero como lo que interesa es descubrir la ver-
dad, y no solo cuanto nos halague —puesto que para esto ya 
se ha hecho bastante—, no hay que negar que tienta la tesis, 
puesto que uno ve a cada paso proceder como monos, como 
serpientes16 y como peces, por poco listo que uno sea. Pero 
no es esto solo. La dificultad se halla en que a menudo se 
participa a la vez de los tres órdenes de ascendencia, y ahí 
se ofrecen los casos de desdoblamiento y la duda torturado-
ra, cuando uno espera que alguien se produzca, se interroga: 
¿Procederá como mono?; ¿procederá como víbora?; ¿proce-
derá como pez?  Y no es esto solo lo que promueve dificul-
tades, sino que está también lo relativo a la dosificación, a 
la calidad del antecedente, dado que se puede derivar de un 
chimpancé o un orangután, lo mismo que de un ouistiti,17 lo 
propio que de una boa o de una serpiente de cascabel, que 
de una simple culebra inocente, y lo mismo puede decirse de 
los peces: ¡vaya uno a saber si se trata de uno de esos mons-
truos abisales o de un simple tiburón o un pejerrey!

De otra parte, no solo la dosificación, que puede hallarse 
en variadas condiciones a causa de la cruza, sino la predi-
lección de cada elemento para tomar precedencia, ya sea el 
mono, la víbora o el pez, para asumir intervención o adquirir 
ascendiente, por autoridad, todo esto complica el caso, en 
cada caso, y hace tan difícil predecir lo que va a producirse.

15	  Haciendo un juego de palabras con el nombre, Contreras es un típico personaje: el Contra, 
en el Río de la Plata, una persona que se opone, con o sin argumentos, a las ideas que se le pre-
senten.
16	  El original dice «como monos, como simios y como peces», seguramente, un error. Susti-
tuimos en este caso simios por serpientes, para mantener la coherencia de la teoría de Contreras.
17	  En español tití, nombre vulgar de distintas especies de pequeños primates americanos.
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La exclamación más corriente es esta:
—¡Has visto?, ¡quién había de decirlo!
A no estar ahí mi amigo Contreras, se trataba puede de-

cirse de una simple adivinación, y por algo se ha dicho que 
el hombre es un cofre cerrado. Pero mi amigo Contreras, 
que había hallado además otro medio curioso, sumamente 
ingenioso además, para pronosticar si se trataba en cada 
caso de habérnosla con el hombre-mono, con el hombre-
ofidio o con el hombre-pez, por medio de un pentágono for-
mado por los ojos, los lóbulos de la oreja y el hoyuelo del 
mentón, cuyos lados y ángulos, según fuesen, determinaban 
una deducción a hacer, deducción que solo él podía hacer, 
pues nunca quiso revelar el secreto, tentado por la amistad 
ni por la gloria, él predecía.

Cuando yo le pedía que me lo confiase a mí, como amigo 
íntimo, me decía:

—Mira, zoquete, te lo diría, pero estoy seguro de que lo 
primero que haces es contarlo confidencialmente a tus ínti-
mos; y se acabó ya: todo el mundo lo sabe.

—¡No creas!, mis amigos son muy reservados, che…
—¡No te digo!
—¿Y qué?
—Que ya estás contando con la reserva de tus amigos 

para guardar mi secreto.
—¡Y te parece poco!
—¡Zopenco!
Es verdad que mi amigo Contreras tenía una manera pro-

pia de considerar la amistad, y un poder de sutilización que 
lo ponía todo en figurillas. Una vez que estaba conversando 
yo con un amigo, oyó que él se me acercaba cariñosamente, 
con los brazos abiertos, diciéndome desde lejos: ¿cómo te va, 
querido! Apenas nos separamos y me arrimé a Contreras, lo 
primero que me dijo fue esto:

—¡Mucho ojo con este!
—¿Por qué, che?, si es un buen muchacho; ¡si vieras!
—A mí me basta saber que te preguntó «cómo te va, 

querido», para deducir que es falso, aun antes de mirarle 
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el pentágono, un pentágono que está berreando eso mismo 
por lo demás.

—Pues si eso de «cómo te va, querido» es sintomático, me 
río del pentágono —acerté a decirle, ya algo incomodado.

—En lo que vas demostrando el fondo mismo de tu inco-
rregible candidez.

—Vamos a ver; explicate, Contreras, que yo no entiendo.
—Es muy sencillo; es un caso de deslealtad. La lealtad 

habría sido el decir: ¡Por ahí te pudras!, pues venirle a uno, 
a un amigo que se aprecia, con un «cómo te va, querido», 
sabiéndose que a él nada le importa, es como si le dijese: 
«Preparate, que te voy a dar un sablazo».

—Esto es una macana, che, disculpame —le dije yo.
¡No se lo hubiese dicho! Empezó a hacerme demostra-

ciones, y demostraciones tales, tan axiomáticas, que me 
dejó convencido, sin saber cómo.

Es cierto que soy recalcitrante. Yo tengo mi mayor dosi-
ficación de pez, y ha de ser de boga, por lo tonto. Cuantas 
veces he tenido que decirme: Gracias que no está aquí Con-
treras, que, si no, me deja hecho un gusano con una de sus 
filípicas. El pobrecito murió.

Era Contreras de una argumentación cerrada, cerrada-
mente lógica, y que, como había empezado por reírse de to-
dos los lugares comunes y de todas las convenciones, para 
saber lo que hay de positivo en el fondo, llegaba a conclu-
siones no solo originales, que eso nada significa, según decía 
él, sino ciertas, que, según decía también él, era lo que tenía 
algún interés. Pero hay que declarar, en honor a la verdad, 
que era también de una honradez a toda prueba; a él sí que 
se le podía prestar, aunque fuesen libros.

Una vez me preguntó:
—Vamos a ver, Zopenco (como éramos muy amigos él 

se tomaba esta libertad, y yo confieso que, en atención a 
su superioridad y honradez probada, me hacía gracia; que 
cuando me lo dicen otros que son como yo, bogas, ya eso me 
produce otro orden de reacciones), ¿qué acepción tiene en tu 
caletre la palabra amistad?
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Yo comencé a dar vuelta a mis dos pulgares, lo que me es 
requerido para concentrar bien mi atención, y le contesté:

—¡Sencilla, che! La amistad es un sentimiento de atrac-
ción simpática entre dos o más personas, que se conocen 
y se tratan llanamente, sin mayores cumplimientos, y que 
hasta pueden permitirse bromas que no se tolerarían en los 
demás.

—¡Soberbia definición, zoquete!
—¿Por qué, Contreras? ¿No ves ahí mismo, en lo que me 

dices, una prueba de lo que te voy diciendo?
—Yo veo en lo que me has dicho que eres incurable; que 

lo único que podría curarte es el conocimiento de mi teoría 
sobre el pentágono, la misma que no puedo trasmitirte, por-
que eres un enfermo…

—¡Ahora salimos con eso!
—¡Claro! ¿No ves que parece que todo tu afán fuese el de 

demostrar que eres cabal y serio, cuando no lo eres? ¡Qué 
confianza puede depositarse en ti?

—¡La del amigo, pues! ¿Dudas acaso de mi amistad? Si 
me dices que sí, ya, desde el mismo instante, quedan rotas 
nuestras relaciones; y ya sabes cuánto te quiero.

—Yo no dudo de tu buena fe; al contrario, la creo excesi-
va. De lo que dudo es de tu discreción.

—Pedime reserva…
—No; eso no basta, por cuanto tú andarás diciendo a tus 

amigos que tienes una teoría nueva, de índole biológica, esto 
es, moderna, y tratarás de que te pidan confidencialmente 
que se las entregues en reserva, para entregarla.

Confieso que sabiendo él así, tan claro, el teclado de mi 
psicología, quedé como si me hubiesen visto con los rayos X, 
y balbuceando le repliqué:

—¡Entregámela con juramento! ¿Creés que mediante un 
juramento puedo caer en la tentación de hablar?

—Quizá no; pero me andarías jorobando para que te re-
leve del juramento, a fin de salir de tu tortura, la de conser-
var un secreto, que no puede ser mayor para ti esa tortura 
moral…
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—¿Y qué me dices de mi definición de la amistad, Contreras?
—Que es una tontería, sencillamente.
—¿Por qué?
—Porque no dice nada: eso de la atracción y de la sim-

patía no nos dice nada, dado que falta saber si se refiere al 
mono, al ofidio o al pez…

—¡Y ahora salimos con eso!
—¡Claro! ¿Qué me importa la simpatía del pez, ni la del 

mono? Lo que me interesa, en tal caso, es la del ofidio.
—Esto no se me había ocurrido, lo confieso. Y lo del ofidio 

¿en qué sentido te interesa?
—En todo sentido, pues es lo que cuenta. El pez es un 

bobo-alegre y el mono es un chicuelo, mientras que el ofidio 
es otra cosa, y también es claro que depende de la clase de 
ofidio con quien tenemos que habérnoslas.

—Voy entendiendo algo. Te declaro que voy percatándo-
me de tu teoría.

Quedamos un tiempo largo sin vernos, pues Contreras 
hizo un viaje a su tierra, y tenía la costumbre de no escribir, 
por lo cual, ante un tan largo silencio, pensé que se hubiese 
muerto. Esto me desconsolaba, por cuanto a cada paso me 
era preciso acudir a su consejo. ¿A quién iba yo a consultar, 
faltándome Contreras!

Pasé muchos trabajos y viví los años más duros de mi vida, 
cuando, con gran júbilo, me veo aparecer a mi amigo Rafael 
Contreras, en casa de un pariente que estábamos velando.

Como en todo velorio es la conversación, y el cuento, lo 
que puede prosperar, a la espera de que le saquen a uno al 
finado, le pedí que me contase dónde había estado y qué 
había hecho, encantado yo de volver a tenerlo a mi lado. 
Él, que me quería, exigió que yo le contase primero lo que 
había hecho. Yo le contesté que no había hecho más que pa-
vadas, a lo que él replicó:

—Ya sé, zoquete; pero quiero que me digas qué pavadas 
son las que has hecho.

—Las de siempre, che; me han fumado como a un chino…
—Cuéntame, cuéntame…
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Estábamos en eso, cuando se me acerca mi antiguo ami-
go Fabián Soldivia, que era muy simpático, si bien algo 
extremoso en sus manifestaciones de amistad. Me palmeó; 
me dio el pésame; me abrazó; me dijo que tenía que irse a 
la disparada por temor de perder el tren, en un viaje que ni 
sabía él adónde lo llevaría, y salió apurado.

Apenas se desprendió, me dice Contreras:
—¿Cómo se llama este amigo tuyo?
—Fabián Soldivia, che; es muy bueno…
—Me parece que te ha soliviado la cartera…
Palpé mi bolsillo, y me acordé que yo no usaba, ni tenía 

para qué usar cartera…
—¿No usas reloj? —me preguntó Contreras.
—Sí, es un recuerdo de familia…, y al palpar el bolsillo, 

noto que ha desaparecido.
—¡Corre! —me dijo él.
Yo salí corriendo, y por suerte lo encontré en instantes 

en que buscaba su abrigo, y la valija. Le pregunté yo si por 
casualidad no se le habría enredado mi reloj en el saco, a lo 
que contestó:

—Justamente, iba a entrar enseguida a decirte que me 
llevaba el reloj, porque dejé el mío en casa, olvidado…

—¡No puedo, che, considerá! ¡Es un recuerdo de familia!…
—No le hace —dijo él, y se marchó.
Cuando volví a Contreras, y le conté lo acaecido, él se 

limitó a decir:
—Zopenco.
—¿Y para qué son los amigos?
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La buena estrella

Reinaban soberanamente las tinieblas aquella noche. Hacia 
dondequiera que se mirase, nada se podía distinguir, ni la 
más leve silueta, y el silencio corría parejas. Solo se perci-
bía un leve murmurar, como de balbuceo tímido. Resulta 
así imposible describir aquel paisaje, negro, sin líneas ni 
planos. El balbuceo era apenas perceptible.

De pronto, aparece una estrella, y comienza a avanzar 
hacia mí. Lo curioso es que por más que avanzase no se 
agrandaba, bien que fuese adquiriendo cada vez más la 
condición de estrella de primera magnitud.

Cuando se halló bien cerca, brillante, titiladora, veo que, 
casi a mi lado, se hallaba fray Gerónimo, en actitud supli-
cante: estaba orando. Era él pues quien balbuceaba, con la 
cabeza baja.

***

En dicho instante se oyeron croar ranas con su voz será-
fica, llorosa, metálica, cristalina, mejor dicho. Era un gemir 
lloriqueante, dentro de un golpeteo como de martillitos le-
ves. Yo, que sabía que fray Gerónimo se confiaba a su buena 
estrella, además de [falta un fragmento de hoja] oraciones, 
me dije: Toma: ahí la tiene; lo ha escuchado.

Por dos o tres veces me pareció que fray Gerónimo iba a 
darse cuenta de que con solo estirar el brazo agarraba a su 
buena estrella; pero, como ella estaba del lado de atrás, se-
gún podía verse por la tonsura, que la reflejaba como espejo, 
él no la podía ver.

Hubieron en mí varios conatos en el sentido de avisarlo; 
pero, al preguntarme: ¿Y yo para qué me meto?, fui desistiendo.

Pocos instantes después noté que la buena estrella de 
fray Gerónimo se alejaba, con aire de contrariedad.
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Claro es que yo, así que vi esto, ahuyenté hasta las inten-
ciones y, corriéndome de espaldas, fui alejándome, no sin 
pensar en lo que le había ocurrido a fray Gerónimo.

Tropecé con algo, caí hacia atrás, y quedé dormido.
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El milagro

En el pequeño pueblo de Totora, muy apartado, notó el cura 
que disminuían de modo alarmante los feligreses. No iban a 
misa, no confesaban ni comulgaban, y como esta crisis de la 
fe reducía su prestigio en la parroquia, lo propio que las co-
lectas, tributos y demás regalías y beneficios, fue arbitrando 
el medio de avivar la fe, sin encontrar para ello mejor medio 
que el milagro.

Apenas hacía saber que hablaría del milagro en su ser-
món, recrudecía la fe, se llenaba la iglesia, y quedaban aten-
tos, a la espera. Claro es que así que terminaba el sermón, 
comenzaban los feligreses a cabecear, y a mostrar de nuevo 
su descreimiento.

El sacristán, un andaluz muy listo, propuso al cura que 
hiciese un milagro que se pudiese ver, pues solo así recon-
quistaría la fe, y como el pobre cura se quedara mirándolo, 
estupefacto, dijo el sacristán:

—Yo me encargo de eso.
Salió muy temprano al día siguiente el sacristán, y volvió 

por la noche, diciendo al cura que todo estaba arreglado. 
Para ello había ido a buscar a un desconocido, vecino del 
pueblo de Saguaipé,18 el que tenía, según aseguraba, cara 
de santo, y lo demás.

El cura se resistió primeramente a semejante subterfu-
gio, pero, ante las reflexiones del sacristán, cedió. Quedó 
arreglado que el domingo próximo san Esteban movería los 
ojos.

Se arregló el altar, se pusieron flores y cirios en abundan-
cia, y en la urna se colocó a Ciriaco Pintos, con las galas del 
santo, y en actitud hierática.

18	  En el norte de Argentina y de Uruguay se conoce con este nombre a ciertos parásitos, tre-
matodos digéneos, Fasciola hepatica y Fasciola gigantica, que causan una enfermedad en los 
mamíferos herbívoros y en el ser humano. En el texto de Figari la mención alude y condena con 
sarcasmo el parasitismo social del clero.
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Todo el pueblo concurrió a ver el milagro, y quedó atóni-
to, trémulo, cuando san Esteban movió los ojos, echándose 
a revuelo las campanas, y apareciendo palomas por todo el 
templo.

Entretanto, misia Ceferina Torres, muy beata, recono-
ciendo a su sobrino, que hacía de santo, exclama:

—¡Cómo, vos por aquí, Ciriaco!…
—Sí, vine p’al milagro. Deme la bendición, tía.
—¡Qué Dios te haga un santo! —dijo misia Ceferina, 

cuadrándose.
El sacristán, entretanto, después que le pasó por detrás 

del altar una advertencia a Ciriaco: «¡Tente tieso, animal!», 
fue hacia misia Ceferina, y le intimó silencio. Luego, subido 
a las gradas del altar, exclamó:

—¡Y habló además!
Fue tal el entusiasmo y la algarabía producida por el mi-

lagro en aquel pueblo, que a Tobías, el remendón, hermano 
del sacristán, único vecino que no asistió al milagro por fal-
ta de fe, casi lo linchan.
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Un cuento de Broqua19

Dejando al lector la tarea de colegir lo que hay de cierto, he 
ahí lo que me contó mi amigo Broqua:

Estaba pescando en uno de los antiguos muelles prima-
rios de la bahía de Montevideo, donde tan a menudo las 
aguas barrosas, muy turbias y quietas, reflejaban un cielo 
crepuscular, sin quebrarlo. Solo quedaban algunas gavio-
tas rezagadas por demasiado golosas, y trazaban arabescos 
blancos sobre el fondo cárdeno; las demás ya se habían ido 
a dormir. Desierto el muelle, y silencioso el paisaje, podía él 
entregarse a sus sueños, no sin sentirse vejado por la obs-
tinación de la negativa en sus pescas. Quedó pues, a pesar 
de la hora, con la caña tendida sobre el mar, sumido en sus 
quimeras musicales y poéticas, esperando ser más feliz en 
la pesca a esta hora singular.

Miró hacia arriba, para ver los extraños vuelos con que 
poco antes se balanceaban sobre el agua perezosa las úl-
timas gaviotas, y, no viéndolas ya, miró hacia el extremo 
de su línea. Con gran sorpresa notó que la boya se movía 
apresuradamente; un instante después se hundió. Él, ufano, 
con ambas manos tiró hacia afuera, vigorosamente, y con 
terquedad. Vio a poco un enorme pescado o pez, lo que no 
acertaba a saber con la emoción, y no sin maña, y aun con 
pena, pudo izarlo hasta el muelle: era un bagre.

Radioso, lo miró fijamente, y fue notando que tenía su 
presa algo de extraordinario; por de pronto, usaba bigotes, 
y su fisonomía no podía ser más humana. Los ojos ofrecían 
la inconfundible expresión de los curiales acostumbrados a 
usar gafas.

Al notar la honda impresión que su aspecto produjo, el 
pescado le dijo:

—¡Vea, señor Broqua, por favor, sáqueme el anzuelo con 
cuidado!; ¡tengo muy sensible este lado de la cara!

19	  Publicado con sus correspondientes ilustraciones en el capítulo cultural del semanario 
Jaque, Montevideo, viernes 26 de julio de 1985. Las mencionadas ilustraciones y la originalidad 
del cuento, justifican su inclusión en esta publicación.  
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Puso tal tristeza en su semblante al decir esto, que Bro-
qua quedó enternecido y mudo. Apenas pudo reaccionar, se 
le aproximó, y, al notar que el pescado se había humanizado 
aún más, se dijo: «¡Esto sí que es el prodigio!». Después, lle-
no de emoción, ansioso, preguntole al bagre:

—Dime, por favor, ¿cómo me has conocido?
—Bueno fuera: ¡quién no conoce a Broqua!20 —exclamó 

el pescado sonriendo melancólico, pues el anzuelo y la falta 
de su elemento, el agua, lo tenían cohibido.

—Cree que lo que me dices me intriga —contestó Broqua 
cada vez más sorprendido—. Bien sé que soy conocido, pero 
no pensé nunca que mi notoriedad llegase hasta aquí.

—Si lo sabemos todo —añadió el bagre, con respiración 
fatigosa—. Puedo asegurarle que no vivimos pensando en 
otra cosa que en lo que ocurre en tierra.

—Cuéntame, cuéntame todo —dijo Broqua, asombrado, 
como si hubiese perdido la noción de la realidad—. ¿Cómo 
pueden estar ustedes al tanto de las ocurrencias de la ciudad!

—¡Y los diarios! —repuso el pescado—, ¿cree usted que 
no nos llegan? Vienen en pedazos, es verdad, pero nos esme-
ramos en juntarlos con cuidado, y lo propio hacemos con 
los papelitos, y leemos. A veces hasta sabemos las cosas más 
secretas.

Atónito, Broqua, al oír todo esto, palideció; creía soñar; y 
el bagre, conmovido, a su vez, al notar que se le considerase 
con tanta simpatía, agregó:

—¿Y piensa usted que de los de tierra solo yo estoy aquí!
—Cuéntame, cuéntame —suplicó Broqua desbordado de 

curiosidad anhelosa.
Con una respiración cada vez más fatigosa, dijo el bagre:
—Muchos somos los que vivimos por aquí, vagando, sin 

poder alejarnos, atraídos por el amor al terruño. Todos los 
venidos a menos, los mismos que ustedes suponen desapa-
recidos o muertos, nos pasamos día y noche dando cabeza-

20	  Referencia a Alfonso Broqua (Montevideo, 1876-París, 1946), músico y compositor uru-
guayo considerado un exponente del nacionalismo musical, que cultivó una larga amistad con 
Figari.
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zos contra la orilla, deseosos de volver a lo que fuimos; pero: 
¡qué hacer! No es poco lo que me afrenta el que me llamen 
bagre, simplemente. En tierra yo me llamaba Roque…

—¡Roque qué! —exclamó Broqua, estupefacto al ver que 
el pescado conservaba su nombre terrenal.

—Roque Elotario21 —contestó el bagre—. ¿No ha oído 
nombrar?

—¡Si no se conoce otra cosa! —dijo Broqua, afirmativo.
—Casi todos los de mi familia quedaron en tierra —aña-

dió el bagre—. De los Elotarios solo tengo aquí a un primo 
conmigo.

Broqua, si bien notaba que le era cada vez más difícil 
la respiración al bagre, no sabía de qué lado inclinarse, si 
hacia el de su compasión o el de su curiosidad, pues ambos 
se disputaban en su espíritu. El bagre lo miraba suplicante.

—Dime, por favor —preguntole Broqua a su interlocu-
tor—, ¿cómo se alimentan?

—Con los residuos —contestó humillado el bagre.
—¿Y son así, utilizables! —insistió mi amigo, cuya sor-

presa iba en aumento.
—¡Cada día menos, señor Broqua! —exclamó el bagre, el 

cual poco a poco se iba amoratando, muy escaso de respira-
ción, queriendo colear, y muy triste ya.

—¿Y qué puedo hacer por ti, dime? —preguntó Broqua.
—Bien ve, señor Broqua, que lo urgente es que me saque 

el anzuelo, con cuidado, y que me ayude a volver al agua, 
pues ya he perdido la costumbre de respirar en tierra.

—Te he de complacer; pero te pido disculpes un ratito 
más mi gran curiosidad. ¿No se te ocurre nada para tus pa-
rientes?; ¡yo conozco a muchos!

—Por el momento —contestó el bagre —solo se me ocu-
rre pedirles que tengan más cuidado con los residuos, y que 
no sean tan tacaños.

—Es bien poco lo que les pides…
—¡No crea, señor Broqua!; ¡y ya verá que ni eso me van 

a conceder!

21	  Otario, en lunfardo rioplatense: ‘tonto, necio o fácil de engañar’.



54 el chillido y otros relatos

—Les daré recuerdos de tu parte.
—Vea, señor Broqua, déselos nomás; pero ya verá que no 

los aprecian.
Había tal dosis de escepticismo y de resignación en el 

bagre, que Broqua comenzaba a sentir, fuera de un hondo 
enternecimiento, cierta admiración; y preguntó:

—¿Cómo han podido ustedes acostumbrarse a vivir en el 
agua, y en silencio?; cuenta: ¡cuéntamelo, por favor!

—Qué quiere, señor Broqua, no ha sido sin esfuerzo ni 
fatiga que nos hemos hecho a nuestra situación; pero como 
esto se hizo poco a poco, de descenso en descenso, hubimos 
de acostumbrarnos al nuevo elemento; y ya me ve a mí.

Broqua, cada vez más sensible, inquirió:
—¿Y son muchos ustedes, los venidos a menos? ¿Sus fa-

milias saben que están ustedes aquí, en esta situación?
—Algo han de saber ellas también; y algunas familias 

hay también aquí; los Grébanos,22 por ejemplo, están todos, 
y si quedase alguno en tierra, no tardará en venir… De mis 
parientes, por la rama materna, no tengo a mi lado más que 
a un primo, Goyo Enfija,23 con el que andamos siempre jun-
tos. Y la suerte que no me vio salir, pues se habría deses-
perado, ¡pues nunca iba a imaginarse que era con el señor 
Broqua que iba a habérmelas!

—Me gustaría conocerlo —dijo Broqua.
El bagre, si bien iba respirando con gran dificultad, dio 

un silbido raro; esperó un instante, y dijo:
—No ha regresado aún. Iba detrás de unas moharras, tan 

escasas según son estos días. Crea que conocemos bien a 
fondo nuestro ambiente, señor Broqua.

—Pero ustedes —insistió Broqua, deseoso de penetrar 
el misterio—, fuera de su dolor moral, deben sentir mucho 
frío, en invierno, sin ropa…

—¡Vea —dijo el bagre— en qué estado están las mías! 

22	  Grébano procede del genovés, donde significa ‘persona tosca, vulgar, inculta’. En el lunfar-
do rioplatense se lo asocia al europeo mal vestido o al extranjero desaseado.
23	  En fija significa en lunfardo ‘tener una fija’, tener seguridad en los resultados de las apuestas. 
En este caso, el nombre es empleado como predestinado.
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Casi ni se advierten ya que lo son. Este jaquet, que usted ve, 
se ha ido deshilachando de tal modo que hasta ha perdido 
su carácter de ropa. Parece una piel; vea mis zapatos, mi ca-
misa; todo, fuera del chaleco blanco, que está bastante bien, 
todo lo demás se halla en un estado deplorable.

—Escucha —dijo Broqua—, te traeré buena cantidad, 
pues ropa vieja no me falta a mí, ni a mis amigos.

El bagre, que se estaba ahogando, dijo entonces con hu-
mildad:

—Le agradeceré que me saque cuanto antes el anzuelo, 
señor Broqua, ¡con gran cuidado, por favor!

Mientras Broqua operaba, solícito, dijo:
—Lo que no alcanzo a comprender es que tú, siendo in-

teligente —pues pareces un hombre, en fin de cuentas—, ha-
yas podido caer en el error de morder el anzuelo.

—¡Es el hambre, señor Broqua, el hambre —exclamó con 
gran angustia el bagre— lo que nos hace correr el lance! 
Bien sabemos que nos pueden enganchar, pero el hambre es 
tal que nos hace morder.

—Bueno —dijo Broqua, cuando hubo desprendido el an-
zuelo—, ya está.

—Écheme al agua, señor Broqua —suplicó el Bagre—, ya 
no puedo más.

En tanto que Broqua se esmeraba en complacerlo, la no-
che estaba ahí, con su luna, dando un tinte cada vez más 
dramático al escenario, y Broqua dijo:

—Tengo un gran deseo de conocer a tu primo, Goyo Enfija.
—Se lo presentaré, no dude; se lo presentaré —dijo el ba-

gre, y mientras caía al agua, casi ahogado, con mirada tris-
te, que hacía más plateada aún la luz de la luna, agregó—: 
¡Muchas gracias, señor Broqua!…

Broqua quedó mirando, por ver si reaparecía, y solo vio 
unas burbujas por entre papeles dispersos; recogió su caña 
y se fue nostálgico, no sin cierta alegría interior, seguro de 
haber visto cara a cara a la Quimera.

Terminado el cuento, uno de los oyentes preguntó:
—Claro es que no quedaron ahí las gestiones.
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—Les diré con franqueza. Volví varias veces para ver si 
aparecía, pero ni a él lo vi más, ni a Goyo Enfija, y eso que le 
silbé. Les llevé migas de pan también; pero de esto les ruego 
no hablen, porque Dios sabe cómo se interpreta.

Poco después agregó, con cierto dejo de tristeza:
—Además me habría gustado ver a Goyo Enfija, al que 

creo haber conocido hace tiempo, en Maroñas. Era datero24 
entonces.

24	  En lunfardo, persona que proporciona información (datos) acerca de los caballos que dis-
putan una carrera. Maroñas es un barrio ubicado en el nordeste de la ciudad de Montevideo, 
conocido en el Río de la Plata por el hipódromo que lleva el mismo nombre y que sigue activo 
en la actualidad.
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Carta a una antigua amante

Querida Celedonia:

Tiempo hacía que no te enviaba mis noticias, no por-
que te hubiese olvidado, sino porque estaba falto de 
ellas. Ahora que tengo noticias, me apresuro a escribirte.

Resulta que Sinforosita, la hija menor de Dionisia 
Cinfuentes, que es una flor, un verdadero pimpollo de 
rosa-té, se ha enamorado de mí cuando ya estaba resig-
nado y conforme con mi suerte. Si bien yo no sé mi edad, 
vos has de suponer que no es tan chica. Hice las gue-
rras de la Independencia, y estamos ya hace rato libres 
y constituidos, a pesar de los motines y revoluciones que 
parecerían demostrar que sigue el bochinche, en vez de 
la libertad.

Yo te escribí para pedirte un consejo. Como te digo, 
Sinforosita me ofrece su mano y yo no sé qué hacer con 
ella.25 Lo primero que se me ocurrió es pedir plazo para 
contestar; pero va venciendo el plazo y cada vez menos 
sé lo que debo contestarle. Si yo fuese uno de esos badu-
laques que andan por ahí muy emperejilados y cargados 
de tintura y cosmético, ya habría seguido viaje, pero… 
Ya tengo alguna experiencia de la vida y no me gusta 
hacer papelones, por lo cual estoy indeciso todavía y es-
pero que me des un buen consejo, vos que me conocés, y 
que sabés lo que cuento y valgo.

Espero tu respuesta para decidir.
Soy siempre tu afectísimo

Toribio Prieto

25	  Véase nota 5.
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Contestación de Celedonia

Querido Toribio:

Comprendo tus aflicciones, y quiero proceder con la 
misma lealtad y cariño con que te traté cuando vivimos 
juntos. De los catorce hijos que tuvimos los varones se 
marcharon y las mujeres, si bien alguna se casó, tengo 
que ocuparme de ellas, de los maridos y los hijos, porque 
son hijos nuestros. Las solteras solo me dan dolores de 
cabeza y no pocas inquietudes, pues están rodeadas de 
gavilanes, y hay que poner mucho ojo. Esto quiere decir 
que vos no estás ya para dar hijos, en caso de poderlo 
hacer, por manera que por este mismo correo le escribo 
a mi comadre Dionisia Cinfuentes, para que sepa de qué 
se trata, antes de llegar a lo irremediable.

Soy siempre tu amada
Celedonia

El chino que se llevó el presuntuoso Toribio no es para 
contarlo, pues ya estaba tierno, descontando las delicias de 
una nueva luna de miel, la sexta.
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Casio Ñuelas

—¡Era un tipo extraordinario Casio Ñuelas! —exclamó 
jubilosamente Toribio Andújar, mientras tomábamos el 
café—. ¿Lo conociste?

Al decirle que solo tenía a su respecto vagas referencias, 
prosiguió:

—Su aspiración era el ser hombre de ideas, que a él se 
le ofrecían en borbotón, y, no contento con eso, ponía su 
ingenio en dar forma práctica a inventos, no sin hacer la 
reserva de algunos inventos, los de mayor riesgo, para con-
sultarlos previamente en forma confidencial con sus amigos 
más íntimos, por las dudas, según decía él, puesto que se 
sentía exento de toda preparación científica, y de macanas, 
cosa que no dejaba de agregar. No dejaba tampoco de de-
clarar, de paso, que era como simple aficionado, y amante 
de la humanidad, que se daba la pena de buscar arbitrios 
para ordenar el mundo. Así, por ejemplo: Había dividido el 
año en días: el día de los pobres, con el cual llenaba un mes, 
dado que hay pobres de distinta naturaleza y procedencia; 
el día de las mujeres engañadas; el día de los presos; el día 
de los enfermos —con lo cual tenía para un trimestre, pues-
to que debía cada clase de enfermos, según la enfermedad, 
tener su día aparte—; el día de las infelices hetairas; el día 
de los huérfanos; el día de los perros, el de los árboles, el de 
los loros, etc., y concluía diciendo: con una pequeña con-
tribución, se empieza por un día al año, y, al cabo de varios 
años, ya verás tú lo que puede representar esta simple ini-
ciativa!…

—¡Este personaje es fruto de tu fantasía! —dije yo.
—Es rigurosamente histórico —afirmó Toribio Andú-

jar—. Me decía una vez Casio Ñuelas: ¡No tienes idea de lo 
fácil que es el resultar millonario! Con solo que ponga un 
peso cada habitante, por cabeza —bien ves que solo se trata 
de una insignificancia—, calculá lo fácil que es juntar un 
millón, y ser millonario.
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—¿Sabes que se va haciendo interesante tu amigo! —dije 
yo—. Cuéntame…

—Casio Ñuelas era inagotable —agregó Toribio Andújar, 
con la seguridad de tener un prócer en sus manos—. Siem-
pre que se trataba de fiebres, al hablarse del número de gra-
dos, no dejaba él de inquirir si era a la sombra. Después de 
tener esto averiguado, se dirigía a un amigo y en tono confi-
dencial le decía: Lo que no me explico es que teniendo cada 
uno normalmente 37° a la sombra, según dicen, cuando se 
juntan dos no forman 74°, y mirá vos lo que representa una 
temperatura así en una reunión numerosa y al sol: es la mis-
ma incandescencia. Yo siempre he pensado —añadía— que 
eso de la temperatura es una mistificación de los médicos, 
para ganar plata.

—¡Sabes que tiene línea tu héroe!…
—¡Qué! —exclamó, lleno de convicción mi amigo—. Ca-

sio Ñuelas es desbordante, inagotable; y como desempeñó 
diversos cargos públicos, pudo ver una serie de arbitrios 
que escapan a cualquiera. Así, por ejemplo, como juez de 
Paz, la primera medida que adoptó es formar una lista de 
los procuradores del pueblo, a fin de darles la razón por 
orden de lista. A esto llamaba él hacer justicia distributiva, 
y concluía diciendo: ¡No voy a dar yo, como funcionario, 
el ejemplo de los chanchullos! Ahí, en desempeño de dicho 
cargo, al oír quejas de los abogados, se dijo: Nada más fácil 
que arreglar su situación, ni nada más legítimo. Para eso 
han estudiado. Con solo reducir el número, los que quedan, 
siendo pocos, se enriquecen en un santiamén. Alguien le in-
terrogó: ¿Y los demás? «¡Los demás que trabajen de procu-
radores; vaya la gracia!…»

Mi amigo, al ver que me iba interesando cada vez más su 
personaje, después de liar y encender un cigarrillo, continuó:

—Llegó a ser diputado, naturalmente, y bien que no in-
terviniese en la discusión no dejaba de depositar proyec-
tos fundados, los más pintorescos. Alguien le preguntó por 
qué no pronunciaba discursos, siendo según era hombre de 
ideas, y él dijo: No creas; muchas veces me preparo para 
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intervenir en la discusión, pero ocurre que como los que ha-
blan antes, o bien, dicen lo mismo que yo iba a decir o bien 
dicen todo lo contrario, por lo cual queda mi tesis rebatida 
de antemano, ya no hay objeto en hablar; y no voy yo a mal-
gastar mi tiempo para darme pisto.

Toribio Andújar se animaba, y prosiguió:
—Cierta vez, en instantes que en que se criticaba la acti-

tud del ejército gubernativo, que, con tener 27.000 hombres, 
no podía dominar y disolver a los revolucionarios que solo 
eran 5000, sin armas y mal montados, él me decía: Supo-
niendo que los revolucionarios están en el sitio X; si yo fue-
se el gobierno, distribuyo mis 27.000 hombres en una línea 
cerrada y compacta, dividiendo el número de soldados por 
el número de kilómetros, y los acorralo. ¡No te parece!

«Cuando se predijo el fin del mundo, decía: Con solo ha-
cer tocar y cantar a todos los músicos y aficionados a un 
tiempo, en acción de gracias; ¡cómo no va a escuchar el 
Creador!

«Según puedes ver, Casio Ñuelas era hombre que tenía 
ideas propias sobre cualquiera orden de asuntos, y recursos 
de ingenio apropiados para todo.

—¿Y quién era alcalde? —pregunté.
—Justamente Casio Ñuelas,26 ¡quién va a ser! —contestó 

Toribio Andújar sin pestañear.

26	  Probablemente el nombre Casio Ñuelas busque cierta cercanía sonora —no una homofonía 
perfecta— con castañuelas, en el sentido de que el personaje posee una imaginación desbordante 
y progresiva, características del sonido que percute este instrumento musical.
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El buen demonio

Rita Rico era de tal modo endiablada, que, antes de salir a 
la calle, se miraba al espejo para percatarse de que no se le 
veían por fuera las diabluras que había maquinado. Una 
vez que se cercioraba de que no se las veía por el lado de 
afuera, comenzaba a sonreír seráficamente y a hacer mona-
das como si fuese un angelito, y mientras esto hacía formu-
laba frases azucaradas, cumplimientos, sentencias de buen 
consejo de esas que se suelen emplear para que los amigos 
crean que uno se interesa seriamente en su suerte.

Hecho esto retocaba los afeites de la cara, estiraba el ho-
ciquito para que el cisne cumpliese su cometido en forma, 
pasaba el índice humedecido por las cejas, para acentuarlas 
bien, y todavía, para hallarse más segura de que todo se ha-
llaba en orden, daba una media vuelta para mirarse por la 
espalda. No sin un previo movimiento de coquetería que le 
era peculiar, ya se dirigía a la puerta, dejando a su paso en 
tendal las recomendaciones del día a Eusebia, la sirvienta, 
una mulata que en materia de diplomacia hubiese descon-
certado a Talleyrand.27

Las recomendaciones eran como taquigráficas, y que-
daban taquigrafiadas mentalmente por Eusebia: eran no 
menos de quince, o sea, tantas cuantos pasos debía dar 
la señorita para llegar a la puerta; y ya con eso queda-
ba expuesto todo el plan de engaños, mentiras, excusas, 
para el cuerpo de sus relaciones, amistades y proveedores, 
durante ese día. Claro es que la mulata Eusebia no que-
daba sin recursos propios para salir de apuros, si acaso 
algo hubiese sido olvidado en las recomendaciones de la 
señorita, o si se presentaba un caso nuevo, imprevisto. La 
experiencia acumulada, el arte de fingir, el gusto de en-
redar y desenredar, las frases hechas y las exclamaciones 

27	  Charles-Maurice de Talleyrand (París, 1754-1838), sacerdote y diplomático francés famoso 
por sus actuaciones diplomáticas durante la Revolución francesa, el Imperio napoleónico y el 
Congreso de Viena.
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espontáneas le permitían a Eusebia secundar hábilmente a 
la señorita en sus planes diabólicos. Ya sabía, por lo demás, 
que si se ofrecía un caso urgente y muy complicado, debía 
decir:

—No dude de que se lo haré saber a la señorita apenas 
vuelva; lo que sí no sé cuándo volverá, porque salió apurada 
y no me dijo adónde iba ni cuándo volvería. Quede usted 
tranquilo; para servir a usted —y ya le cerraba la puerta en 
las narices sin más.

Las comadres vecinas solían comentar algunas de las 
singularidades de la casa de la señorita Rico y hasta se re-
ferían a su sirvienta Eusebia, la mulata, según le llamaban 
más generalmente; pero no acertaban a saber lo que había 
de cierto, dado que en el barrio todo era contradictorio lo 
que se decía a su respecto; y la fisonomía sonriente y buenas 
maneras de la señorita, siempre amable, inclinaban a pen-
sar que era encantadora, si bien era una arpía de las más 
genuinas.

Y aquí se acabó el cuento.
—¿Y el desenlace? —preguntará el lector.
—¡Pero, hombre! ¿No sabes aún que los peores demonios, 

esto es, los buenos, son justamente los que llevan más es-
condido el cauterio y el veneno?
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El fin del mundo

Se produjo de pronto una luz intensísima, y luego una som-
bra al propio tiempo que una honda, horrenda conmoción. 
Instantes después noté que se había producido un gran cam-
bio en todo y en mí, más no un cambio fundamental, sino 
más bien incidental. Yo me había convertido en un insecto 
y me encontraba en un grupo numerosísimo de insectos se-
mejantes, que jamás había visto.28 Me palpaba para acertar 
a darme una idea clara de lo que era, pero nada me lo decía 
mejor que el observar a mis congéneres. Mi conciencia, así 
como una crisálida se trueca en mariposa, sin cambiar sus-
tancialmente, se había convertido en conciencia de insecto, 
de ese mi insecto, igual a la de mis camaradas por lo que 
pude ver, y no sin sentir que algo quedaba dentro de lo que 
antes había sido, hombre. ¡Oh, es fácil acostumbrarse a una 
vida mejor! Hasta me sorprendí queriendo tomar mi carte-
ra, otra vez queriendo consultar mi agenda, o el reloj, en fin, 
todo aquello que antes me esclavizaba, y al notar que todo 
eso, así como las ropas; el calzado; la camisa —¡uf, la cami-
sa, con cuello postizo!— con la serie de botones que debía 
día a día abotonar, para desabotonar después de haber pa-
sado un día triste; al notar que tanta mortificación diaria 
había desaparecido, bendecía la propia conmoción que an-
tes había considerado horrenda en mi ofuscación, por repu-
tarla final. Yo quedaba quietecito, dado que era tan poco lo 
que había que hacer, ahí donde todo estaba a la mano para 
vivir y regocijarnos, y me complacía mirando, observando, 
y a veces también recordando las tribulaciones pasadas, 
para sonreír. Me sentía emancipado, en plenitud. Había en 
mi espíritu una sensación tal de plenitud que no recorda-
ba haberla experimentado aún, y la idea de un cambio no 

28	  Es muy poco probable que Figari hubiera leído La metamorfosis de Kafka, cuya primera 
traducción al español se atribuye a Jorge Luis Borges en 1938, año de la muerte de Figari. Este 
relato guarda resonancias en cambio con otros del mismo Figari en su tratamiento del más allá, 
como el ya mencionado Dans l’autre monde, Un cuento de Broqua en estas mismas páginas, y el 
relato inédito Siglo xxx, donde el autor imagina una hecatombe mundial.
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me inquietaba ya; al contrario, me hacía pensar: ¡acaso sea 
todavía mejor! Tal noción, agregada a la de mi estabilidad, 
me hizo acordar del estupor con que antes consideraba a la 
selva, donde sin haber más libro que el de la naturaleza, sus 
habitantes se muestran tan inteligentes; y me preguntaba: 
¿serán entonces los libros los que enredan?

Mi vida adquiría así, cada vez más, la serenidad estoi-
ca y el optimismo de una planta, la que cambia sus hojas, 
sus flores y frutos sin dejar de ser, y en dicho instante com-
prendí claramente la alegría de los peces, de los pájaros; el 
aplomo de los insectos, de los mamíferos, y el afán con que 
zumban las abejas y vuelan trémulas las mariposas.

Era un verdadero deleite una vida tan sencilla, tan ra-
zonada y juiciosa, donde las cosas giraban por sus planos 
naturales sin entrechocarse, a causa de sus paralelismos 
siempre lógicos, y de la medida, que hacían imposibles los 
desbordes y las extravagancias; pero no podía dejar de pen-
sar en las cosas que había visto, como hombre. Así, por ejem-
plo, sonreía yo al acordarme de los tenorios de mis tiempos, 
cuando se apostaban en las esquinas para ver los tobillos de 
las damas al subir al tranvía, y sonreía aún más al pensar 
qué cara pusieron cuando ellas, como si hubiesen querido 
vengarse, los inundaron de tobillos y hasta de pantorrillas, 
de tal modo, que ya ni sabían los pobres tenorios cómo aco-
modarse para mirar. También me hacían sonreír los sub-
terfugios de que se valían los civilizados para exhibir sus 
pasiones salvajes, hasta negreras, por no decir canibalescas, 
en el baile. Se aprovechaban de este pretexto para remedar 
las costumbres primarias, y después, llenos de arrogancia, 
se esmeraban en despreciar a esas poblaciones salvajes que 
les enseñaban a bailar.

Desprendido según me hallaba de aquella angustia cons-
tante en la cual el tiempo parecía complacerse en apretar-
me la garganta, sentía gran alivio, pues los días corrían sin 
trepidar ni rechinar, suaves como si fuesen de terciopelo, y 
hasta parecía que eran de color rosa. Yo vivía sencillamen-
te, sin apremios ni sobresaltos, y esto daba un carácter tal 
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de placidez a la vida, que parecía una posesión, no como 
antes un sometimiento.29 Los días se deslizaban como algo 
natural, no como una serie de problemas y rompecabezas a 
resolver, que quieras que no, ni tampoco como una inquie-
tante sucesión de cargas y deberes mortificantes. Era de tal 
modo dulce aquella existencia que, no sin cierto escozor de 
modestia, me preguntaba: ¿no será este el Paraíso? Como 
yo no había rezado ni ido a misa, sentía cierta cortedad en 
suponerme ubicado en semejante paraíso tan simpático, tan 
agradable, tanto. Este ambiente me hacía acordar a ciertas 
horas de las que había pasado en el campo, de una sencillez 
encantadora, donde la complicación se hace imposible. Si 
hay un enfermo se le da un mate de toronjil —trabajo este 
cometido generalmente a una negra vieja—, y los demás si-
guen viviendo tranquilamente según pueden, sin tantos as-
pavientos como se hacen para todo en la ciudad.

Si bien me sentía con derecho al uso, con un derecho ro-
tundo, ni asomaba en mi espíritu el deseo del abuso, y esto, 
que todos mis compañeros practicaban por igual, daba una 
fisonomía tranquila a nuestro ambiente, de ordenamiento 
saludable y ventajoso.

En todos los estados que fui asumiendo, seguía pensando 
que todo parecía referirse a mí, principalmente, y que yo 
era algo extraordinario e importante, sin saber por qué. Co-
mencé por desconcertarme al advertir la obstinación de los 
demás, que no querían comprenderlo, con ser tan claro, y 
entonces me dije: a lo mejor ellos están en mi mismo caso, y 
se hallan reflexionando sobre lo mismo que yo. Esto me hizo 
pensar que tal vez no les faltase razón, por lo cual me fui 
aquietando cada día más, y ya me causaba una gran sensa-
ción de beatitud eufórica el que no me incomodasen. Quizá 
por sentir aún los resabios de una experiencia anterior, en 
los días en que fui hombre, tal cambio me daba un inefable 

29	  En los dos siguientes párrafos el autor reitera con las mismas palabras conceptos que ha 
desarrollado en lo previo. Hay que tomar en cuenta que es el único texto no mecanografiado de 
la selección, vale decir, que no ha conocido un proceso de corrección tan preciso por parte de su 
autor como el resto. Consideramos, empero, que el interés de la anécdota y la altura poética que 
despliega justifica su inclusión en este libro.
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placer; me sentía más aplomado, con mayor reposo, y, quizá, 
más solidarizado con la naturaleza y con mis congéneres.

No obstante, por algo había sido yo hombre, y con algún 
adarme de poeta. Algo me compelía a la rebelión, y una vez, 
viendo a una pareja de horneros que hacía su nido y a cada 
rato parecían celebrar los adelantos de su obra, pues se po-
nían a cantar radiosamente, se me escapó esta exclamación: 
¡Si fuera pájaro!… ¡La gresca que se armó! Mis congéneres 
me miraron con tal severidad, como si hubiese cometido un 
crimen, no ya una irreverencia. Claro es que en lo sucesivo 
me guardé ya bien de esta clase de expansiones.

Yo me decía que estos pujos de disconformidad se debían 
seguramente a mi anterior condición humana, y al ver tan 
satisfechos a mis congéneres, cuya procedencia no conocía, 
los envidiaba; y esto mismo de la envidia debía ser otro re-
sabio de origen humano también, pues no se notaba que 
fuese compartido por mis compañeros; al contrario, cada 
cual estaba seguro de que era lo mejor que podía y debía 
ser. Para disfrutar de los bienes conquistados con un acon-
tecimiento tan excepcional e inesperado, me impuse el olvi-
do de aquella triste etapa, diciéndome que era una tontería 
el perder ventajas de tal entidad cual es la de la emancipa-
ción, en primer término y la de la tranquilidad que no es 
menor.

Era un placer inefable el oír correr las aguas; el trepi-
dar de los follajes; el cantar de las aves; el chirriar de los 
insectos, y el observar la majestuosidad de los astros; y yo 
me decía, como si fuese multimillonario: Todo esto es mío; 
todo ese encanto de la naturaleza, incluso el de los mun-
dos siderales, es mío: ¿Puedo aspirar a mayor opulencia? 
Sí —me dije—, necesito además una compañera, para dejar 
una huella de mi paso en los dominios mundiales, según 
hacen los novios al esculpir sus nombres en los troncos, es-
cogiendo el que les ha sido más generoso. Hay que fijar algo, 
aunque sea las iniciales. Quiero además comunicarle mis 
impresiones, mis anhelos, y hasta me resigno a escuchar los 
suyos. Ella estaba a mi lado: era hermosa, a no poderlo ser 
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más, puesto que se me asemejaba; era buena, a no poderlo 
ser más, pues también se me asemejaba, y, con una ternura 
infinita, al notar que yo la había notado, me dijo: ¡ámame!

No sé por qué, acaso por atavismo, le contesté:
—No puedo; estoy muy ocupado.
Ella se dio vuelta, y dio un alarido de desesperación, 

como si fuese sirena, y tal, que desperté.
Al abrir mis ojos, desorbitado y nostálgico, exclamé:
—¡Qué tonto he sido!



69el chillido y otros relatos

El circo: ¡Hap!

Como la vida, en el fondo, está hecha de cosas pequeñas e 
infantiles, las que, a fuerza de ser hermosas (a veces) nos 
parecen grandes, los solemnistas, que viven de la apariencia 
de lo grande, exclusivamente, y desdeñan lo pequeño, que 
es la base, por aquello otro que es una apariencia, una ilu-
sión, resulta que viven en las nubes. Los solemnistas no van 
al circo,30 que les parece ser un espectáculo inferior, para 
niños, y olvidan así que ellos son niños, también, y si acaso 
más aún que los otros, por más que se les vea con una gra-
vedad de catafalco. Son niños tristes, es eso todo.31

No ha mucho un amigo de ese carácter me decía:
—¡Pareces un chico!
—Gracias —contesté.
Él se quedó mirándome como se podría mirar a un cíni-

co, puesto que, según él, lo que me decía era un reproche. 
Para mí, era un cumplimiento.

Baste decir que el circo es un espectáculo de bondad, de 
buen humor, de alegría y hasta de camaradería, para ver 
que se trata de algo muy serio, y, además, muy moral y mo-
ralizador. Cuando uno sale del circo se nota más bueno, 
puesto que ha salubrificado su alma.

La lección que nos van dando los animales amaestrados 
es ya un tomo respetable en los anaqueles de cualquiera 
biblioteca que se estime. Se advierte de inmediato que solo 
por la paciencia, que es una gran virtud, y por la bondad, 
que es otra —aunque generalmente no se piense así—, se 
han podido vencer obstáculos que no ceden a otros arbi-
trios, y esta doble observación nos sirve de ejemplo prove-
choso, muy provechoso, pues nos va diciendo lo que son los 

30	  Figari pintó una hermosa serie de escenas de circo. Junto con las corridas de toros y los ju-
gadores de bochas constituye un conjunto de pinturas relacionadas con espectáculos contempo-
ráneos, es decir, alejadas del resto de su producción destinada a la evocación del pasado colonial.
31	  Los niños aparecen poco o nada en las pinturas de Figari. Sí, en cambio, en la narrativa y en 
las reflexiones filosóficas: curiosa dicotomía en un pensador preocupado por el comportamiento 
social, las fiestas y tradiciones de nuestro pasado.
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animales y lo que son los hombres pacientes y buenos, esos 
que prefieren ganar su vida honestamente, más bien que ir 
a una taberna a beber, o asesinar a una celibataria para sa-
carle el collar y la cartera.

Hay humorismo en el circo, y basta con eso para saber 
que es bueno.

Traté pues de llevar conmigo al circo a aquel amigo so-
lemne, que no era otro que Calisto Tichuelas. Él accedió, a 
regañadientes.

Gravísimo, según miraba, y hasta mal engestado, poco 
después, al desarrollarse un número extraordinariamente 
interesante, y muy gracioso, me decía:

—No veo yo cómo puedan hacer reír estas cosas. A mí no 
me divierten, y te declaro que no volveré. Esto es para los 
bebes.

Yo, que por dentro retozaba, atento, tan atento cuanto 
estaba cuando oí al gran Salvini,32 en La morte civile33 y al 
gran Ernesto Rossi,34 en Hamlet, o bien a Carlitos Chaplin,35 
no quería detenerme a explicarle a mi amigo lo que me iba 
interesando, para no perder detalle.

Se trataba de exhibir una gran cantidad de proezas, con 
minucioso apresto, por dos payasos, los que, después de con-
tar algunas anécdotas picantes —picantes en el buen senti-
do de la palabra— y amenas, se disponen a realizar su pro-
grama, no sin que uno de ellos manifestase al público que 
habían invertido mucho tiempo en prepararse. Había, sobre 
dos mesas: pelotas, macetas, tablas, martillos, cintas,  etc. 
Ambos se hallaban de rigurosa etiqueta, y bien enfarinados.

Comenzaron a realizar su programa, y todos los ejerci-
cios fracasaron miserablemente, uno a uno, bien que ejecu-
tados con toda solemnidad; y uno de ellos, a cada solución 
fracasada, exclamaba, entre tímido y triunfal:

32	  Tommaso Salvini (1829-1915), famoso actor italiano.
33	  Obra de teatro publicada en 1861 por el dramaturgo italiano Paolo Giacometti (1816-1882).
34	  Actor italiano (1827-1896) admirado por sus interpretaciones de diferentes personajes de 
Shakespeare.
35	  Véase nota 3.
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—¡Hap!
Todos reían, los niños, las señoras, los viejos, y se reían a 

desternillarse, excepto mi compañero de banqueta, el cual, 
muy grave, casi contrariado, nos miraba despectivamente, 
como si nos complaciésemos con nuestra propia inferiori-
dad.

Terminado el número antedicho en medio de carcajadas 
y ovaciones, como se colocase un cartel anunciando el en-
treacto, bajamos de las gradas para ir al bar, y después de un 
silencio henchido de advertencias, mi compañero me dijo:

—Te confieso que si tiene gracia este espectáculo, no he 
podido verle ni una sola punta. Francamente, me pareció 
tan infantil todo eso, que me ruborizaba por ustedes, los 
hombres maduros, al verlos compartir las alegrías de los 
chicos.

Yo callé, frente a esta arremetida, pues comprendí que 
quedaba lo más grueso dentro, y, para vaciarle el buche, le 
contesté:

—Pues, hombre: me extraña lo que me dices, pues yo te 
hacía también riendo.

No se lo hubiese dicho. Calisto, como si le hubiese aplica-
do un cáustico, tuvo un movimiento de indignación, y, luego, 
advirtiendo que eso era demasiado para con tan poca cosa, 
se contuvo, y, con aire de reproche mal comprimido, me dijo:

—Dime: ¿dónde está la gracia de estas pavadas?; ¡hazme 
el favor!

Como viese yo que mi amigo estaba dispuesto a serenar-
se, traté de contribuir a ese resultado, diciéndole:

—Anda tú, y pregunta por qué se reía tanto, y verás que 
cada uno, hasta los chicos, te dirá su razón individual de hi-
laridad, sin que coincidan entre ellas, lo que demuestra que 
esta payasada tiene un interés muy digno de considerarse, 
cuando por tantas y tan diversas razones hace reaccionar 
riendo. Y, a la vez, que es sano y moral —agregué—, puesto 
que nos pone alegres.

—¿Y tú por qué orden de razones reías? —me preguntó 
Tichuelas.
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—Te diré que mis razones me parecían tan evidentes, que 
tuve la ilusión de que eran las mismas de toda la asistencia. 
Yo veía ahí una soberbia sátira de la vida humana, que es 
una sucesión de «¡haps!» sobre los fracasos, y también po-
lítica —dije yo, mientras me miraba Tichuelas como si me 
oyese desvariar. Iba viendo a los hombres políticos repre-
sentados ahí con una fidelidad fotográfica—, que hasta eso 
tiene gracia, por candoroso. Primeramente, los diplomateos 
preliminares; después, los aprestos externos, abultados; 
después, los programas o manifiestos, encareciendo la suma 
de meditaciones y sacrificios hechos para llegar al resulta-
do; después, el resultado, o sea, el fracaso, no sin exclamar 
triunfalmente: «¡Hap!».

Tichuelas me miraba cada vez más sorprendido, pues es 
un notable hombre político, y yo redondeé mi impresión, 
diciendo:

—La diferencia está en que aquí, en el circo, esto va en 
broma, y se ríe, y allá va en serio, y se deplora.

Noté que Tichuelas, que es hombre sumamente probo, se 
sintió herido, y me dijo:

—¿Y tú crees que todo eso ocurre de mala fe?
—¡Hombre, cómo voy a creer semejante cosa! —contesté 

al punto.
Así que hice tal salvedad, conmovido, declaró:
—Tienes razón.
En ese instante llamaban para asistir a la segunda parte 

del programa, y volvimos al anfiteatro.
Comenzaron a desarrollarse los números del programa 

con cierta frialdad. Las impresiones antes recogidas nos 
embargaban demasiado para que se pudiesen desvanecer de 
inmediato, dando lugar a las subsiguientes. Apareció la fa-
milia inglesa de los «Averinos», compuesta del papá, que es 
un clown graciosísimo, muy hábil en imitaciones, la mamá 
y dos preciosas chicas, todos aptos en diversos ejercicios, sin 
descontar el alambre flojo, ni la danza y el propio canto, y 
ya se agarró de mi espíritu un sentimiento de gran simpatía, 
al imaginar a estas cuatro personas preparándose y entre-
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nándose para entretener a sus semejantes, grandes o chi-
cos. Al desarrollarse esta segunda parte trataba de hacerme 
una idea clara de lo que hay de continuidad, de cuidado, de 
empeño para lograr que el público se interese, y hasta me 
enternecía el pensar que, después de haber hecho todo esto, 
puede fracasarse por completo. Desde ese momento empecé 
a aplaudir fuertemente cada detalle, y lamentaba que todo 
el público no me acompañase, pues se me ofrecía como pro-
pio el amargor que han de sentir el día que el empresario, 
guiado por la calidad de las ovaciones, dice a sus actores:

—Hemos concluido. Pueden retirarse.
Salió enseguida un joven contorsionista, dueño de ha-

cer lo que quiere con su cuerpo, el cual, colocado sobre una 
mesa, se ofrece en todas las posiciones inhumanas posibles, 
como si no tuviese huesos, y fuese de goma.

Igual enternecimiento me invadió al pensar en la suma 
de actos preparatorios que hubo de realizar para lograr que 
su cuerpo se prestase así, como si fuese el de una culebra, 
a todas las contorsiones imaginables; y siempre en ansiosa 
expectativa, puesto que puede no interesar. Comparaba yo 
este esfuerzo y este anhelo con el de los malhechores, y me 
decía:

—Si no hubiese un abismo entre lo bueno y lo malo, 
¡cómo se parecerían!

Mi amigo Tichuelas se había humanizado, y ya discurría 
desprevenido.

—¡Pobre gente —decía—, lo que habrá sudado para lle-
gar a ganarse la vida entreteniendo al público!

De pronto, apareció una legión de payasos con globitos, 
que hacían delirar a los chicos, y que hasta a nosotros nos 
gustaban, por cuanto nos recuerdan los días pasados de 
tanto tiempo ha, tan gratos. Entretanto, iban armando un 
tablado. Se oscureció el circo, y solo dos luces enfocadas 
a los costados dejaban ver a dos personajes uniformados, 
los que hacían sonar sus respectivas trompetas, y cuando 
volvió a iluminarse el circo, ya estaba instalado ahí un jazz-
band, en el centro de la pista.
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Hubo una general aclamación, en la que formó mi amigo. 
Yo quedé vejado, humillado, y aparte de esa acogida, pues 
debo decir que siempre le tuve cierta prevención al jazz.

Se trocaron los papeles. Mi amigo Tichuelas, radioso, y 
yo, consternado.

Cuando rompió la orquesta a tocar, fue una gran sensa-
ción de júbilo en la sala. Yo, que me acordaba del miserere 
de El trovador,36 comencé por indignarme, y mi amigo me 
miró, sorprendido de verme tan atribulado. Me preguntó:

—¿No te parece delicioso esto?
—Yo me siento sublevado —dije sin poderme contener—. 

Esto no es serio.
—No olvides que estamos en el circo —agregó él, mien-

tras aplaudía.
Al oír estas palabras, como si fuese una revelación, co-

mencé por escuchar con otro espíritu, como si fuese un niño 
grande, y poco a poco me fui interesando, fui aplaudiendo 
y concurrí como cualquiera a las aclamaciones de júbilo y 
aprobación, que entonaban con bravos y palmoteos varios 
millares de espectadores ubicados en redondeles concéntri-
cos y ascendentes.

Cuando salimos, iba contento mi amigo Tichuelas, y no 
menos yo, que me había desmontando del asno, para recon-
ciliarme con esta faz musical, antes incomprendida. Tichue-
las, tomando su revancha, me preguntó:

—¿No te parece que es jocosa esta música, chancera, iró-
nica, bromista, humana, como una chacota benevolente; 
sana y divertida?…

—Es humorista —contesté yo— y, por lo propio, deliciosa.
Hizo Tichuelas una pirueta, y exclamó:
—¡Hap!
Quise también hacer otra pirueta, pero no me atreví, y 

exclamé:
—¡Hap!

36	  El trovador (Il trovatore) es una ópera en cuatro actos con música de Giuseppe Verdi (Bus-
seto, 1813-Milán 1901) y libreto en italiano de Salvatore Cammarano (Nápoles, 1801-1852), 
basada en la obra de teatro El  trovador (1836) de Antonio García Gutiérrez (Chiclana de la 
Frontera, 1813-Madrid, 1884).
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A medida que nos alejábamos, yo me decía: No es chica 
suerte la de que podamos ser tan niños, hasta los más año-
sos y curtidos… Los propios solemnes.
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El destino

No sorprenderá el que nos quisiéramos con entrañable cari-
ño, Roque y yo, cuando se sepa que éramos gemelos e idén-
ticos, unidos además por el ombligo. Era ideal nuestra exis-
tencia paralela, ligados íntimamente así en alma y cuerpo, y, 
no sé por qué, había además una semejanza tal en nuestros 
gustos sencillos, y una dulzura tal en nuestras costumbres, 
que nuestra vida resultaba bastante envidiable.

Nos habíamos acostumbrado a una disciplina metódi-
ca, y procedíamos así sin violencias aun en los actos más 
ordinarios, no ya en los que demandasen mayor reflexión. 
Todo era materia de un gran halago; hasta nuestras tareas 
y atenciones más íntimas, que realizábamos en el mejor de 
los mundos, nos producían gran entretenimiento. Así, por 
ejemplo, el baño, donde podíamos cerciorarnos de la ver-
dad, de nuestra verdad, nos complacía tanto más cuanto 
que íbamos dándonos cada vez más clara cuenta de que 
éramos seres extraordinarios; y esto es un gran consuelo 
frente a la vulgaridad, que es moneda corriente. No tenía-
mos siquiera necesidad del espejo, pues al mirarnos era lo 
propio que si nos mirásemos en él, y luego nos peinábamos 
recíprocamente. Nuestros juegos eran los generales para 
niños, pues si Roque, que estaba a mi derecha, llevaba la 
diestra, yo en cambio llevaba la zurda, y esto resultaba tan-
to más ventajoso cuanto que poseíamos además las otras 
manos complementarias, por si acaso. El único juego que 
nos era vedado:37 , y del que solo podíamos brindarnos el 
placer de remedar alguna de sus figuras, pero teníamos en 
cambio todos los demás: las bolitas, el trompo, la cometa, la 
payanita, la pelota, y como los ejercitábamos con gran mé-
todo y esmerada disciplina, que se nos tenía como adversa-
rios. Es verdad que rara era la vez que podíamos encontrar-
los, debiendo atenernos a nosotros mismos, lo cual reducía 
la emoción, puesto que éramos por demás camaradas.

37	  Espacio en blanco en el original, que deja lugar a una palabra aún sin seleccionar.
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Nuestras costumbres eran también regulares: después de 
almorzar íbamos a la escuela, que estaba al lado de la casa 
que habitábamos, por el lado del fondo, y de ahí a la carpa, 
donde se nos exhibía frente a la puerta de calle e íbamos 
siempre tomados de la mano. De ahí, a comer y luego a dor-
mir. En la cama nos habíamos hecho de tal modo duchos, 
que, aun dormidos, a la voz de mando, cualquiera de los dos 
evolucionaba ya sea a la derecha o al otro lado, con gran 
precisión. Cualquiera de nosotros podía por igual tomar la 
iniciativa, lo cual no dejaba de ser una estimable ventaja. 
A menudo hasta los propios sueños eran comunes: tal era 
nuestra unión e identidad. Nadie habría podido discernir 
cuál de nosotros era; yo, únicamente, podía distinguirme de 
Roque, y la recíproca; sin embargo, como yo lo tenía tan 
cerca, y estaba en posesión de todos sus secretos, sabía que 
él era algo melancólico. Yo presentía la causa de esta pro-
pensión, y después pude cerciorarme de que había estado 
en lo cierto.

***

Nosotros éramos expósitos. Se nos había colocado en el 
torno a las pocas horas de nacer, lo cual no dejaba de ser-
nos ventajoso, pues podíamos así librarnos de un cúmulo 
de deberes y de preocupaciones. Al cumplir los tres años 
fuimos recogidos por una familia de sirianos, los cuales se 
preocuparon de nuestra educación, así como de exhibir-
nos. Todavía recuerdo con placer y hasta con cierto orgullo, 
cuando se nos cubría con un encerado para llegar a la car-
pa sin ser vistos por los curiosos. Nuestros juegos eran ma-
tinales, y los ejecutábamos en el patio antes de almorzar, 
pues de ahí pasábamos a la escuela. Todo esto ofrecía un 
cúmulo de ventajas, según oíamos a nuestros benefactores 
en las conversaciones de mesa, pues nos libraba de los pe-
ligros y desengaños de la vida en común, que no eran pocos 
ni poco temibles a juzgar por lo que decía mamá, ella espe-
cialmente, pues papá entretanto comía y no se ocupaba de 
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otra cosa. No debe negarse que han sido sumamente buenos 
y cariñosos para con nosotros, porque esto sería faltar a la 
verdad. Cuantas se lo oí decir a mamá, a la hora de comer. 
De tal modo eran buenos que nos obligaron a llamarlos, 
respectivamente: papá y mamá, y ellos nos designaban por 
nuestro diminutivo: Roquecito; Rafaelito.

En la escuela, había pocos niños, y solo una niña. La 
maestra, una anciana a la que llamábamos misia Paqui-
ta, persona muy buena y caritativa, que educaba al propio 
tiempo a un sordo-mudo y a un niño muy apagado, que pa-
recía estar siempre en estado de sueño. Clarita, la chica, que 
era la gloria de la escuela y la propia maestra, nos miraba 
algo prevenida, pero con bondad. Un día nos acercamos y le 
preguntamos a cuál de los dos quería más, y ella, después de 
pensar un ratito, dijo sencillamente:

—A ninguno.
Como ella jugaba sola, y poco jugaba, estudiaba mucho, 

y resultó ser la más aventajada de la escuela, a pesar de que 
era tartamuda.

Un día, Clarita se acercó a mi oído, y me preguntó:
—¿Por qué están ustedes siempre tan juntitos?
Yo le expliqué que era la Providencia que había dis-

puesto así las cosas para nuestro bien, y que, además, había 
un vínculo entre nosotros: Rafael y yo,38 que no se lo po-
día mencionar, porque se iba a poner colorada. Apenas se 
lo dije, aumentó su curiosidad, e insistió tanto que hube de 
decírselo. No bien le mencioné el vínculo, exclamó:

—¡Jesús! —y se alejó.
Desde ese día nos rehuyó como si hubiese cometido yo 

una grave falta, y hube de arrepentirme, tanto más cuanto 
que la veíamos jugar solita.

***

38	  La voz del narrador es la de Rafael, de modo que el autor parece haberse confundido en 
este punto del relato. El desconcierto en el intercambio de nombres confirma, en cierta forma, su 
propia apreciación de que ambos gemelos eran como una misma persona.
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Demasiado feliz era nuestra existencia para que las cosas 
pudiesen seguir así. Todo en la vida va en demanda de com-
pensaciones, de tal modo que nuestro intelecto no alcanza 
a explicarse una infinidad de cosas si bien son o han de ser 
justas así que las comprende.

Sin saber cómo, una mañana amanecimos separados Ro-
que y yo. El ombligo se había desprendido de mí, y quedó 
Rafaelito con ambas partes. Me di cuenta de inmediato lo 
que tal anormalidad significaba en mi vida, y en la del pro-
pio Roque. Instantáneo según fue mi presentimiento pude 
ver claro enseguida que si para mí tenía funestas conse-
cuencias no lo eran menores para él, y acaso lo fuesen aún 
más, dada su melancolía peculiar y su extremada delica-
deza. Ahí mismo empezó a languidecer, y no sabía yo cómo 
consolarlo. Lo primero que dijo fue:

—¡Que no se vaya a saber!
Nuestro cariño recíproco se expandió en silencio frente 

a nuestra gran desgracia, y de trecho en trecho, nos abra-
zábamos llenos de emoción para preguntarnos por qué la 
Providencia que había sido tan generosa con nosotros nos 
castigaba en ese momento así ¡tan duramente!

Ensayamos en silencio si nos era posible volver a nuestro 
feliz estado anterior, pero fue en vano, y nos dimos cuenta 
de que era preciso resignarnos a nuestro nuevo estado y a 
ser uno más de tantos, entrando al reino de la más trivial 
vulgaridad.

Nos vestimos según nos fue dado hacerlo, para prepa-
rarnos al desayuno, remendando penosamente el agujero de 
comunicación, que ya no tenía razón de ser y bajamos de 
a uno en fondo, lo cual no dejaba de sorprendernos según 
se ha de comprender. Ya estaban nuestros padres adoptivos 
sentados a la mesa cuando hicimos nuestra aparición en el 
comedor. Íbamos muy tristes; Roquecito estaba muy pálido, 
y yo debía estarlo quizá también.

Papá, al vernos separados, se agarró del fez, mientras 
mamá ponía los brazos en jarra; y dijeron a un tiempo:

—¡Conque esas tenemos! Esto no puede ser: ¡es la ruina!
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Quedaron un rato mirándose en silencio y mirándonos, 
a nosotros, pobrecitos, que estábamos avergonzados si bien 
no teníamos culpa alguna; tomamos el café muy tristemen-
te, mientras ellos fueron a conferenciar. No habíamos ter-
minado puede decirse, cuando se acercó mamá, y nos dijo:

—Prepárense, queriditos, pues se tendrán que ir de nue-
vo al Asilo; así no nos conviene ya mantenerlos.

Esto nos cayó, a Roque y a mí, como un chorro de agua 
fría; y cuando vimos que papá se disponía a arreglar sus 
cajas y a engrasar la correa, comprendimos toda la pertur-
bación que por causa nuestra se había producido en la casa, 
y nos dijimos que la Providencia bien sabría para qué lo 
hacía.

Volvimos a nuestro aposento a prepararnos, según se 
nos había ordenado, y ya sentimos un alivio. Acaso ningún 
bien es más precioso que el de la novedad. Poco a poco nos 
fuimos poniendo contentos, y cuando vinieron a buscarnos 
para ir al Asilo, sentíamos casi la necesidad de reír al ver la 
cara patibularia de don Abuly y doña Sadia, según se lla-
maban respectivamente los que habían sido por un tiempo: 
papá y mamá.

Al reingresar al Asilo, donde aún se nos miraba como se-
res excepcionales, después de llenar las formalidades del 
caso, llegó el instante de la despedida y ahí todos, los cua-
tro, hicimos cuanto pudimos por darle la forma que reque-
rían las circunstancias, no sin dificultad; y en el instante en 
que se retiraban papá y mamá, un empleado se les acercó y 
les dijo:

—Qué pavada han hecho ustedes: por qué no los siguen 
exhibiendo como siameses despegados. Sería un budín.

Se miraron don Abuly y doña Sadia de modo significati-
vo, quedaron un instante perplejos, y luego reemprendieron 
la marcha haciéndose recíprocos reproches, a juzgar por sus 
gesticulaciones.

***
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No hay que decir que quedamos nosotros nostálgicos de 
notoriedad. Ya estábamos demasiado acostumbrados a ser 
personas excepcionales para que, sin amargura, pudiése-
mos resignarnos a vivir como simples mortales. Quedamos, 
pues, a la espera de otros protectores.

No tardaron en aparecer. Eran justamente dos vecinos de 
enfrente, con los cuales siempre se habían llevado bastante 
mal.

El domingo siguiente, ya estábamos de nuevo en exhibi-
ción con un gran letrero que decía: Los hermanos siameses 
se han separado. Fue aquello una verdadera romería, y se 
oían disputas y hasta golpes en la casa de nuestros antiguos 
padres. Nosotros estábamos radiosos en la nueva situación 
que se nos brindaba de un modo tan imprevisto, y no acer-
tábamos a comprender cómo nos habíamos afligido toman-
do erróneamente por catástrofe justamente el instante más 
hermoso de nuestra vida, en la que se nos abría por delante 
un lucido porvenir. Para colmo de ventura, esa misma tarde, 
Clarita, nuestra condiscípula, se me acercó al oído y si bien 
fue entonces más insistente que nunca su tartamudez, pude 
comprender que me decía:

—Me gustás más vos.
Yo exclamé sin poder retenerme:
—¡Bendita sea la Providencia!
Pude notar que Roquecito se puso muy triste, y me dijo 

que la dicha nunca puede ser completa; por lo demás, con-
fieso que después de la separación, mi gran cariño por Ro-
quecito había mermado.
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El restaurant checo-slovaco39

La guerra ha producido una serie de consecuencias en to-
das las fases de la actividad, del carácter, de la vida. Esto 
se advierte apenas se va penetrando en la observación. Por 
de pronto, París ha sido conquistado. Este codiciado París, 
donde el káiser había ya dispuesto un almuerzo triunfal, 
según dicen, si no lo tomaron los alemanes, lo ha tomado el 
internacionalismo: hay japoneses, rusos, norteamericanos, 
sudamericanos, de todo hay. Se calcula en tres millones el 
número de extranjeros que están aquí, y en algo cercano al 
millón, el movimiento de entradas y salidas. Es claro que 
esto inquieta y alarma a los parisinos, como se alarma e in-
quieta la dueña de casa, cuando las visitas la han invadido 
sin decir: ¡agua va!

La suma de incorporaciones y de cambios, necesaria-
mente, junto con las preocupaciones caseras, como es la del 
franco y otras: las deudas, las regiones devastadas, la resig-
nación ante el «tenga paciencia» que entonan los deudo-
res, hacen de Francia, y, particularmente, de París, algo que 
uno no se atreve a definir; pero hasta le parece a uno que el 
guardia civil en cualquier momento puede detenerlo, pedir-
le la carta de identidad y decirle al ver que es extranjero: 
¡vaya liando sus petates!

Es cierto que los extranjeros, si bien incomodan y se en-
cuentran favorecidos por la baratura de la moneda, que 
significa una gran baratura en la vida, contribuyen a man-
tener el comercio parisino y las pequeñas industrias, diver-
siones, etc. Los franceses se quejan de la carestía de la vida, 
y los extranjeros tenemos que disimular nuestro regocijo 
al pensar que un franco es una perfecta insignificancia. 
Para ellos es un franco, de buena moneda. Los modistos, 

39	  En los archivos del Museo Histórico Nacional se encuentran dos versiones distintas de 
esta crónica. Una de ellas fue publicada en La Nación, el 30 de mayo de 1926. Incluimos la otra 
en este volumen, al considerarla una de las más amenas de Figari, y que, dada las sustanciales 
diferencias con la versión publicada en el diario porteño, puede considerarse un texto inédito. 
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por no decir lo demás, se permiten ajustar en los precios 
de sus mercaderías de lujo que van a cotizarse para gente 
acostumbrada al dólar, y estos precios resultan prohibitivos 
para los franceses, por donde resulta que todos viven y se 
regodean en París, excepto los parisinos.

Como la justicia y la equidad son los bienes más preca-
rios de los conocidos, de vista, cada cual se acomoda según 
puede, y deja correr lo demás. Es cruel la ley a que se ha 
sometido a Francia, que es un pueblo bueno, fuerte, noble y 
grande, que más de una vez se ha sacrificado por altos idea-
lismos de corte humanitario, mundial.

A unos cien metros de mi alojamiento, en la calle Surène,40 
hay un pequeño restaurant, cuyo letrero luminoso tiene 
algo de misterio: es intermitente y se proyecta en medio de 
la oscuridad de esta calle estrecha y con irregularidades de 
trazo. Yo pasé muchas veces por ahí y me decía:

—Este debe ser un centro de conspiraciones eslavas…
Una noche me repliqué:
—¡Y a mí qué me importa! Entremos, y se verá lo que es.
Desde esa noche, cuando estoy solo para almorzar o ce-

nar, voy con preferencia a esta casa, porque ofrece un am-
biente agradable, casi de familia —de familia numerosa y 
algo abigarrada, lo cual es muy pintoresco—; porque la co-
mida es sencilla y sana; y tercero —que debiera ser lo pri-
mero por cuanto es lo principal—, porque es baratito.

Acaso es conveniente no poseer la lengua circunstante. 
Es de esta manera que uno puede observar más libremente, 
y más certeramente, agregaría, para hacer honor a aquello 
de que el lenguaje se ha inventado para ocultar el pensa-
miento. No deja uno de ver lo que se hace ahí, y también lo 
que se piensa.

En medio de las conversaciones y las risas, una especie 
de fajina bucal que nosotros llamamos alemán o ruso solo 
porque no lo entendemos en absoluto; en medio de la varie-

40	  A su llegada a París, Figari se estableció con su hijo Juan Carlos en la 21, rue de Surène has-
ta fines de los años veinte cuando se muda a la 13, Place du Panthéon 5, para finalmente afincarse 
en los últimos años parisinos junto con su hija Emma en la 157, rue de l’Université (VIIe). Figari 
entremezcla en esta crónica detalles autobiográficos con otros elementos fantasiosos.
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dad de tipos, edades e indumentarias, no deja de verse que 
también asistimos a la vida de postguerra. Las mujeres fu-
man y muestran los sobacos con la mayor naturalidad. Uno 
habría pagado un doblón por ver uno, cuando era joven, 
y, ahora, que ya no tiene más que una curiosidad relativa, 
puede verlos a discreción, lo propio que las famosas panto-
rrillas, de las que se hablaba en aquellos tiempos como de 
algo cuya existencia no se ha comprobado todavía. Tal era 
el misterio que las envolvía con siete enaguas.

Hasta las viejas lo muestran todo, mientras se entretie-
nen en divagar con las volutas del humo de sus cigarrillos. 
¡Y con qué aires! Con aires de postguerra. Parece que todos 
se dijesen: hemos sufrido tanto en la guerra, tan larga, y en 
las trincheras, que lo menos que podemos brindarnos son 
estas licencias.

Poco a poco, aparecen títulos: princesa; duquesa; con-
desa; baronesa; todos más o menos tronados. Esta mañana, 
por la forma en que discurría con una princesa bastante 
buena moza, se veía que no le llevaba más apunte que el del 
título. En verdad que la princesa parecía decir:

—¡Deja nomás que nos restauremos, y ya te pondré en tu 
lugar!…

Por el momento, la única restauración que se ve allí es 
la del alimento: «goulash aux pommes»; «poulet paprika»; 
«steack de veau, sauce piquante», etc., platos que no me he 
resuelto a probar a causa del nombre. Tienen algo de bomba 
anarquista.

En este convulsionamiento general del mundo, lo menos 
que puede ocurrir es lo que vemos, esto es, una cantidad 
de usos nuevos, que se acoplan a la idea de la pacificación, 
no sin recordar los latidos que vibraron por tanto tiempo 
fuertemente, mientras los grandes pueblos-guías de la tie-
rra abandonaban las tareas constructivas del progreso y la 
evolución humana, para destriparse recíprocamente.

He hablado del restaurant checo-slovaco y lo mismo ha-
bría podido hablar de cualquier otro, de muchos otros por 
lo menos. Son bien escasos los que han mantenido la tra-
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dición parisina, y esos parecen exóticos en el París actual; 
esos languidecen.

Cuando el mundo vuelva a la normalidad, todo habrá 
cambiado; pero creemos que las cosas enrabarán con la 
normalidad de ayer, sin ser lo mismo, pues la vida es evolu-
ción, y la evolución, como la naturaleza, no procede a saltos.
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La verdad muestra sus dientes

Cuando parecía que se habían agotado todas las aristas de la compleja 
personalidad de Pedro Figari, incluida la de su vocación literaria, apa-
rece una nueva o, al menos, una perspectiva inédita para su abordaje. 
Figari había intentado llevar a la imprenta una serie de relatos cortos   
—acompañados por preciosos dibujos— concebidos en París a fines de 
los años veinte del siglo pasado, época en la que vieran la luz su poemario 
El arquitecto (1928), la utopía novelada Historia kiria (1930) y el cuen-
to largo Dans l’autre monde (1930).1 No vivió para ver publicados estos 
cuentos breves, pero dos décadas después el crítico literario Ángel Rama 
dio a conocer una selección de los diez que consideró mejores.

Hoy, a casi setenta años de aquel descubrimiento, el Museo Figari 
revela un nuevo territorio en la producción narrativa del artista.2 Ya no 
son las típicas evocaciones camperas ni las reflexiones sociológicas ape-
nas disfrazadas por la anécdota, es decir, el recorte costumbrista que nos 
ofreció Rama.

Con su característico sentido del humor, pero volcado también ha-
cia temas fantásticos y oníricos, Figari nos ofrece una visión inquietante 
de la realidad, cuyos límites comienzan a desdibujarse. Ahora podemos 
entender mejor aquel epígrafe que Figari había concebido para cuando 
llegara la oportunidad de publicar sus cuentos y que a la postre Rama 
empleó para coronar su selección:

En la inteligencia de que son cuentos y sueños lo que integra la men-
talidad humana en mayor proporción, comenzando por la propia Historia, 
me atrevo a publicar estas páginas.

1	  Fue Ángel Rama quien dio inicio a un equívoco que perduró por décadas al afirmar: «De 
esta numerosa producción [de cuentos] sólo alcanzó a publicar Dans l’autre monde, cuyo origi-
nal español puede darse por definitivamente perdido» (Cuentos, Montevideo: Arca, 1965, p. 6). 
Otros investigadores tomaron por segura esta aseveración hasta el punto de que, en una especie 
de voltereta mortal, se llegó a publicar en Montevideo, en 2010, una versión traducida al español 
por Jacques Duprey (Cuentos. Dans l’autre monde, Irrupciones Grupo Editor, con prólogo de 
Julio María Sanguinetti) de la publicada en francés en 1930 que había sido, a su vez, trasladada 
del original español al francés por Charles Lesca. Lo cierto es que por lo menos desde 1994 se 
había aclarado que «los borradores en español corregidos por el autor, se encuentran en APF, car-
peta 2658», es decir, en el Archivo Pedro Figari del Museo Histórico Nacional. (Walter Rela en 
la cronología anotada de Figari, lucha continua, de Luis Víctor Anastasía, Montevideo: Istituto 
Italiano di Cultura in Uruguay-Academia Uruguaya [Nacional] de Letras, 1994, p. LXVI.)
2	  A partir de una investigación realizada por Juan Manuel Sánchez Puntigliano en el Archivo 
Figari del Museo Histórico Nacional.
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Aun cuando presumo que a los graves y solemnes —tendenciosos— no 
les interesarán, y lo lamento, esto no puede impedir que me dirija a los 
demás: a mis afines espirituales, más humanos. A ellos va mi relato.

París, 21 de mayo de 1928

Cuando en la primera línea de este acápite Figari escribe sueños no se 
refiere solamente —y tal vez no se refiera en absoluto— a aquello que él 
nombraba a menudo como quimera, es decir, los sueños en tanto aspira-
ciones humanas y expresiones de deseos. También, y sobre todo, estamos 
habilitados a considerar que hace alusión a las circunstancias oníricas, 
esas que también pueblan, irracionales, el discurso de la Historia.

Sueños son, desde el punto de vista de su estructura argumental, 
De media vigilia, Las macanas de Benítez, El chillido, La buena estre-
lla y El fin del mundo. Todos ellos culminan cuando el narrador sufre 
un brusco despertar que lo confronta con la vigilia. A veces la realidad 
externa se cuela en la circunstancia onírica a través de un sonido, por 
ejemplo, y explica, en parte, su motivación: Figari no se atreve sin más a 
lanzarse sobre el universo de lo puramente fantástico —aunque Un sue-
ño de Broqua es la excepción que confirma la regla—, precisa de un an-
claje explicativo y racional que justifique la naturaleza de su relato, que 
con demasiada frecuencia persigue un ulterior fin moral. Y tal hecho lo 
conduce a remates un poco forzados, sentenciosos.

Por otra parte, la idea que Figari se hace de los mecanismos intrap-
síquicos es casi transparente, podríamos llamarla prefreudiana o proto-
psicoanalítica. El autor trabaja en sus textos solo aquello que Freud 
denomina el sueño manifiesto e ignora o prefiere obviar el contenido 
latente,3 aunque las últimas tendencias del psicoanálisis parecen acre-
ditar también este enfoque, más dirigido a entender el campo dinámico 
expresado en el sueño que a establecer interpretaciones y deducir sim-
bolismos. En algunos cuentos, la libido del narrador se hace palmaria y 
le da un toque de picardía y frescura al relato. Ejemplos claros son la 
aparición y los diálogos que sostiene con el personaje de Midinette en 
Las macanas de Benítez, y con Úrsula en El chillido. En el primero de 
estos dos cuentos el autor se expone sin máscaras a ciertos delirios de 
grandeza y en un encadenamiento de gags al mejor estilo cinematográ-

3	  «En sus inicios, la Teoría Freudiana del sueño —la perspectiva psicoanalítica clásica— 
sostuvo que el sueño que narra el paciente vale decir, el sueño manifiesto, sería el resultado de 
un proceso de “trabajo del sueño”, en que el paciente activa diversos mecanismos intrapsíquicos 
(desplazamiento, condensación, simbolismo, represión, etcétera), a través de los cuales se desfi-
gura el contenido original del mismo, esto es del sueño latente.» (Irene Dukes Cohen: «Dilemas 
y aperturas sobre el soñar. Reflexiones sobre un niño que sueña en sesión», Calibán. Revista 
Latinoamericana de Psicoanálisis, vol. 13, n.o 1, año 2015.)
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fico de Chaplin —personalidad admirada por Figari—, al protagonista 
se le ocurre pedir «un pedazo de pampa», se sueña como Napoleón, las 
princesas se pelean por él, se transforma en un tenor y domador de leo-
nes, en valiente torero y finalmente conquista a una gitana hermosa.

Vestigios de un Figari positivista, extrañamente reconciliado con la 
modernidad europea —que de manera insistente fustiga en su vasto epis-
tolario—, asoman en algunos de sus cuentos: la alegre vindicación del 
espectáculo circense y del jazz en El circo:  ¡Hap! («No es chica suerte 
la de que podamos ser tan niños, hasta los más añosos y curtidos…»), 
y la asunción de cierto cosmopolitismo en El restaurant checo-slovaco 
(«Parece que todos se dijesen: hemos sufrido tanto en la guerra, tan lar-
ga, y en las trincheras, que lo menos que podemos brindarnos son estas 
licencias»). De a poco, el autor va tomando una distancia sarcástica de la 
realidad del momento —el París de entreguerras—, y con esa distancia y 
ese tono suspicaz construye una ficción que sigue bordeando la reflexión 
filosófica, aquella tratada con más celo y solemnidad en épocas juveniles. 
Figari está de vuelta de todo: se ríe de las convenciones sociales, especial-
mente de las ceremonias y artificios relacionados con los asuntos amo-
rosos: El amor, Tío Bonifacio, Carta a una antigua amante, El chillido, 
El buen demonio, y de las promesas y «quimeras» que ofrece la religión: 
La buena estrella y El milagro.

Pedro Figari trabó amistad con muchos literatos y entre ellos con no 
pocos narradores. Aunque la influencia que pudieran haber tenido en su 
prosa no es discernible con facilidad, es probable que alentaran una vi-
sión ampliada del arte y de sus recursos expresivos. Un joven salteño En-
rique Amorim, por ejemplo, que Figari seguramente conoció en Buenos 
Aires, le proporcionó el tema para su serie pictórica de Las quitanderas;4 
con Carlos Reyles se acercaron y distanciaron sucesivamente en la amis-
tad, y quiso el destino que ambos fallecieran el mismo día; con motivos 
criollos ilustró la novela Zogoïbi del argentino Enrique Larreta y fue el 
único libro fuera de los suyos que ilustró —en su tercera edición francesa 
de 1930—; amistó con Jorge Luis Borges, quien escribió un ensayo sobre 
su obra en 1930; y con el hijo de su gran amigo argentino Manuel Güiral-
des, Ricardo, el autor de Don Segundo Sombra, quien desde el círculo de 
la revista Martín Fierro también lo apoya y escribe un ensayo vindicativo 
de la pintura del uruguayo.

Algunas fotografías de su primera época en París —recordemos que 
Figari luego de una estadía de cuatro años en Buenos Aires viaja a la ca-
pital francesa donde permanece nueve, entre 1925 y 1934— lo muestran 
bien integrado al entorno festivo que promueven sus amigos escritores y 
artistas como Alfredo González Garaño, Vizconde de Lascano Tegui, Raúl 

4	  El tema de las prostitutas que recorren la campaña en una carreta fue el controversial mo-
tivo que Amorim desplegó en el cuento «Las quitanderas» incluido en su primer libro (Amorim, 
1923) y que luego prosiguiera en Tangarupá (1925) y ampliara en la novela La carreta (1932).
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Monsegur y Jules Supervielle, entre muchos otros. Y en la Ciudad Luz, 
atraídos por el esplendor juvenil de sus cartones lo visitan, entre otros, 
Paul Valéry, James Joyce, Ramón Gómez de la Serna y Alejo Carpentier: 
«El frescor espiritual de Pedro Figari avecina con el prodigio», escribió 
el cubano. El panorama de felicidad cambia con la muerte imprevista de 
su hijo Juan Carlos, en noviembre de 1927, pero Figari hubo de mantener 
una vida social intensa y trabajar en pos de la manutención de sus otros 
hijos, cuestión que lo mantiene despierto y muy activo en las relaciones 
sociales.

Según algunos estudiosos los borradores de estos cuentos fueron es-
critos entre julio de 1927 y diciembre de 19315 y ciertos fragmentos co-
rroboran ese arco de tiempo, como la mención de la calle Surène —en 
donde vivió Figari en los años veinte— en la crónica de El  restaurant 
checo-slovaco, y la cita al homenaje al soldado desconocido en Las ma-
canas de Benítez, ceremonia a la que asiste en 1931 —el museo guarda 
una fotografía de este acontecimiento con la presencia de Figari—. Tal 
lapso explica que en estos relatos alternan las visiones más alegres con 
las más sombrías dentro de la imaginación del autor. En todo caso, se 
respira el aire mundano y la agitada vida nocturna de la época, un cierto 
toque burlesque, es decir, una tendencia a la parodia y a la exageración 
en un contexto de exhibición social, como se ve con claridad en El Museo 
Grévin, El circo: ¡Hap!, El destino y El buen demonio.

Pero debemos detenernos en un grupo de cuentos que no participa 
del comentario de costumbres urbanas, ni de la evocación de la cultura 
negra en el Río de la Plata, ni de la crítica a la religión, ni de la mera con-
catenación onírica. Una visita entre turbadora y risueña a un museo de 
cera es el motivo central de El Museo Grévin, y los instantes que suceden 
a la muerte según la conciencia de un asombrado narrador en El fin del 
mundo. En el primero de ellos, en especial, despunta una preocupación 
en Figari que no ha sido percibida en otras ramas de su producción artís-
tica: el tema del doble. Hay la sensación ontológica fatídica, que no por 
poseer un talante humorístico deja de mostrar una fractura esencial en 
su percepción «integral» del ser humano:

Supongamos que una tarde dichos muñecos, caminando por sus pro-
pios pies, toman los bulevares y se echan a andar; nada más que eso: ¡ima-
gínese el alboroto y el desbande! Supóngase que de pronto comienzan a 
hablar y a gesticular, manteniendo inmóviles sus ojos. Esto solo, en cual-
quier lengua que se expresasen, ¿no bastaría acaso para reproducir los más 
famosos pánicos de la antigüedad?

5	  Rela, Walter: Cronología anotada, en Luis Víctor Anastasía: Figari, lucha continua, o. cit., 
p. LXI.
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En Papá se asiste a un intento de dar mayor densidad psicológica al 
protagonista huérfano que cree reconocer a la madre en la calle, apenas 
salido del asilo, y luego al padre en la figura del comisario. Sin demasia-
da paciencia para los detalles de fondo y las descripciones minuciosas, 
Figari se las ingenia para dar lugar a un final intenso y ambiguo. La 
dualidad parece ser también aquí el leitmotiv, la del amigo que se muere 
y lo deja a él demediado, la de los caminos que duda en tomar, las elec-
ciones binarias del bien y el mal, y al final todo termina con un simbólico 
«doblón».

El destino —historia especular de dos hermanos siameses unidos por 
su ombligo— plantea de forma explícita esta dicotomía y con un dejo 
de burla y morbo que acaricia el humor negro, nos presenta una de las 
fábulas más turbadoras del volumen.

Si bien algunos de estos dieciocho relatos breves se conectan con sus 
series pictóricas menos conocidas, como la de los circos, ya no podemos 
afirmar tan animosos con Ángel Rama que «Basta una rápida lectura 
de los cuentos para evocar de inmediato la figura de Pedro Figari y sus 
cuadros». No, para nada. He aquí la imaginación encendida del inago-
table don Pedro Figari, disparada en ensoñaciones delirantes y oscuras, 
en sueños y humoradas desconcertantes. Nuestra idea del viejo Figari 
pintor de evocaciones criollas ha sido otra vez puesta a prueba. Y una 
vez más debemos estudiarlo con mayor detenimiento, eso sí, sin dejar de 
divertirnos con sus ocurrencias, pues, cómo el mismo nos advirtió, «La 
verdad muestra sus dientes no sólo porque muerde sino porque sonríe».6

Pablo Thiago Rocca

6	  Es también una cita de Rama: «El libro proyectado por Figari llevaría un epígrafe que 
resume claramente el propósito de sus cuentos: “La verdad muestra sus dientes no sólo porque 
muerde sino porque sonríe”». (Pedro Figari: Cuentos, Montevideo: Arca, 1965, p. 8.)
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