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Los miiltiples narradores del hombre multiple

Desde la fundacién del museo hemos hecho hincapié en el concepto de
hombre multiple como forma de acercarse a la figura de Pedro Figari;
rotularlo como pintor es olvidar buena parte de su obra. Incluso el museo
ha desarrollado una muestra itinerante con este titulo que ha recorrido
varios rincones del paifs.

No resulta sorprendente que un abogado y politico tuviera una rela-
cién tan estrecha con la escritura: redacté articulos de opinién, crénicas,
discursos, informes y una extensa correspondencia, tanto a nivel perso-
nal como profesional. En el plano literario, publicé una novela utépi-
ca titulada Historia kiria' y el poemario El arquitecto.? Sin publicar en
vida, ni ser representadas, quedaron varias piezas teatrales y cuentos.?
En 1928, Figari se embarcé en el proyecto de publicar un volumen de
diecisiete cuentos, pero, por razones que desconocemos, la empresa no
prosperd.* Salvo alguna excepcién de aparicién en diarios o revistas, no
vio sus cuentos circular.

Es recién en 1949 que Angel Rama comienza a interesarse por la es-
critura de Figari,® y edita en 1951 una seleccién de diez cuentos;® nueve
provenientes del proyecto de 1928,y Sadi Ballah que se encontraba en-
tre los archivos que mantenian sus hijos.” El criterio de Rama es que se
trataba de los mejores y del ejemplo més tipico de la escritura de Figari.

A través de estos diez cuentos, Rama presenta a un Figari costumbris-
ta, narrador de historias sencillas de la vida rural. Estos pueden enten-
derse como un complemento de su obra pictérica; incluso es el narrador
que uno espera al recorrer su pintura. Quizas el aspecto mas novedo-
so resulte el sentido del humor, que a algunos lectores les haya costado
descubrir anteriormente, dada la imagen candénica que suele tenerse de
Pedro Figari.

Durante mas de cincuenta afios, la seleccion de Rama fue el tnico
acercamiento posible al Figari cuentista. Hasta que, a finales de 2016, el
Museo Figari comenz6 a trabajar en los documentos de Figari del archivo

1 Figari, Pedro: Historia kiria, Paris: Le livre libre, 1930.
2 Figari, Pedro: El arquitecto, Paris: Le livre libre, 1928.

3 Rama, Angel: La aventura intelectual de Pedro Figari, Montevideo: Ediciones Fabula,
1951, pp. 48 y 50. En 2013 el Museo Figari puso en escena la obra E/ cabaret de la muerte,
escrita por Figari, y adaptada y dirigida por Juan Carlos Ivanovich.

4 Prélogo de Angel Rama a Cuentos, de Pedro Figari, Montevideo: Arca, 1965, p. 5.

5 Rama, Angel: «Pedro Figari, escritor», Marcha (Montevideo), 30/12/1949, pp. 3 y 4.
6  Figari, Pedro: Cuentos, Montevideo: Fabula, 1951.

7 Prélogo de Angel Rama a Cuentos, de Pedro Figari, o. cit., p. 5.
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Pablo Blanco Acevedo, perteneciente al Museo Histérico Nacional.® En la
primera visita quedé claro que se trataba de una extensisima coleccién
de relatos y textos de toda clase, nacidos de la pluma de Pedro Figari.

En cuanto a los cuentos, la mayoria de ellos estdn mecanografiados,
con una importante cantidad de correcciones manuales. Los hay también
escritos a mano, y hay casos en los que se encuentran varias versiones
de un mismo relato. Los dibujos, en cambio, escasean.Y si bien estdn
presentes la mayoria de los cuentos que quiso publicar en 1928 (once
de diecisiete), hay una significativa cantidad de relatos cuya existencia
ignorabamos.

Tal panorama permite realizar la hipétesis de que se trata de borra-
dores tempranos de los cuentos de Figari. En cambio, los cuentos a los
que accedié Rama, pertenecientes al archivo custodiado por sus hijos,
debian ser una versién mas pulida de los relatos que seleccioné para pu-
blicar en 1928, més otros en los que también habia seguido trabajando.

Desde el punto de vista tematico y estilistico, es posible clasificar sus
cuentos en tres categorias. En la primera, estan las historias costumbris-
tas, las cuales se insertan en la misma tradicion literaria de la que bebie-
ron autores como Juan José Morosoli y Paco Espinola. Este es el Figari
cuentista que Angel Rama rescaté en su seleccién de 1951.°

En la segunda, hay un Figari onirico; relatos en los que se suceden
situaciones disparatadas. Es aqui donde hace gala de un enorme sentido
del humor y se deja entrever a un hombre mucho més descontracturado
que como solemos imaginarlo. Es una lastima que recurra, en casi todos
los casos, al desenlace de que todo se trataba de un suefio. Aqui es donde
encontramos al mejor Figari cuentista y nos llevamos la grata sorpresa
de descubrir un aspecto totalmente desconocido.®

Finalmente, tenemos relatos que llamariamos moralizantes,!! en los
que Figari utiliza la voz de alguno de sus personajes para marcar una
personalisima opinién ética o filoséfica. En este aspecto, recuerdan a la
escritura de D. H. Lawrence, aunque su pluma esté lejos de tener la po-

8  Fue Teodoro Buxareo, amigo de la casa, quien nos inici6 la curiosidad por dicho archivo,
al transmitirnos que debia encontrarse alli En el otro mundo, extenso cuento publicado en 1930,
traducido al francés por Charles Lesca, cuyo original en espaiol se suponia perdido.

9  Angel Rama cataloga estos cuentos como camperos; en nuestra opinion el término costum-
brista permite incluir algunos relatos urbanos como Papa y El destino («Pedro Figari, escritor»,
articulo citado, p. 4).

10 Rama llama fantdsticos a estos cuentos y los considera un tanto extraios a la prosa de
Figari. Consideramos mds adecuado el término onirico, dado que: a) en la mayoria de los casos
se resuelve con el descubrimiento de que se trataba de un suefio; b) no se construye una realidad
coherente en si misma como exige la literatura fantdstica. («Pedro Figari, escritor», articulo
citado, p. 4)

11 Rama no ubica estos cuentos en ninguna categoria en particular.
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tencia que encontramos en el autor de El amante de Lady Chatterley. En
general, estos son los cuentos que resultan menos interesantes.

Esta presente seleccion de dieciocho cuentos, en su mayoria inéditos,
intenta establecer un equilibrio entre diversidad de temas, situaciones, es-
tilos y mantener un criterio de calidad. Rama mostré a un Figari exclusi-
vamente costumbrista; nosotros estamos haciendo hincapié en su aspecto
mas onirico.

Hoy en dia Pedro Figari es recordado principalmente como pintor.
Seria osado afirmar que su obra literaria merece un lugar junto a la de
autores nacionales como Felisberto Herndndez, Armonia Somers o Juan
Carlos Onetti.!? Pero esta no es razén para dejar de disfrutar de estos
cuentos. Adentrémonos en otro aspecto de este fascinante hombre multi-
ple y permitamos que ellos nos arranquen alguna que otra sonrisa.

Juan Manuel Sdnchez Puntigliano

12 Rama si parece abogar por darle a Figari un lugar entre los grandes escritores del pais
(Rama, Angel: La aventura intelectual de Pedro Figari, o. cit., pp. 47-48).






De media vigilia

Un joven amigo, musico alemén, bajo, cabezén y de frente
convexa, tenia en su propia casa una sala de conciertos pu-
blicos, bastante concurridos, pues era cubista, y ya sabemos
que esto se halla de moda.! Yo iba mas bien por cortesia,
pues €l se consideraba obligado a invitarme, no sé por qué
razén de esas ocultas que nos andan zigzagueando por en-
tre los tobillos, como buscapiés.

Cada noche de concierto quedaba yo aturdido, puesto que
como buen musico moderno gustaba del empleo abusivo de
metales, lo cual, en una sala chica, redoblaba los efectos pi-
cantes de la vibracién. Habia instantes en que los trombo-
nes y cornetas parecian querer arrancarnos los timpanos.

Una noche, al salir, noté que me faltaba el sombrero. El,
al verme inquieto, me pregunté:

—iQué le pasa?

—Es que no encuentro mi sombrero. Debo haberlo olvi-
dado en la sala, o me lo han robado, y lo siento porque era
de buena calidad, y nuevo —lo que no era cierto; pero me
parecié de buen gusto decirlo para explicar mi co[ngoja].>

—No se aflija —me dijo él con toda naturalidad—, tengo
en casa muchos y de toda calidad y tamafio. Venga conmigo.

Al decir esto se dirigi6 a una pieza lateral, cuya puerta abrio,
encendiendo la luz; y yo, que lo seguia, pude ver una gran can-
tidad de sombreros, enfilados como en una sombrereria.

Yo quedé sorprendido y encantado, y él, por un exceso de
amabilidad, me dijo:

—Todos estos sombreros son recogidos en la sala; a lo
mejor el suyo estad en su butaca. Si quiere podemos ver.

—iNo, valiente! No vale la pena que usted se moleste
—me apresuré a replicar apenas vi del primer golpe de
vista que podia salir ganando.

1 Una de las escasas referencias del autor a los movimientos de vanguardia, tefiida con un
dejo de sorna.

2 En el original dice solamente co; por el contexto y el vocabulario de Figari es pertinente
suponer la palabra congoja.
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—Bueno; 11évese de aqui lo que quiera —agrego6 él con
llaneza— y al salir, apague esta lamparilla. Vea: la salida es
por este corredorcito, derecho.Yo me voy a dormir, disculpe-
me, estoy muy cansado...

—iNo faltaba mas! —exclamé yo—. Seria gracioso que
entre nosotros hiciese usted cumplimientos. Vaya nomais, y
le deseo un buen sueiio. —Al decir esto le estiré la mano;
nos despedimos, y quedé solo en la pieza de los sombreros.

Empecé a revisar, buscando los mas nuevos y mejores, y
a probarmelos. Habia varios que me quedaban bien, y tam-
bién otros que sentia no fuesen de medida, puesto que eran
de buena calidad y de soberbia forma. Pensé entonces en los
miembros de mi familia y hasta en algunos amigos.

Por si acaso —me dije—, no serd malo que lleve algunos
mas, aunque no sean de medida. Pues siempre puedo que-
dar bien con mis amigos, aunque no sea mas.

Formé una pila sobre la parte izquierda, para dejar libre
mi derecha, apagué y me dirig{ hacia la calle por el corre-
dorcito; pero eran tantos los sombreros que habia aparta-
do, que la pila iba rozandome el ala del que llevaba pues-
to. Para asegurarlo, hice un movimiento para restablecer el
equilibrio, y esto, al hacerme dar con un fierro de la cama,
me desperté.

Miré a uno y otro lado, y no habia en la pieza sombrero
alguno, lo cual me contrarié.

& sk ok

Me volvi a dormir.

Poco después, encuentro a un amigo muy influyente, ser-
vicial y amable.

Aprovechando de tal circunstancia, le pregunté si le seria
facil recomendar un asuntito mio al amigo suyo Lépez Fun-
gueira, fiscal, el cual debia informar sobre un pedido mio de
aumento de hipoteca, que era de urgente interés para mi a
causa de mis grandes apremios.
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El amigo, que parecia felicitarse que no le pidiese més
que eso, me dijo con aire protector y complacido:

—Si no es mas que eso, delo por hecho.

Yo quedé preguntdndome si no me habia quedado corto
frente a la buena disposicion de este buen muchacho tan
servicial y generoso, y solo pude tranquilizarme al consi-
derar que a menudo estas personas suelen cambiar de tono
apenas se las pone a prueba.

De pronto mi amigo me dice:

—iHombre! Hoy no viene mi amigo; ya sé dénde encon-
trarlo.

Al decir esto, me saludé, agregando:

—Ya sabe usted: puede dar esto por hecho.

Se marché apresuradamente.

Lo segui con la mirada, inquieto y ansioso, hasta que se
achicé por la distancia como Carlitos Chaplin.?

En este instante viene a mi memoria que yo no podia
hipotecar el campo a que se referia el aumento de hipoteca,
puesto que lo habia vendido. Tal idea me dio gran congoja,
y hasta sollocé, puesto que soy hombre honrado e iba a pa-
sar por un estafador. Fue tal mi impresién, que desperté, en
llanto.

Di media vuelta hacia el lado derecho, y logré dormirme
de nuevo.

& sk ok

3 Charles Spencer Charlie Chaplin (Londres, 1889-Corsier-sur-Vevey, Suiza, 1977) fue un
actor, productor, guionista y director cinematografico inglés. Adquiri6é gran popularidad en el
cine mudo gracias a las peliculas que realizé con su personaje Charlot. La figura de Chaplin es
recurrente en estos relatos y en el pensamiento de Figari: es el elegido para la dedicatoria de su
novela Historia kiria (1930), aunque al final, en esa ocasion, se inclina por un homenaje mds
genérico, «A los que meditan sonriendo». Charlot es uno de los pocos personajes que Figari con-
siente de ese mundo moderno y civilizado que representa la cinematografia a inicios del siglo xx,
pero es el humor punzante y el sentido de critica respecto al mundo civilizado, precisamente,
aquello que Figari encuentra digno de admiracion.
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Poco rato después me encuentro con otro amigo. Era un an-
tiguo condiscipulo mio, hijo de un gran estanciero fronteri-
70, vale decir, opulento.

Hacia mucho que no nos veiamos, y no pocas veces me
habia acordado de él, principalmente, cuando pasaba difi-
cultades, que no fueron pocas las que pasé.

Al verme, viene hacia mi, y emocionado, me dice:

—Te andaba buscando, Pepe.

Mientras que me abrazaba, noté que me revolvia los bol-
sillos traseros de la levita. Sorprendido, le pregunté:

—:Qué haces, Jaime!

—Te he traido una cartera de recuerdo; después de tanto
tiempo no iba a venir a verte con las manos vacias, tan-
to mas que mis asuntos y los de la estancia han marchado
admirablemente. Hemos ganado cuanto hemos querido. No
me vayas a privar del gusto que tengo al hacerte un buen
regalo, y si por falsa delicadeza no quieres aceptarlo para
ti, esto quedara para tus chicos.

Yo, fingiendo por delicadeza cierto pudor, ausente por
completo, le contesté.

—Mira, Jaime, bien sé que entre amigos que se estiman
de veras, todo puede hacerse y esta bien; y ya que lo he di-
cho, ahi va: Esta bien, y gracias por mi y por mis chicos.

Pero me entré una impaciencia tal por palpar la cartera
y por ver lo que contenia, que apenas podia hablar. No obs-
tante, tartamudeando, pude decirle lo que correspondia en
tal circunstancia.

—Dejemos eso, Jaime. Lo que me interesa principalmen-
te es saber qué ha sido de tu vida en todo este tiempo, y de
la de tu familia. Eso es lo mas importante y espero que no
me privaras de ese placer; cuéntame.

Mi amigo Jaime tom6 un aire solemne, me abrazé de nue-
vo y palmeandome la espalda, me dijo:

—iCémo voy a negarte nada, Pepe! Si estoy ansioso de
contarte todo, todo... Tanto es asi que pasaremos juntos
esta noche, y mientras cenamos te iré empezando a contar
todo lo que hace a mi y a mi familia. Vamos.
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Comprendi que era preciso resignarse, por aquello de
que la rosa va con sus espinas.

Fuimos a un café, y él con gran calma dispuso el mendu.
Habia un aire de plenitud serena en su aspecto, y parecia so-
lazarse dandose el tiempo mayor posible para todo detalle.

Entretanto, yo, que no podia delicadamente palpar la
cartera, ni menos contar lo que contenia, ardiendo de impa-
ciencia, hacia calculos arbitrarios.

De pronto, ddndose una palmada en la frente, me dice:

—iQué aturdido soy! Me olvidaba de que tengo que ver a
Céspedes ahora mismo. Discilpame. Es forzoso...

—Por lo que a mi toca —dije yo, fingiéndome contrariado
por esto—, no seré quien te prive de cumplir con los demés;
pero ha de ser a una condicién, y es que me prometas con-
tarme todo, todo lo tuyo y lo de tu familia.

El, satisfecho, me dej6 unos doblones sobre la mesa para
pagar el gasto, lo que dejé correr como si no lo hubiese no-
tado; me dio un abrazo, y se marché. Yo respiré.

Cuando calculé que debia haber llegado a la puerta, di
vuelta la cabeza para ver, y con gran sorpresa mia lo veo
volver sonriente hacia mi.

Fue tal mi sobresalto que desperté, y quedé completa-
mente a oscuras acerca del contenido de la cartera.



El amor

De edad enigmatica segin es siempre la de los negros viejos,
tio Indalecio y tio Zacarias se habian ido apergaminando
y arrugando, como cuero que se seca lentamente. A fuer-
za de rodar, hasta el nombre se les habia encogido. Se les
denominaba «Tiolecio» y «Tiozaca», y ellos mismos, bien-
humorados a pesar de todo, de esto y lo demas, tomaban
de buen talante cualquiera cosa, chacoteaban y reian. So-
lian visitarse bien que se hallasen separados por la ciudad,
pues el destino, como ellos decian, los habia colocado con
sus respectivas familias numerosas al uno en el barrio norte
y al otro en el barrio sud, y bien hacia los extremos. Esto
era una ventaja, asi como el que ambos fuesen viudos, dado
que, si no fuese asi, ni el diablo se entiende con la prole. Lo
de hallarse distantes tenia el beneficio de que no podian
comunicarse los secretos de familia, que eran mucho mas
numerosos que su prole, puesto que si bien salian a la visita
con la cabeza llena, y dispuestos a consultarse, al llegar, ya
se habian serenado y hasta olvidado de tales cuitas, y pre-
ferian charlar y solazarse.

Llevaban chistera y levita cruzada como llevan los frai-
les su habito, incambiado e incambiable, y daba gusto el
verlos departiendo solos, como colegiales. Las muchachas
y muchachos aprovechaban en ambos dominios la visita
usual de los compadres para darse vacaciones. Hasta una
chica, la menor de las hijas de Tiolecio, solicitada por el no-
vio para salir juntos, le decia:

—Iremos cuando venga Tiozaca; tené paciencia.

Con este simple detalle podra verse que dichas visitas
eran bastante largas.

%k sk k
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El dia de Santa Cecilia llegé Tiozaca de visita, y asi que se
disolvié el enjambre, comenzaron a charlar, después de ha-
ber dado fuego al pito, al cachimbo,* mejor dicho.

La charla versé sobre el amor, pues Tiozaca, con sus 0jos
aun resplandecientes, con destellos que parecian venir del
otro mundo, sin embargo, dijo:

—Che, Lecio, me dicen que estas por casarte, y hasta me
han dicho el nombre de tu amada: Conchita Fuentes. Hacés
muy bien, Lecio; jhay que vivir!

—ijQué Zaca! Vos no cambids ni con los golpes. ;No ves
que ya estoy mas bien para un velorio que para una boda?

—Y entonces ;para qué la buscas?

—iNo se te ha ocurrido nunca el mirar una vidriera muy
linda, sin entrar a hacer compras! Pues eso hago yo con
Conchita Fuentes, la miro, y como al mirarla me parece ver-
la con la nuca, doy vuelta y me voy. No es malo entretenerse
un rato; jpero de ahi a hacer gastos exagerados!...

Tiozaca quedo confundido y con el buche lleno, sin saber
c6mo hacerle a su compadre confidencias de amor. Aquella
sensatez de Tiolecio lo cohibia, y este, sospechandolo, dijo:

—Ahora contame vos tus amores, pues ya sé que andéas
alzao.

—Yo —contest6 Tiozaca, més aliviado— te diré con fran-
queza que encontré lo que me hacia falta, y ando muy ena-
morado. Se trata de una chica, la hija de Policarpo, muy
linda, muy seria, y 4gil como p&jaro.

—Yo sabia —dijo Tiolecio con malicia—, lo que no sé son
los detalles.

—Hay poco detalle, che. Como me pareci6 interesada en
mi, le dije claro: «Yo la quiero, Zoita, etc.»

—Pues es justamente el etcétera lo que quisiera conocer.

—;Para qué?

—Para tener una idea clara de tus amores, y ver si puedo
darte un buen consejo de compadre.

4 Pipa de fumar tabaco. Adminiculo frecuente en los dibujos e ilustraciones de Figari para
Historia kiria. En su rico repertorio grafico es un signo de sabiduria y al mismo tiempo de
indolencia.
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—Pues el etcétera es que ella me contestd: «Yo también,
Tiozaca».

—.Y ella no sabe que tenés juntados unos realitos?

—Las cuestiones de interés yo no las quiero mezclar en
asuntos de amor, ;sabés?

—Bueno, te voy a dar ya un consejo de compadre: An-
tes de cerrar trato hacé el balance, y veras, veras lo que te
conviene. El amor no es cuestién de querer, sino de poder, y
como no se pueden hacer ruedas de carreta con longanizas,
tampoco se puede hacer un casamiento apropiado entre un
viejito y una palomita.’

Tiozaca, amostazado, repuso:

—Yo quisiera saber por qué.

—Eso es muy delicado para decirlo, aunque se trate en-
tre compadres.

Se levanto Tiozaca, y dijo:

—Bueno: ya se acabé la sesion.

—Sentate —replicé Tiolecio—, ya que estas con tanta cu-
riosidad te lo voy a decir...

—Ya no hay tiempo —observé Tiozaca, tomando el ca-
mino de salida, y Tiolecio, sin poder contener la lengua, ha-
ciendo cartucho con las manos en la boca, y reventando de
risa, dijo:

—No te vas a poder meter mas la chistera, jtené cuidado!

Ante la amenaza de Tiolecio, dio vuelta Tiozaca, y le dijo:

—Me vas a decir por qué.

—Porque vas a quedar como ciervo —replicé Tiolecio
soltando la carcajada, una carcajada soez, de negro.

5 El'motivo del casamiento desigual es abordado también en otras narraciones de este mismo
volumen como Carta a una antigua amante y en la pintura Viejo verde, parte del acervo del
Museo Figari.



Las macanas de Benitez

Esto nos contaba un dia Abdén I Benitez:

Una vez coronado rey de Paranaguay, hice mis prepara-
tivos para visitar las cortes extranjeras, segin es de practi-
ca. Por igual razén empecé por Francia: Paris. Bien que rey,
como los recursos eran escasos, hube de alojarme modesta-
mente, en Montmartre, en un fondin inmediato a la Place
du Tertre. Estaba casi olvidado de mi caracter oficial, y ya
me preocupaba de hacer programas divertidos, que no fal-
tan por cierto ahi, si hay modestia y un adarme de ingenio,
cuando aparece un gran dignatario, que venia en nombre
del Eliseo a obsequiarme. El Eliseo estaba empeniado en dar
un brillo especial a mi visita —por razones que no aclaré—,
y me preguntd, muy lagotero, en qué podia servirme, coro-
nando su ofrecimiento con estas palabras: pida nomas.

Esto encendié mi ambicién, y le dije que por el momento
lo que le pedia era una hora para pensar. Entonces, él me
entregd el programa de festejos dispuestos en mi honor, y
me dijo que a la hora precisa vendria por la contestacién,
y se marché. Lo primero que vi fue que se me reventaba un
programa que ya tenia convenido con una chica monisima:
Midinette, pues a la misma hora en que debia encontrarme
con ella en el Moulin de la Galette, era preciso ir a depositar
una corona en la tumba del soldado desconocido.b

Para compensar este contratiempo, comencé a pensar en
lo que iba a pedir, y ya se ofrecieron en remolino las Tulle-
rias, Versalles, Saint-Cloud, Fontainebleau, Chantilly... Es-
taba en eso cuando aparece el enviado del Eliseo, y yo le dije
que estaba pensando en lo que iba a pedir, contandole lo que
estaba refistoleando, y él, con gran sorpresa mia, me dice:

—iNada mas que eso!...

Me acordé entonces de las calandrias, los benteveos y los
horneros, y le dije:

6  En el Museo Figari se conserva una fotografia de Figari presente en el grupo de personas
del Comité France-Amérique que homenajean al soldado desconocido en Paris, 1931.
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—NDMe gustaria un pedazo de pampa...

Al decir esto, of un mugido tal que desperté.

Era un camién que pasaba dando golpes de bocina:
ibuah! jbuah! y como por encanto quedé siendo nada més
que Abdén I Benitez, por un lado, con cierta contrariedad, y
por el otro contento, y aun satisfecho: jqué te creés!...
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Di vuelta hacia el lado izquierdo, y pocos instantes después
yo era Napoleén I. Mis huestes entusiasmadas y pujantes
esperaban mi voz para vencer. Los caflones, con sus enormes
bocas abiertas, parecian preguntarme: ;Y cuando! jCuando
manddas chumbar!

Me hice de &nimo y mandé atropellar, sin estar seguro de
las posiciones que ocupaba el enemigo, ni saber quién era.

Se echaron mis tropas con tal denuedo, que vencieron.

Vinieron las consiguientes aclamaciones, y yo me sentia
feliz. No obstante, algo me faltaba, segtiin ocurre siempre.
Mi brazo izquierdo lo habia perdido. Los cirujanos del ejér-
cito me rodeaban y palpaban para saber por dénde habia
que cortar. Los serruchos me impresionaban, pero como era
yo gran proécer, no podia sino manifestar gran menosprecio
por una prenda asi, insignificante. A mi me parecia que bas-
taba una simple friccién para arreglarlo todo, pero no podia
manifestar mi opinién que se habria tomado por cobardia.

Entretanto el cirujano mayor, un barbudo, con un enor-
me serrucho, empez6 a sefialar con el lomo del instrumento,
hacia el hombro, el sitio por donde iba a cortarme. Al sentir
el frio del acero, con ser précer y todo, no pude dejar de in-
sinuar mi idea, y en el mismo instante se me aproxima Mi-
dinette, y me abraza. Siento unos empellones, abro los ojos,
y me veo a un barbarote, el vecino de cuarto, un finlandés,
que me decia:

—Deje dormir, por favor.

Volvi de nuevo a ser Abdén I Benitez, con cierta contra-
riedad, por un lado, y por el otro, contento y aun satisfecho:
iqué te creés vos!
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Me puse boca arriba, y no tardaron en aparecer varias prin-
cesas, a cual més hermosa, y muy alhajadas, con enormes
escotes.

Todas se disputaban, mejor dicho, me disputaban. Yo no
podia poner la mano sobre ninguna de ellas, por cuanto en
sus disputas iban cambiando de posiciéon constantemente.
Resultaba ocioso el que tratase de persuadirlas de que, me-
diante un acuerdo, todo se podia arreglar. Ellas, excitadas
ante la idea de poderme conquistar, cada una solo para si, se
debatian encarnizadamente, y yo estaba apenado, ademés,
por la idea de que pudiesen lastimarse.

Desesperado, echo la mano sobre la que estaba mas cer-
ca, y oi un ruido y un chorro: era que habia volcado la taza
de tilo que se coloca invariablemente en mi mesa de luz.

Abri los ojos, y quedé siendo Abdén I Benitez, no sin nos-
talgia: jqué te creés vos!
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Volvi a ponerme de costado, y no tardé en ser tenor, tenor y
divo.

Cantaba Fausto, y era el instante del duo. Estaba ahi
Margarita con sus trenzas rubias, las cuales parecian he-
chas con virutas. Yo, sorprendido, no atinaba a entrar en mi
papel, y ya los violines iban subiendo in crescendo muy len-
to, mientras el director me miraba, y me hacia sefias. Como
yo quedase mudo, él se agita, agita la melena, y resulta ser
un leén, nada menos que un leén del Atlas. Como por en-
canto, me trueco yo en domador.”

No sabiendo qué hacer con el leén, puesto que ni sabia yo
qué programa era el de esa noche, y como si notase él mi per-
plejidad, se abalanza, mostrandome los colmillos. Entonces,

7  Recuerda a una famosa escena de E/ circo (1928), filme de Chaplin. Como ya se apunto, el
personaje de Charlot es admirado por Figari, pero ademas el encadenamiento de gags disparata-
dos siguiendo la formula chaplinesca del slapstick, del golpe y porrazo, es un recurso narrativo
que el autor emplea para estos tropiezos de Benitez.
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instintivamente hago sonar mi latigo, y echo hacia atras la
cabeza. Di con los fierros de la cama; abri los ojos, y quedé
de nuevo Abdén I Benitez: jtal como me ves!
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Pocos instantes después resulto ser torero, matador, y famo-
so matador en una corrida de gran gala, con asistencia de
los reyes. No se veian méas que mantillas, tanto en los palcos
cuanto en las gradas.

Iba yo muy orondo contornedndome con garbo, y oigo la
corneta. Sale un toro hosco, de mirada acerada y malicio-
sa. Naturalmente, habia que florearse. Tomé la capa, y fui a
buscarlo. Con gran sorpresa mia, y no sin cierto alivio, noté
que el toro me rehuia, y no por falta de bravura, puesto que
iba destripando caballos y arrasando la plaza. De pronto, se
detenia, me miraba, y lo hacia compasivamente.

Habia sido una barrida de caballos y toreros tal, solo
quedaba yo frente al toro, y algunos caballos que iban con
las tripas fuera. Empecé a hacer evoluciones con la capa,
y noto que los caballos, esos pobres animales destripados,
comienzan a relinchar, como si riesen. El toro, por su parte,
también larga una satdnica carcajada, con mofa. Me acer-
co al palco real, y haciendo una gran reverencia, pido que
se mande guardar orden. L.os reyes comienzan a reir, ellos
también, y el publico, a reir y silbar. Entonces, me dije: jLo
mejor es que dé bien de una vez mi estocada, y ya veran!

Apunté al toro, y di una estocada tal, que se me fue el
brazo con el estoque tal como si fuese un proyectil. Mi brazo
armado fue dando vueltas, y después de hacer varias evo-
luciones, da muerte al toro y vuelve hacia mi y se me coloca
de nuevo en el hombro. Senti un dolor; desperté y era Ab-
dén I Benitez.

%k ko
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Ya me cost6 tomar de nuevo el suefio, y empecé a contar.
Cuando llegué a los setenta y seis, viene una gitana, precio-
sa,y me dice:

—iSon mios!

Yo, hechizado, no sabia qué hacer ni qué decir.

Ella, como si estuviese hipnotizada, me miraba con em-
beleso, en silencio e inmévil, esperando mi contestacion.

Por mi parte, también la miraba a ella, y cada vez me
parecia mas hermosa.

En la duda de lo que debia contestar, guardé silencio.

De pronto, se eché a llorar, y se iba desvaneciendo, asi
que lloraba. Yo quise acercarme, para consolarla, y cuando
llegaba a ponerme a un paso de ella, daba vuelta la cabeza,
y me sacaba la lengua. Corri para alcanzarla, y vi un muro
que la obligaria a detenerse. Cuando la iba a agarrar, ella,
desmayada, se confundié con el muro: era un muro chino.
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Tio Bonifacio

En sus buenos tiempos, el Tio Bonifacio se llamaba «Faci-
to», y fue no poco afortunado tenorio. No habia negrita ni
mulata que no se enterneciese, particularmente, cuando él
les hacia la corte con alguno de sus cuentos y chistes, tan
inesperados cuanto oportunos. Hasta se dijo que una dama,
mujer casada y buena moza, sinti6 por él las sugestiones
del iméan negro, pero, claro, sin dejarlo ver, puesto que en
aquellos benditos tiempos se hacia cuestiéon de honor en
que cada cual quedase en su sitio.

Facito era el primer invitado a todas las reuniones gran-
des y chicas, no ya en los candombes rituales, donde habria
sido una rareza el no verlo en el trono, junto al altar, com-
partiendo con los santitos el honor y el brillo de la fiesta
africana. El 6 de Enero, pues, comenzaba a ser una apoteo-
sis, para él, y hasta para la reina, la cual era casi siempre
designada por él mismo, y salian a bailar y contorsionarse,
ufanos, apenas sonaban el tamboril, las marimbas y demaés
instrumentos de su tribu alla, en Africa.® Eso, que comen-
zaba por ser un homenaje patrio, les hacia doblemente re-
cordar los grandes dias de su vida salvaje, regada generosa-
mente por los diamantes saludables del sol.

Facito, que tenia, ademas de una chistera, un elastico de
diplomatico y un viejo képi de general,’ iba cada afio reno-
vando su indumentaria, y ya en diciembre, si no antes, no
eran pequefos los prondsticos y comentarios de las negras,
frente al refunfufio celoso de los negros, acerca de la forma
en que se presentaria ese afo. El, naturalmente, reservaba
cuidadosamente su decisiéon a fin de dar mayor volumen a
la sorpresa.

8  Motivo predilecto en las pinturas de candombe de Figari: la eleccién de los reyes el 6 de
Enero, que incluia ademads la visita al gobernador, otro de los temas que aborda el pintor con lujo
de detalles y que leeremos mds adelante.

9  Figari suele representar al rey negro con estos uniformes. Véase la pintura Candombe (Mu-
seo Figari).
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Durante la visita protocolar al gobernador, el secretario
Cintreira le dijo:

—Che, Facito, tené mas cuidado con las negras este afio,
iy poné mas juicio!

Facito 1o miré riendo, y contestoé:

—Yo debo seguir el ejemplo del gobernador, y de sus al-
cagletes.

Como habia nacido sin frenillo, poco le costaba el retrucar.

Paso asi su mocedad este aventurado, hasta que se en-
contré con la negra Casianita, bastante fea, caprichosa y
malhumorada, muy trompuda ademas, pero sumamente ha-
bil para engatusar, por manera que Facito pas6 a ser Tio
Bonifacio, en cuanto este se le arrimé. Verdad es que Facito
tuvo siempre el doble de las trompas.

Tuvieron cantidad de chicos, varones y mujeres, de tal
modo que nunca pudo saber Tio Bonifacio cuantos tenia,
tanto mas cuanto que habia mellizos, y mellizos de ambos
sexos, habia muertos, ausentes y pequeiiitos, no sin que Ca-
siana llevase dentro sus reservas. Era un problema insolu-
ble, pues, para tio Bonifacio, el contestar cuantos hijos te-
nia, y cada vez que se lo preguntaban, él contestaba:

—Quien lo sabe es Casiana; yo no entiendo de esto, ni he
tenido uno solo.

Como era haragana y desordenada Casiana, la familia
vino poco a poco a menos, y cuando se abolié la esclavitud,
tuvieron que irse al suburbio y después al campo, para po-
der vivir y seguir acumulando hijos para la patria.

Alla estaban, en las proximidades de un pueblito de cam-
pafla, cuando lo sorprendié la muerte, de golpe. Lo velaron
con baile, y Casiana con sus hijos y amigos rezaron canti-
dad de rosarios para que llevasen a Tio Bonifacio al cielo. A
fin de facilitarlo todo, dispusieron colocarlo en lo alto de un
pefiasco, hasta donde solo pudieron llegar con el finado la
viuda y sus dos hijos mas fuertes, Ciriaco y Cirilo.

La nube Celedonia que los vio consumar esta proeza, ya
informada de aquel fallecimiento y de los rezos, por sus en-
viados, los del cielo, dirigiéndose a la nube Ciriaca, le dijo:
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—Aqui traen a Tio Bonifacio, y no sé qué hacer con él.Vos,
que andas mejor montada, llegate hasta el Eterno y pregun-
tale. No te olvides de decirle que viene muy recomendado.

En un galope lleg6 hasta el Eterno la nube Ciriaca, y le
dijo:

—Patrén: Aqui han traido al negro Tio Bonifacio, y dice
la nube Celedonia que no sabe qué hacer con él.

—Ya sé —dijo el Eterno—, échenlo por ahif nomas.

—Es que lo han puesto muy en alto y viene muy reco-
mendado, patrén.

El Eterno pens6 un instante, y respondi6:

—Entonces, métanlo en un barril; en aquel con forma de
tamboril.

El Eterno, aburrido, reencendi6 el pucho, y siguié dibu-
jando marcas en el suelo, con su arreador.!?

10  El narrador explora con mayor profundidad la figura de dios como gaucho en el relato
—casi una nouvelle— Dans [’autre monde, traducido del espafiol por Charles Lesca e ilus-
trado por Figari. Suplemento de la Revue de [’Amérique Latine del 1 de julio, 1 de agosto y
1 de setiembre, 1930, tomo XX, n.*s 103-105.



El chillido

Me presentaron a don Leén Cabrera, hombrazo de voz agu-
da,y a su hermana Ursula, hermosa, de mirada querendona
y de labios gruesos, rojos.

Entre dos luces, la veo asomada al balcén inmediato al
mio, insinuante, y comencé a conversar. Como ella me mi-
rase con sus ojos singularmente negros y aterciopelados,
tornasoles, se diria, y no poco provocativos, la invité a que
pasara a mi balcén.

—Y si me caigo —dijo, anifiada y coqueta—, json seis pisos!

—iCuanto pesa? —le pregunté.

—Sesenta y ocho kilos —contesté.

—Est4 bien —afirmé—, venga nomas.

—Agarreme bien, fuerte —advirtié ella, abriendo los
brazos.

Yo la tomé resueltamente, y la pasé a mi balcoén.

Como siguiera ella en actitud provocativa, le dije:

—Si me permite palpar su piel, para ver de qué satin es,
tal vez me convenga, y podremos casarnos.

—Como guste —respondi6 Ursula, con gran naturalidad.

Traté de formarme una idea al respecto, mientras ella
sonreia cada vez mas amable, y le dije:

—FEl satin es de la mejor calidad. Si quiere nos casamos
esta misma noche.

—Como guste —volvié a decirme Ursula, muy sumisa.

Noté, sin embargo, algo extrafio en su sonrisa, que debia
haberme prevenido, aunque no fuese més que por aquello
de que no puede ser verdad tanta belleza, y entusiasmado
con la idea de la conquista, tan facil todavia, traté de rema-
tarla, pidiéndole que me diese un beso.

Ella, gazmofia, me contesté:

—ILo del beso déjelo para después, cuando estemos casados.

—FEsta bien —dije yo, resignado—, pero hay que apresu-
rar el casamiento.

%k ok ok
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Ibamos poco después con gran cortejo, y a pie, camino de la
quinta de una tia de Ursula, tia Pepa, con una noche bas-
tante clara, pero sin luna.

De pronto, noté que don Leén Cabrera, que iba de ga-
lera y muy tieso, comienza a dar chillidos, cada vez mas
acerados, y, al propio tiempo, a vista de ojo va tomando el
aspecto de un chillido. Fuera de la galera y los zapatos, todo
lo demas iba adquiriendo una forma semejante a la de la
avispa, y su manera de andar vivisima, veloz y zigzagueada,
inquieta, me produjo cierta alarma, la cual se fue acentuan-
do al advertir una tendenciosidad en él. Cada vez chillaba
mas destempladamente, y con una agudeza que heria mis
timpanos, y, a la vez, iba cerrando sus evoluciones a mi res-
pecto. Hubo un instante en que hasta se me hacia dificil no
pisarlo. Me pregunté: ;Lo piso? No —me dije—, seria inhu-
mano, dado que yo sé que es hombre, aunque no lo parezca.

Decidi entonces acelerar mi paso, y asi lo hice. Don Leén
Cabrera, ni sabia yo cémo, iba con sus pasitos minimos, y
vertiginosos, estrechdndome con sus evoluciones y chillidos,
cada vez méas estridentes, inaguantables. Entonces, decidi
pedir que interviniera mi novia, Ursula, y cuando di vuelta
la cabeza tanto ella cuanto el cortejo se habian desvanecido.
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—/Qué hago? —me pregunté.

Me acordé de que no debia hallarse lejos de ahi la quinta de
Apolinario Pérez, viejo amigo, y tomé esa direccién para bus-
car refugio, ante una molestia segin era aquella, de la cual no
atinaba yo a desembarazarme, por escriupulos humanitarios.

No tardé en notar que un pequeno curso de aguas cruza-
ba el camino, y contento por esta incidencia, salté. Miré ha-
cia atras, y vi que Cabrera, afligido, corria de un lado para
otro, tratando de vadear. Yo me dije: Es tan empecinando
don Ledn, que ya encontrara la manera de pasar.

Apresuré el paso, algo mas tranquilo por cuanto se oian
cada vez mas alejados los chillidos de don Leén Cabrera, y
no tardé en hallarme frente a la quinta de Apolinario Pérez.
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La casa estaba enteramente oscura; habia unos sesenta
metros de jardin para llegar a ella; una gran reja y dos pe-
rrazos del lado de adentro. Era tal el horror que me causaba
escuchar indefenso los chillidos de don Leén Cabrera, que
decidi correr la aventura, y me procuré una vara en uno de
los cercos vecinos, para defenderme de los perros. Salté el
cerco; los dos perros se abalanzaron furiosos sobre mi, con
tal furia, que aparece mi amigo Apolinario Pérez en camisa,
con un candil en una mano y un arma en la otra. Llevaba
ademads un fez, y parecia un turco. Al verme, me reconocié
en el acto, y me dijo sencillamente:

—Te estdbamos esperando; entra.

Entré al hall, donde me encontré con toda la familia de
Apolinario, que es numerosa, y todos se hallaban en rueda,
en sillones de hamaca, y en camisa.

Apolinario me invit6 a sentarme, también en un sillén
de hamaca, frente a él no sin antes trocar su arma por una
gran pipa.

Empezamos a conversar tranquilamente, y de pronto, to-
dos, las siete hijas de don Apolinario, y él, incluso, comien-
zan en coro a decirme:

—Estas son las cosas de don Ledén —repitiendo varias
veces 1o mismo.

Como Apolinario se hamacase entretanto, noté que al su-
bir la hamaca mostraba cosas que no se acostumbra mos-
trar, y me invadié una gran tentacién de risa.

Comprometida de nuevo mi situacion, alegué que tenia
que ir a buscar a mi novia, y al acordarme de Cabrera, le
pedi que me hiciese acompafar; hasta pensé en los perros.

Apolinario, muy amable, dijo:

—T1, Concepcidn, a un lado, y ti, Eusebia, al otro acom-
pafien a Serapio.

Ellas hicieron unas evoluciones militares, como si lleva-
sen un arma al hombro, y, en camisa, se colocaron la una a
mi derecha, la otra a mi izquierda, y dijeron:

—iMarch!...

& sk ok
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No tardamos mucho en llegar a la esquina de mi casa, y, al
llegar ahi, me hicieron la venia, y dieron vuelta en silencio,
camino de su casa.

Yo hubiese querido decirles que era justamente ese el
momento en que mas necesitaba la compafia, pues debia es-
tar esperdndome don Ledn Cabrera en la puerta de su casa;
pero no me animé.

Di una corrida junto al muro, para que no me viese, y
logré por fortuna meterme en mi casa sin ser visto. No bien
cerré el cancel, veo aparecer a tres mujeres, que me llama-
ban, invitdindome a que les abriese. Reconoci a mi novia, la
madre y una tia. Comencé a oir los chillidos de don Ledn,
menos agudos, sin embargo, y bien que ellas tuviesen sem-
blante muy amable, azucarado, comprendi que venian dis-
puestas a algo que me atemorizaba, como si fuese el morir
a cosquillas, y me escurri sin abrirles. Cierto es que cuando
miré para cerciorarme, ya habian desaparecido. Subi la es-
calera, y al llegar al cuarto piso, veo, con gran extraneza,
que la chica, monisima, muy empolvada, sin embargo, me
miraba y me guifiaba, mientras que la mam4, mal engesta-
da, parecia decirme: Si te metes, ya veras.

Aleccionado, segin venia, me dije: A dormir, Serapio; no
te metas.

Segui mi ascensién; me acosté, y no habria pasado media
hora que oigo una serie de soplidos desagradables. Miro ha-
cia el sitio de su procedencia, y me veo ahi a don Apolinario
Pérez, en camisa, con su pipa y su fez, sonandose grosera-
mente las narices.

Lo interpelé amistosamente para que no hiciese tanto
ruido, y él, con gran desenvoltura, me dice:

—Si me dice una palabra mas, lo aplasto.

Quedé sorprendido de su amenaza, y si bien callé, él se-
guia cada vez sondndose mas fuerte. Entonces, me dije: ;Yo
la juego!...

Hice un movimiento tan violento que desperté, y me di
cuenta enseguida de que era un auto el que iba sonando con
su irreverente bocina, al propio tiempo que un grillo estaba
chirriando cerca de mi cama: jera don Leén Cabrera!
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Mandé de inmediato buscar a mi médico, pues sentia una
gran pesantez en mi cabeza, y tenia el cuerpo entumecido.

Llegé el doctor Solariowsky enseguida, y me dice:

—Usted ha comido langosta.

—Y coémo sabe, doctor —le contesté.



El Museo Grévin!'!

Apenas entré al museo, oi a mi lado unos berridos infanti-
les tales de espanto, que me sorprendieron, y no poco, pues
nada se hallaba mas lejos de mi espiritu que en un ambiente
asi pudiese haber sitio para eso. Vi que una sefiora estaba
ahi con un chico de unos seis afios, el mismo que gritaba,y
ella, al oirlo berrear espantado, deciale:

—Acércate; mira qué lindo; no tengas miedo; parece na-
tural.

El chico, cada vez mas atemorizado, chillaba, mirando
con sus ojos desorbitados, y apenas pudo articular unas pa-
labras, exclamoé:

—iTengo miedo, mama: parece un hombre!

La pobre sefora, sin ver el filo de la exclamacién, solo
atiné a contestar:

—:No ves que no puede hacerte nada? {Es de cera!

Esto pareci6 ser concluyente para el nifio, el que fue re-
duciendo sus hipos y sollozos, y hasta quiso tocar al mufie-
co, no sin decirle a su mama:

—Y si hay tantos hombres, mam4, ;para qué hacen toda-
via estos?

Yo me decia entretanto: jcudn légicos son los nifios! Hasta
que no les rellenan la cabeza con aserrin, ellos son videntes; es
después que viene la instruccién que se echan a perder.

Halldndome impresionado por la inteligencia del chico,
traté de entrar en conversacién con la sefiora, a fin de saber
quién era el padre de esta criatura, que, desde tan pequefio,
se habia formado una idea tan clara del hombre.

Por lo que me dijo la sefiora, el marido era un calzonazos,
bien lo que se llama vulgarmente un infeliz, y esto me dejé
pensando en que acaso sea tal cosa requerida por la Natu-
raleza para dar hijos inteligentes a la humanidad, pues esto
se ve con frecuencia, asi como la inversa.

11 El Museo Grévin es un célebre museo de cera inaugurado en 1882 por el escultor y carica-
turista francés Alfred Grévin, atin abierto al ptblico en el céntrico bulevar Montmartre de Parfs.
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Este simple antecedente me coloc6 en un plano inclinado
a la meditacion, pues me decia: acaso la madre ni advirtié el
filo de la observacién de su chico, y tampoco se dio cuenta
de que ella acentuaba ese filo al decirle que por ser de cera
el hombre nada le podia hacer.

En tal estado de espiritu, pensé: en cuanto el hombre
bien sé lo que hace y lo que es capaz de hacer; pero: ;cuanto
al mufieco?

Eso es otra cosa. Supongamos que un santo en la actuali-
dad recuperase la facultad de hacer milagros, tan frecuente
en la antigiiedad, y se le antojase animar a los mufiecos del
Museo Grévin: ;qué ocurriria?

Supongamos que una tarde dichos mufiecos, caminan-
do por sus propios pies, toman los bulevares y se echan a
andar; nada mas que eso: jimaginese el alboroto y el des-
bande! Supdngase que de pronto comienzan a hablar y a
gesticular, manteniendo inméviles sus ojos. Esto solo, en
cualquier lengua que se expresasen, ;no bastaria acaso para
reproducir los mas famosos panicos de la antigliedad?Y eso
que no son de carne y hueso.

Bastaria una sola broma de estas, que se halla en el cua-
dro de posibilidades de cualquier santo, para cambiar la faz
del mundo, lo cual no poca falta nos hace.

Tratemos ahora de conjeturar acerca de lo que podian
hacer los mufecos, en tal supuesto, con su alma de paja,
cosa facil de descubrir dado que no es poco el aserrin que
llevamos en el alma, y no ha de haber grandes diferencias
entre uno y otro relleno. La diferencia estd en que ceba-
dos segun estan los mufiecos a la exhibicién y la notorie-
dad, como los grandes politicos y los famosos malhechores,
resultan ain mas peligrosos, y pienso que no ha de influir
poco esta consideracién en el &nimo de los santos, para no
dejarse tentar por dicho milagro.

Bien que me hallara sumido en estas reflexiones, no dejé
de notar que uno de los guardianes iba ordenando por fi-
las a un grupo bastante numeroso de mujeres, que se mos-
traban en gran recogimiento interior, como si se hallasen
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orando en un templo. Me acerqué al guardian, y le pregunté
quiénes eran estas sefioras, a lo que contesté sonriente y
hasta con cierta malicia:

—Son pequefias rentistas, sefior.

Efectivamente, pude ver que llevaban sus carteras, gran-
des y abultadas, y hasta parecia, por la actitud, que viniesen
con ellas a hacer una ofrenda.

Entonces le pregunté qué era lo que miraban con tanta
devocioén, y él me contest6, con solemnidad:

—Es Landru.*?

Traté de aproximarme para ver mejor, y pude notar en el
semblante de las beatas una expresién de ternura, como si
dijesen:

—iToma: aqui estan nuestras economias!

Miré entonces a Landru, y este parecia decir en su expresion:

—iQué jetta’® no poder seguir la bolada!...

En el primer momento me parecié vivir en lo irreal; pero
lo pensé un instante mas, y me dije: Nada mas humano y
légico: tal para cual.

Segui circulando, perdida poco a poco la nocién de lo
real y lo irreal, y clavé mis ojos en un mufieco que parecia
aproximarseme, cuando, de pronto, doy de narices en un
gran espejo: el mufieco era yo, o sea, mi imagen. Confieso
que este engafio de algin modo me emociond, y, para res-
tablecer el equilibrio de mis nervios, me senté en un sofé
circular, de esos que se colocan al centro de una sala.

Cuando di vuelta la cabeza, hacia la derecha, noté que a
mi lado habia una joven muy hermosa, de esas que se lla-
man vulgarmente gran belleza. No sé si lo seria, pero, en el
estado de mi espiritu, por aquellos instantes, asi me parecié.
Lo mas curioso es que no pude distinguir si era de cera o de
otra sustancia mas jugosa: tal era su inmovilidad.

Entonces, con disimulo, le toqué la mano, para cercio-

12 Henri Désiré Landru (1869-1922), asesino serial francés que seducia mujeres para luego
matarlas. Muri6 decapitado en la guillotina. Chaplin realizé una pelicula en 1947 inspirada en su
historia: Monsier Verdoux.

13 Yeta, en lunfardo: ‘mala suerte’. Jetta es apécope del napolitano jettatura  con el mismo
sentido.
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rarme. La chica sonrié. Declaro que si hubo sorpresa, no
debo decir que fuese desagradable; al contrario, tanto me-
nos cuanto que la mano la senti tibia.

Con gran desenvoltura me invit6 a tomar algo. Bien sé lo
que esto significa en tales circunstancias. Lo que ella queria
tomar era algo de mi cartera, y al instante me pregunté si no
habria sido mejor que hubiese sido de cera la damita.

Como notase en mi semblante, de inmediato, igual que
si oyera en radiola, lo que iba diciéndome el alma, replicé:

—Se equivoca, sefior; yo soy persona honesta, y esta es
mi manera de ganar mi vida y la de mi anciana madre, asi
como la de un hermano, que es un holgazan.

Yo quedé perplejo, sin acertar ya a saber si habria sido
mejor que fuese de cera, y estaba en esto cuando la chica
me dijo:

—Vea, sefior, si esto nada le dice, le ruego que se retire. Yo
debo ganar mi vida.

Me levanté con desgano, pues me sentia en estado dubi-
tativo, y vi que un viejo se le aproximaba sonriente. Pocos
instantes después salian ambos.Yo quedé preguntandome si
no habia faltado a mi deber al no contribuir con mi ébolo a
la subsistencia de esa familia.

No sin escrupulos de conciencia sali del Museo Grévin, y
me dirigi a casa, con el aserrin de la duda por dentro.
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Papa

Al morir mi camarada Gervasito, expo6sito como yo, perdi lo
mas que podia perder, pues los demas muchachos del Asilo,
no sé por qué, se me manifestaban esquivos. Mi camarada,
Unico amigo mio en el establecimiento, hubo de sentir como
yo las amarguras de tal prevencién a su respecto también.

Entonces fue que pude ver lo que hay de triste en el ais-
lamiento, en una existencia sin amistades ni afectos. Con
él, con el cual nos halldbamos unidos por un gran carifio,
la vida era bastante agradable. Teniamos ya prontos varios
proyectos a realizar, una vez que, cumplida la edad regla-
mentaria, se nos pusiese en libertad, y hasta nos habiamos
empezado a preparar para ejercer una industria facil, la
que no podia dejar de ofrecernos una vida holgada. El, que
era muy vivo y de una audacia extraordinaria —acaso es
por eso mismo que fue atacado por su enfermedad en for-
ma mortal—, se ocuparia en distraer, mientras que yo, que
tengo la mano suave y lista, haria el resto. Habiamos leido
mucho, y conociamos bien las ventajas y riesgos del oficio.

Viviamos en el mejor de los mundos, pensando a menu-
do sobre la forma en que empleariamos nuestras ganancias:
ibamos a comprarnos una casita, con jardin, en un sitio algo
retirado, y tranquilo; ahi tendriamos gallinas y conejos, fru-
tas y flores también, y, después del trabajo, nos iriamos a
descansar. También habiamos pensado en casarnos. Hasta
teniamos elegida a nuestra respectiva mujer, mejor dicho, la
imaginabamos. K1, Gervasito, se casaria con una rubia gor-
da y alta, y yo con una morochita de ojos verdes. Vino este
inesperado accidente, la muerte de Gervasito, y ya aquellos
castillos se desmoronaron.

Verdad que nada hacia por hacerme querer, pues despre-
ciaba a todos esos expdsitos como a verdaderos desgracia-
dos, acaso por causa de la antedicha prevenciéon. Aunque
era yo uno de ellos, también algo me decia que tenia algo
en mi sangre que me hacia superior. Nunca pude informar-
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me de los antecedentes de mi llegada al torno, pero tenia la
sensacién de que debia contener alguna particularidad, y
hasta algun brillo.

Me llamaban el Zarco, tanto los empleados cuanto los
compaiferos, y esto mismo me dejaba presumir que algo de
singular habia a mi respecto; tal vez algo de sangre nobi-
liaria.'* Quién sabe, me decia, algtn viajero es quien me en-
gendrod, de paso, siguiendo viaje. En cuanto a mi madre, no
me hacia ilusiones; al contrario, me resultaba violento el
formarme una idea de ella, pues todas las imégenes que se
me ofrecian eran detestables.

kosk ok

Llegé el dia de mi libertad, y, no sin emocién, dejé el Asilo,
el cual, sea como fuere, me habia servido de hogar durante
veintitun afos, los primeros de mi vida.

Sali con lo puesto a la calle, sin saber hacia qué lado to-
mar. En ese momento senti que no era duefio de mi libertad,
sino mas bien esclavo de ella. Mi cabeza estaba como vacia,
y mis piernas apenas atinaban a hacerme marchar. Miré a
un lado y otro, y noté que los transeuntes iban, ellos tam-
bién, segin parecia, sin plan. Esto me animé. Tomé hacia la
izquierda, pensando que lo mismo era para mi ese lado que
el otro. Empecé a caminar y segui por ahi hasta que vi un
entierro, con su correspondiente cortejo, y me desvié, en-
tonces, para no enfrentarme con él; caminé; caminé; caminé
siempre en lo desconocido, y sin ver una sola cara que me
recordase a nadie, si bien alguna vez me parecia ligar mis
recuerdos, y, cuando empecé a sentir hambre, me di cuenta
de que debia hallarme ya muy distante del Asilo, donde por
lo menos se daban las sobras a los egresados; pero compren-
di que, por més que me apurase, no llegaria a tiempo, dado
el caso de que pudiese encontrar la via, lo que no era facil
debido a los cambios de rumbo de mi primer itinerario.

14 Alusion a Jodo Gongalves Zarco (1394-1471), navegante, explorador y caballero portugués
de la casa del infante D. Henrique.
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Estaba perplejo, pensando en lo que deberia hacer. Una
mujer me miré con cierta insistencia; yo me pregunté: ;sera
mi madre! Pero ella siguié caminando, y yo tomé una direc-
cién opuesta, diciéndome que era preciso ir pensando en la
manera de comer.

A poco andar, me encontré en una plaza, casi solitaria.
En un banco habia un hombre de afios que parecia hallarse
dormido; me acerqué y pude ver que estaba muerto, o, por
lo menos, desmayado; y me dije: {Esta es la mia! En un san-
tiamén le saqué la cartera, y la iba a guardar, cuando veo,
con gran asombro, a un guardia civil que venia hacia mi.
Ni pude ver lo que contenia la cartera; la volvi a sacar y la
entregué al guardian, automaticamente; y él dijo: {Marche!

Salimos de ahi caminando, yo sin saber siquiera hacia
qué lado debia ir, y él me indicaba con la mano, en silencio,
la via. Los transeuntes me miraban con marcada antipatia,
y algunos hasta con ira; solo una negra vieja balbuceé unas
palabras de compasién y simpatia.

En eso me indic6 el acompafiante que debia entrar, y me
hizo pasar a una salita, donde habia un guardia. Yo senti
una sensacion de alivio; y me dije: por lo menos me daran de
comer. El escribiente se acercé, tomé la cartera y dijo:

—Ladroén.

Comprendi que se referia a mi.

Unos minutos més tarde, me hicieron pasar a una sala
algo més grande, donde habia una persona con barba; debia
ser el comisario, pero yo no me atrevi a mirarlo. E1, malhu-
morado, dijo:

—iParece mentira que vos, con esta facha, ya andés en
estas faenas!

Yo quedé petrificado, sin saber qué decir.

—;Qué edad tenés vos, sabandija? —pregunté.

—Veintiun afios —contesté, segin pude.

—iAh!, jes para festejar la mayoria de edad que hiciste
tu hazafia?

—Tenia hambre —dije.

—;Coémo te llamas?
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—Rafael Candelaria, para servir a usted.

—;Tenés familia?

—No —contesté—: soy del Asilo.

El comisario, que tenia una fisonomia tan dura, al oirme,
se compadecid, y hasta se le empafiaron los ojos, me parecio.

Dirigiéndose al empleado, dijo:

—Que le den de comer. —Y dirigiéndose a m{i—: Cuando
no sepés dénde ir a comer, venite por aca que nunca falta
un pedazo de carne.

Me hinqué; quise besarle las manos, llorando, y él me
hizo levantar, diciéndome:

—No, mijo; ese es mi deber.

Yo lo miré asombrado, y solo pude entonces alzar mi mi-
rada hacia sus ojos. Me impresionaron de tan honda mane-
ra, que, sin poder reprimirme, exclamé:

—iPapa!

—iHé&ganlo retirar! —dijo el comisario, grave; y al decir
esto puso un billete en mi mano.

Mientras me retiraba, oi que le decia al sargento:

—Diganle que cuando no tenga donde dormir, puede ve-
nir y denle cama en la cuadra. Queda en libertad.

Al salir, miré el billete. Era un doblén.




Las cosas de Contreras

Un amigo mio, fueguino, Rafael Contreras,!® era muy dado a
las ciencias ocultas, y habia llegado a descubrir que el hom-
bre, necesariamente, procede de tres troncos, inicamente: el
simio, el ofidio y el pez. La verdad es que la tesis no era muy
halagadora, pero como lo que interesa es descubrir la ver-
dad, y no solo cuanto nos halague —puesto que para esto ya
se ha hecho bastante—, no hay que negar que tienta la tesis,
puesto que uno ve a cada paso proceder como monos, cComo
serpientes!® y como peces, por poco listo que uno sea. Pero
no es esto solo. La dificultad se halla en que a menudo se
participa a la vez de los tres 6rdenes de ascendencia, y ahi
se ofrecen los casos de desdoblamiento y la duda torturado-
ra, cuando uno espera que alguien se produzca, se interroga:
(Procederd como mono?; ;jprocedera como vibora?; ;proce-
dera como pez? Y no es esto solo lo que promueve dificul-
tades, sino que esta también lo relativo a la dosificacién, a
la calidad del antecedente, dado que se puede derivar de un
chimpancé o un orangutan, lo mismo que de un ouistiti,'” lo
propio que de una boa o de una serpiente de cascabel, que
de una simple culebra inocente, y 1o mismo puede decirse de
los peces: jvaya uno a saber si se trata de uno de esos mons-
truos abisales o de un simple tiburén o un pejerrey!

De otra parte, no solo la dosificacién, que puede hallarse
en variadas condiciones a causa de la cruza, sino la predi-
leccién de cada elemento para tomar precedencia, ya sea el
mono, la vibora o el pez, para asumir intervencién o adquirir
ascendiente, por autoridad, todo esto complica el caso, en
cada caso, y hace tan dificil predecir lo que va a producirse.

15 Haciendo un juego de palabras con el nombre, Contreras es un tipico personaje: el Contra,
en el Rio de la Plata, una persona que se opone, con o sin argumentos, a las ideas que se le pre-
senten.

16 El original dice «como monos, como simios y como peces», seguramente, un error. Susti-
tuimos en este caso simios por serpientes, para mantener la coherencia de la teorfa de Contreras.

17  En espaiol #iti, nombre vulgar de distintas especies de pequefios primates americanos.
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La exclamacién maés corriente es esta:

—iHas visto?, jquién habia de decirlo!

A no estar ahi mi amigo Contreras, se trataba puede de-
cirse de una simple adivinacién, y por algo se ha dicho que
el hombre es un cofre cerrado. Pero mi amigo Contreras,
que habia hallado ademaés otro medio curioso, sumamente
ingenioso ademads, para pronosticar si se trataba en cada
caso de habérnosla con el hombre-mono, con el hombre-
ofidio o con el hombre-pez, por medio de un pentagono for-
mado por los ojos, los 16bulos de la oreja y el hoyuelo del
mentdn, cuyos lados y &ngulos, segiin fuesen, determinaban
una deduccién a hacer, deduccién que solo él podia hacer,
pues nunca quiso revelar el secreto, tentado por la amistad
ni por la gloria, él predecia.

Cuando yo le pedia que me lo confiase a mi, como amigo
intimo, me decia:

—Mira, zoquete, te lo diria, pero estoy seguro de que lo
primero que haces es contarlo confidencialmente a tus inti-
mos; y se acabé ya: todo el mundo lo sabe.

—iNo creas!, mis amigos son muy reservados, che...

—iNo te digo!

—iY qué?

—Que ya estds contando con la reserva de tus amigos
para guardar mi secreto.

—iY te parece poco!

—iZopenco!

Es verdad que mi amigo Contreras tenia una manera pro-
pia de considerar la amistad, y un poder de sutilizacién que
lo ponia todo en figurillas. Una vez que estaba conversando
yo con un amigo, oy6 que él se me acercaba cariflosamente,
con los brazos abiertos, diciéndome desde lejos: jcémo te va,
querido! Apenas nos separamos y me arrimé a Contreras, 1o
primero que me dijo fue esto:

—iMucho ojo con este!

—Por qué, che?, si es un buen muchacho; jsi vieras!

—A mi me basta saber que te pregunté «cémo te va,
querido», para deducir que es falso, aun antes de mirarle
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el pentagono, un pentadgono que esta berreando eso mismo
por lo demas.

—Pues si eso de «como te va, querido» es sintomatico, me
rio del pentdgono —acerté a decirle, ya algo incomodado.

—En lo que vas demostrando el fondo mismo de tu inco-
rregible candidez.

—Vamos a ver; explicate, Contreras, que yo no entiendo.

—Es muy sencillo; es un caso de deslealtad. La lealtad
habria sido el decir: jPor ahi te pudras!, pues venirle a uno,
a un amigo que se aprecia, con un «cémo te va, querido»,
sabiéndose que a él nada le importa, es como si le dijese:
«Preparate, que te voy a dar un sablazo».

—FEsto es una macana, che, disculpame —le dije yo.

iNo se lo hubiese dicho! Empez6 a hacerme demostra-
ciones, y demostraciones tales, tan axiomaticas, que me
dej6 convencido, sin saber cémo.

Es cierto que soy recalcitrante. Yo tengo mi mayor dosi-
ficacién de pez, y ha de ser de boga, por lo tonto. Cuantas
veces he tenido que decirme: Gracias que no esta aqui Con-
treras, que, si no, me deja hecho un gusano con una de sus
filipicas. El pobrecito murié.

Era Contreras de una argumentacién cerrada, cerrada-
mente légica, y que, como habia empezado por reirse de to-
dos los lugares comunes y de todas las convenciones, para
saber lo que hay de positivo en el fondo, llegaba a conclu-
siones no solo originales, que eso nada significa, segtiin decia
él, sino ciertas, que, segin decia también él, era lo que tenia
algun interés. Pero hay que declarar, en honor a la verdad,
que era también de una honradez a toda prueba; a él si que
se le podia prestar, aunque fuesen libros.

Una vez me pregunto:

—Vamos a ver, Zopenco (como éramos muy amigos él
se tomaba esta libertad, y yo confieso que, en atencién a
su superioridad y honradez probada, me hacia gracia; que
cuando me lo dicen otros que son como yo, bogas, ya eso me
produce otro orden de reacciones), ;qué acepcién tiene en tu
caletre la palabra amistad?
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Yo comencé a dar vuelta a mis dos pulgares, lo que me es
requerido para concentrar bien mi atencion, y le contesté:

—iSencilla, che! La amistad es un sentimiento de atrac-
cién simpatica entre dos o mas personas, que se conocen
y se tratan llanamente, sin mayores cumplimientos, y que
hasta pueden permitirse bromas que no se tolerarian en los
demés.

—iSoberbia definicién, zoquete!

—;Por qué, Contreras? ;No ves ahi mismo, en lo que me
dices, una prueba de lo que te voy diciendo?

—Yo veo en lo que me has dicho que eres incurable; que
lo tnico que podria curarte es el conocimiento de mi teoria
sobre el pentagono, la misma que no puedo trasmitirte, por-
que eres un enfermo...

—ijAhora salimos con eso!

—iClaro! ;No ves que parece que todo tu afan fuese el de
demostrar que eres cabal y serio, cuando no lo eres? jQué
confianza puede depositarse en ti?

—iLa del amigo, pues! ;Dudas acaso de mi amistad? Si
me dices que si, ya, desde el mismo instante, quedan rotas
nuestras relaciones; y ya sabes cuanto te quiero.

—Yo no dudo de tu buena fe; al contrario, la creo excesi-
va. De lo que dudo es de tu discrecion.

—Pedime reserva...

—No; eso no basta, por cuanto ti andaras diciendo a tus
amigos que tienes una teoria nueva, de indole biolégica, esto
es, moderna, y tratards de que te pidan confidencialmente
que se las entregues en reserva, para entregarla.

Confieso que sabiendo él asi, tan claro, el teclado de mi
psicologia, quedé como si me hubiesen visto con los rayos X,
y balbuceando le repliqué:

—iEntregdmela con juramento! ;Creés que mediante un
juramento puedo caer en la tentacién de hablar?

—Quiza no; pero me andarias jorobando para que te re-
leve del juramento, a fin de salir de tu tortura, la de conser-
var un secreto, que no puede ser mayor para ti esa tortura
moral...
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—:Y qué me dices de mi definicién de la amistad, Contreras?

—Que es una tonteria, sencillamente.

—;Por qué?

—Porque no dice nada: eso de la atraccién y de la sim-
patia no nos dice nada, dado que falta saber si se refiere al
mono, al ofidio o al pez...

—iY ahora salimos con eso!

—iClaro! ;Qué me importa la simpatia del pez, ni la del
mono? Lo que me interesa, en tal caso, es la del ofidio.

—Esto no se me habia ocurrido, lo confieso.Y lo del ofidio
ien qué sentido te interesa?

—FEn todo sentido, pues es lo que cuenta. El pez es un
bobo-alegre y el mono es un chicuelo, mientras que el ofidio
es otra cosa, y también es claro que depende de la clase de
ofidio con quien tenemos que habérnoslas.

—Voy entendiendo algo. Te declaro que voy percatando-
me de tu teoria.

Quedamos un tiempo largo sin vernos, pues Contreras
hizo un viaje a su tierra, y tenia la costumbre de no escribir,
por lo cual, ante un tan largo silencio, pensé que se hubiese
muerto. Esto me desconsolaba, por cuanto a cada paso me
era preciso acudir a su consejo. ;A quién iba yo a consultar,
faltdndome Contreras!

Pasé muchos trabajos y vivi los afilos més duros de mi vida,
cuando, con gran jubilo, me veo aparecer a mi amigo Rafael
Contreras, en casa de un pariente que estdbamos velando.

Como en todo velorio es la conversacién, y el cuento, lo
que puede prosperar, a la espera de que le saquen a uno al
finado, le pedi que me contase dénde habia estado y qué
habia hecho, encantado yo de volver a tenerlo a mi lado.
El, que me queria, exigi6é que yo le contase primero lo que
habia hecho.Yo le contesté que no habia hecho més que pa-
vadas, a lo que él replicé:

—Ya sé, zoquete; pero quiero que me digas qué pavadas
son las que has hecho.

—Las de siempre, che; me han fumado como a un chino...

—Cuéntame, cuéntame...

43



44

EL CHILLIDO Y OTROS RELATOS

Estabamos en eso, cuando se me acerca mi antiguo ami-
go Fabian Soldivia, que era muy simpético, si bien algo
extremoso en sus manifestaciones de amistad. Me palmedé;
me dio el pésame; me abraz6; me dijo que tenia que irse a
la disparada por temor de perder el tren, en un viaje que ni
sabia él adénde lo llevaria, y salié apurado.

Apenas se desprendié, me dice Contreras:

—iCoémo se llama este amigo tuyo?

—Fabian Soldivia, che; es muy bueno...

—DMe parece que te ha soliviado la cartera...

Palpé mi bolsillo, y me acordé que yo no usaba, ni tenia
para qué usar cartera...

—iNo usas reloj? —me pregunté Contreras.

—S1, es un recuerdo de familia..., y al palpar el bolsillo,
noto que ha desaparecido.

—iCorre! —me dijo él.

Yo sali corriendo, y por suerte lo encontré en instantes
en que buscaba su abrigo, y la valija. Le pregunté yo si por
casualidad no se le habria enredado mi reloj en el saco, a 1o
que contesté:

—Justamente, iba a entrar enseguida a decirte que me
llevaba el reloj, porque dejé el mio en casa, olvidado...

—iNo puedo, che, considera! jEs un recuerdo de familia!...

—No le hace —dijo él, y se marché.

Cuando volvi a Contreras, y le conté lo acaecido, él se
limité a decir:

—Zopenco.

—;Y para qué son los amigos?



La buena estrella

Reinaban soberanamente las tinieblas aquella noche. Hacia
dondequiera que se mirase, nada se podia distinguir, ni la
mas leve silueta, y el silencio corria parejas. Solo se perci-
bia un leve murmurar, como de balbuceo timido. Resulta
asi imposible describir aquel paisaje, negro, sin lineas ni
planos. El balbuceo era apenas perceptible.

De pronto, aparece una estrella, y comienza a avanzar
hacia mi. Lo curioso es que por mas que avanzase no se
agrandaba, bien que fuese adquiriendo cada vez mas la
condicién de estrella de primera magnitud.

Cuando se hall6 bien cerca, brillante, titiladora, veo que,
casi a mi lado, se hallaba fray Gerénimo, en actitud supli-
cante: estaba orando. Era él pues quien balbuceaba, con la
cabeza baja.

%k 3k ok

En dicho instante se oyeron croar ranas con su voz sera-
fica, llorosa, metalica, cristalina, mejor dicho. Era un gemir
lloriqueante, dentro de un golpeteo como de martillitos le-
ves. Yo, que sabia que fray Gerénimo se confiaba a su buena
estrella, ademads de [falta un fragmento de hoja] oraciones,
me dije: Toma: ahi la tiene; lo ha escuchado.

Por dos o tres veces me parecié que fray Gerénimo iba a
darse cuenta de que con solo estirar el brazo agarraba a su
buena estrella; pero, como ella estaba del lado de atras, se-
gun podia verse por la tonsura, que la reflejaba como espejo,
él no la podia ver.

Hubieron en mi varios conatos en el sentido de avisarlo;
pero, al preguntarme: ;Y yo para qué me meto?, fui desistiendo.

Pocos instantes después noté que la buena estrella de
fray Gerénimo se alejaba, con aire de contrariedad.
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Claro es que yo, asi que vi esto, ahuyenté hasta las inten-
ciones y, corriéndome de espaldas, fui alejandome, no sin
pensar en lo que le habia ocurrido a fray Gerénimo.

Tropecé con algo, cai hacia atras, y quedé dormido.



El milagro

En el pequefio pueblo de Totora, muy apartado, not6 el cura
que disminuian de modo alarmante los feligreses. No iban a
misa, no confesaban ni comulgaban, y como esta crisis de la
fe reducia su prestigio en la parroquia, lo propio que las co-
lectas, tributos y demas regalias y beneficios, fue arbitrando
el medio de avivar la fe, sin encontrar para ello mejor medio
que el milagro.

Apenas hacia saber que hablaria del milagro en su ser-
moén, recrudecia la fe, se llenaba la iglesia, y quedaban aten-
tos, a la espera. Claro es que asi que terminaba el sermoén,
comenzaban los feligreses a cabecear, y a mostrar de nuevo
su descreimiento.

El sacristan, un andaluz muy listo, propuso al cura que
hiciese un milagro que se pudiese ver, pues solo asi recon-
quistaria la fe, y como el pobre cura se quedara mirédndolo,
estupefacto, dijo el sacristan:

—Yo me encargo de eso.

Salié muy temprano al dia siguiente el sacristan, y volvié
por la noche, diciendo al cura que todo estaba arreglado.
Para ello habia ido a buscar a un desconocido, vecino del
pueblo de Saguaipé,'® el que tenia, segun aseguraba, cara
de santo, y lo demas.

El cura se resisti6 primeramente a semejante subterfu-
gio, pero, ante las reflexiones del sacristan, cedi6. Qued6
arreglado que el domingo préximo san Esteban moveria los
ojos.

Se arreglé el altar, se pusieron flores y cirios en abundan-
cia,y en la urna se coloc6 a Ciriaco Pintos, con las galas del
santo, y en actitud hieratica.

18 En el norte de Argentina y de Uruguay se conoce con este nombre a ciertos parasitos, tre-
matodos digéneos, Fasciola hepatica y Fasciola gigantica, que causan una enfermedad en los
mamiferos herbivoros y en el ser humano. En el texto de Figari la mencién alude y condena con
sarcasmo el parasitismo social del clero.
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Todo el pueblo concurrié a ver el milagro, y quedé atoni-
to, trémulo, cuando san Esteban movié los ojos, echdndose
a revuelo las campanas, y apareciendo palomas por todo el
templo.

Entretanto, misia Ceferina Torres, muy beata, recono-
ciendo a su sobrino, que hacia de santo, exclama:

—iCbémo, vos por aqui, Ciriaco!...

—Si, vine p’al milagro. Deme la bendicién, tia.

—iQué Dios te haga un santo! —dijo misia Ceferina,
cuadrandose.

El sacristan, entretanto, después que le pasé por detras
del altar una advertencia a Ciriaco: «jTente tieso, animal!»,
fue hacia misia Ceferina, y le intimé silencio. Luego, subido
a las gradas del altar, exclamé:

—iY habl6 ademas!

Fue tal el entusiasmo y la algarabia producida por el mi-
lagro en aquel pueblo, que a Tobias, el remendén, hermano
del sacristan, tinico vecino que no asistié al milagro por fal-
ta de fe, casi lo linchan.
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Un cuento de Broqua®® i

Dejando al lector la tarea de colegir lo que hay de cierto, he
ahilo que me conté mi amigo Broqua:

Estaba pescando en uno de los antiguos muelles prima-
rios de la bahia de Montevideo, donde tan a menudo las
aguas barrosas, muy turbias y quietas, reflejaban un cielo
crepuscular, sin quebrarlo. Solo quedaban algunas gavio-
tas rezagadas por demasiado golosas, y trazaban arabescos
blancos sobre el fondo cardeno; las demas ya se habian ido
a dormir. Desierto el muelle, y silencioso el paisaje, podia él
entregarse a sus suefos, no sin sentirse vejado por la obs-
tinacién de la negativa en sus pescas. Quedé pues, a pesar
de la hora, con la cafia tendida sobre el mar, sumido en sus
quimeras musicales y poéticas, esperando ser mas feliz en
la pesca a esta hora singular.

Miré hacia arriba, para ver los extrafios vuelos con que
poco antes se balanceaban sobre el agua perezosa las ul-
timas gaviotas, y, no viéndolas ya, mir6 hacia el extremo
de su linea. Con gran sorpresa not6é que la boya se movia
apresuradamente; un instante después se hundié. El, ufano,
con ambas manos tiré hacia afuera, vigorosamente, y con
terquedad. Vio a poco un enorme pescado o pez, lo que no
acertaba a saber con la emocion, y no sin mafia, y aun con
pena, pudo izarlo hasta el muelle: era un bagre.

Radioso, lo mir6 fijamente, y fue notando que tenia su
presa algo de extraordinario; por de pronto, usaba bigotes,
y su fisonomia no podia ser mas humana. Los ojos ofrecian
la inconfundible expresién de los curiales acostumbrados a
usar gafas.

Al notar la honda impresién que su aspecto produjo, el
pescado le dijo:

—iVea, sefior Broqua, por favor, sdqueme el anzuelo con
cuidado!; jtengo muy sensible este lado de la cara!

19 Publicado con sus correspondientes ilustraciones en el capitulo cultural del semanario
Jaque, Montevideo, viernes 26 de julio de 1985. Las mencionadas ilustraciones y la originalidad
del cuento, justifican su inclusién en esta publicacién.
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Puso tal tristeza en su semblante al decir esto, que Bro-
qua quedé enternecido y mudo. Apenas pudo reaccionar, se
le aproximé, y, al notar que el pescado se habia humanizado
aun mas, se dijo: «jEsto si que es el prodigio!». Después, lle-
no de emocién, ansioso, preguntole al bagre:

—Dime, por favor, ;c6mo me has conocido?

—Bueno fuera: jquién no conoce a Broqua!* —exclam6
el pescado sonriendo melancoélico, pues el anzuelo y la falta
de su elemento, el agua, lo tenian cohibido.

—Cree que lo que me dices me intriga —contesté Broqua
cada vez mas sorprendido—. Bien sé que soy conocido, pero
no pensé nunca que mi notoriedad llegase hasta aqui.

—Si lo sabemos todo —anadi6 el bagre, con respiraciéon
fatigosa—. Puedo asegurarle que no vivimos pensando en
otra cosa que en lo que ocurre en tierra.

—Cuéntame, cuéntame todo —dijo Broqua, asombrado,
como si hubiese perdido la nocién de la realidad—. ;Cémo
pueden estar ustedes al tanto de las ocurrencias de la ciudad!

—iY los diarios! —repuso el pescado—, ;cree usted que
no nos llegan? Vienen en pedazos, es verdad, pero nos esme-
ramos en juntarlos con cuidado, y lo propio hacemos con
los papelitos, y leemos. A veces hasta sabemos las cosas més
secretas.

Atoénito, Broqua, al oir todo esto, palideci6; creia soflar; y
el bagre, conmovido, a su vez, al notar que se le considerase
con tanta simpatia, agrego:

—iY piensa usted que de los de tierra solo yo estoy aqui!

—Cuéntame, cuéntame —suplicé Broqua desbordado de
curiosidad anhelosa.

Con una respiracién cada vez mas fatigosa, dijo el bagre:

—DMuchos somos los que vivimos por aqui, vagando, sin
poder alejarnos, atraidos por el amor al terrufio. Todos los
venidos a menos, los mismos que ustedes suponen desapa-
recidos o muertos, nos pasamos dia y noche dando cabeza-

20 Referencia a Alfonso Broqua (Montevideo, 1876-Paris, 1946), miisico y compositor uru-
guayo considerado un exponente del nacionalismo musical, que cultivé una larga amistad con
Figari.
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zos contra la orilla, deseosos de volver a lo que fuimos; pero:
iqué hacer! No es poco lo que me afrenta el que me llamen
bagre, simplemente. En tierra yo me llamaba Roque...

—iRoque qué! —exclamo Broqua, estupefacto al ver que
el pescado conservaba su nombre terrenal.

—Roque Elotario* —contesté el bagre—. ;No ha oido
nombrar?

—iSi no se conoce otra cosa! —dijo Broqua, afirmativo.

—Casi todos los de mi familia quedaron en tierra —ana-
di6 el bagre—. De los Elotarios solo tengo aqui a un primo
conmigo.

Broqua, si bien notaba que le era cada vez mas dificil
la respiracién al bagre, no sabia de qué lado inclinarse, si
hacia el de su compasién o el de su curiosidad, pues ambos
se disputaban en su espiritu. El bagre lo miraba suplicante.

—Dime, por favor —preguntole Broqua a su interlocu-
tor—, ;como se alimentan?

—Con los residuos —contest6 humillado el bagre.

—Y son asi, utilizables! —insistié mi amigo, cuya sor-
presa iba en aumento.

—iCada dia menos, sefior Broqua! —exclamé el bagre, el
cual poco a poco se iba amoratando, muy escaso de respira-
cién, queriendo colear, y muy triste ya.

—Y qué puedo hacer por ti, dime? —pregunt6 Broqua.

—Bien ve, sefior Broqua, que lo urgente es que me saque
el anzuelo, con cuidado, y que me ayude a volver al agua,
pues ya he perdido la costumbre de respirar en tierra.

—Te he de complacer; pero te pido disculpes un ratito
mas mi gran curiosidad. ;No se te ocurre nada para tus pa-
rientes?; jyo conozco a muchos!

—Por el momento —contesté el bagre —solo se me ocu-
rre pedirles que tengan mas cuidado con los residuos, y que
no sean tan tacanos.

—Es bien poco lo que les pides...

—iNo crea, sefior Broqua!; |y ya vera que ni eso me van
a conceder!

21  Otario, en lunfardo rioplatense: ‘tonto, necio o fécil de enganar'.
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—Les daré recuerdos de tu parte.

—Vea, sefior Broqua, déselos nomas; pero ya vera que no
los aprecian.

Habia tal dosis de escepticismo y de resignacién en el
bagre, que Broqua comenzaba a sentir, fuera de un hondo
enternecimiento, cierta admiracion; y pregunté:

—iCoémo han podido ustedes acostumbrarse a vivir en el
agua, y en silencio?; cuenta: jcuéntamelo, por favor!

—Qué quiere, sefior Broqua, no ha sido sin esfuerzo ni
fatiga que nos hemos hecho a nuestra situacién; pero como
esto se hizo poco a poco, de descenso en descenso, hubimos
de acostumbrarnos al nuevo elemento; y ya me ve a mi.

Broqua, cada vez mas sensible, inquirié:

—:Y son muchos ustedes, los venidos a menos? ;Sus fa-
milias saben que estan ustedes aqui, en esta situacién?

—Algo han de saber ellas también; y algunas familias
hay también aqui; los Grébanos,* por ejemplo, estan todos,
y si quedase alguno en tierra, no tardara en venir... De mis
parientes, por la rama materna, no tengo a mi lado mas que
a un primo, Goyo Enfija,* con el que andamos siempre jun-
tos.Y la suerte que no me vio salir, pues se habria deses-
perado, jpues nunca iba a imaginarse que era con el sefior
Broqua que iba a habérmelas!

—Me gustaria conocerlo —dijo Broqua.

El bagre, si bien iba respirando con gran dificultad, dio
un silbido raro; esperé un instante, y dijo:

—No ha regresado aun. Iba detras de unas moharras, tan
escasas segun son estos dias. Crea que conocemos bien a
fondo nuestro ambiente, sefior Broqua.

—Pero ustedes —insistié Broqua, deseoso de penetrar
el misterio—, fuera de su dolor moral, deben sentir mucho
frio, en invierno, sin ropa...

—iVea —dijo el bagre— en qué estado estan las mias!

22 Grébano procede del genovés, donde significa persona tosca, vulgar, inculta’. En el lunfar-
do rioplatense se lo asocia al europeo mal vestido o al extranjero desaseado.

23 Enfija significa en lunfardo ‘tener una fija’, tener seguridad en los resultados de las apuestas.
En este caso, el nombre es empleado como predestinado.
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Casi ni se advierten ya que lo son. Este jaquet, que usted ve,
se ha ido deshilachando de tal modo que hasta ha perdido
su caracter de ropa. Parece una piel; vea mis zapatos, mi ca-
misa; todo, fuera del chaleco blanco, que esta bastante bien,
todo lo demaés se halla en un estado deplorable.

—FEscucha —dijo Broqua—, te traeré buena cantidad,
pues ropa vieja no me falta a mi, ni a mis amigos.

El bagre, que se estaba ahogando, dijo entonces con hu-
mildad:

—Le agradeceré que me saque cuanto antes el anzuelo,
sefior Broqua, jcon gran cuidado, por favor!

Mientras Broqua operaba, solicito, dijo:

—Lo que no alcanzo a comprender es que tu, siendo in-
teligente —pues pareces un hombre, en fin de cuentas—, ha-
yas podido caer en el error de morder el anzuelo.

—iEs el hambre, sefior Broqua, el hambre —exclamé con
gran angustia el bagre— lo que nos hace correr el lance!
Bien sabemos que nos pueden enganchar, pero el hambre es
tal que nos hace morder.

—Bueno —dijo Broqua, cuando hubo desprendido el an-
zuelo—, ya esta.

—Echeme al agua, sefior Broqua —suplicé el Bagre—, ya
no puedo mas.

En tanto que Broqua se esmeraba en complacerlo, la no-
che estaba ahi, con su luna, dando un tinte cada vez mas
dramatico al escenario, y Broqua dijo:

—Tengo un gran deseo de conocer a tu primo, Goyo Enfija.

—Se lo presentaré, no dude; se lo presentaré —dijo el ba-
gre, y mientras caia al agua, casi ahogado, con mirada tris-
te, que hacia mas plateada aun la luz de la luna, agregé—:
iMuchas gracias, sefior Broqual!...

Broqua quedé mirando, por ver si reaparecia, y solo vio
unas burbujas por entre papeles dispersos; recogié su cafia
y se fue nostalgico, no sin cierta alegria interior, seguro de
haber visto cara a cara a la Quimera.

Terminado el cuento, uno de los oyentes pregunté:

—Claro es que no quedaron ahi las gestiones.
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—Les diré con franqueza. Volvi varias veces para ver si
aparecia, pero ni a él lo vi més, ni a Goyo Enfija, y eso que le
silbé. Les llevé migas de pan también; pero de esto les ruego
no hablen, porque Dios sabe cémo se interpreta.

Poco después agregd, con cierto dejo de tristeza:

—Ademas me habria gustado ver a Goyo Enfija, al que
creo haber conocido hace tiempo, en Marofias. Era datero*
entonces.

24 En lunfardo, persona que proporciona informacion (datos) acerca de los caballos que dis-
putan una carrera. Marofias es un barrio ubicado en el nordeste de la ciudad de Montevideo,
conocido en el Rio de la Plata por el hipédromo que lleva el mismo nombre y que sigue activo
en la actualidad.



Carta a una antigua amante

Querida Celedonia:

Tiempo hacia que no te enviaba mis noticias, no por-
que te hubiese olvidado, sino porque estaba falto de
ellas. Ahora que tengo noticias, me apresuro a escribirte.

Resulta que Sinforosita, la hija menor de Dionisia
Cinfuentes, que es una flor, un verdadero pimpollo de
rosa-té, se ha enamorado de mi cuando ya estaba resig-
nado y conforme con mi suerte. Si bien yo no sé mi edad,
vos has de suponer que no es tan chica. Hice las gue-
rras de la Independencia, y estamos ya hace rato libres
y constituidos, a pesar de los motines y revoluciones que
parecerian demostrar que sigue el bochinche, en vez de
la libertad.

Yo te escribi para pedirte un consejo. Como te digo,
Sinforosita me ofrece su mano y yo no sé qué hacer con
ella.?® Lo primero que se me ocurrio es pedir plazo para
contestar; pero va venciendo el plazo y cada vez menos
sé 1o que debo contestarle. Si yo fuese uno de esos badu-
laques que andan por ahi muy emperejilados y cargados
de tintura y cosmético, ya habria seguido viaje, pero...
Ya tengo alguna experiencia de la vida y no me gusta
hacer papelones, por lo cual estoy indeciso todavia y es-
pero que me des un buen consejo, vos que me conocés, y
que sabés lo que cuento y valgo.

Espero tu respuesta para decidir.

Soy siempre tu afectisimo

Toribio Prieto

25 Véasenota 5.
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CONTESTACION DE CELEDONIA
Querido Toribio:

Comprendo tus aflicciones, y quiero proceder con la
misma lealtad y carifio con que te traté cuando vivimos
juntos. De los catorce hijos que tuvimos los varones se
marcharon y las mujeres, si bien alguna se caso, tengo
que ocuparme de ellas, de los maridos y los hijos, porque
son hijos nuestros. Las solteras solo me dan dolores de
cabeza y no pocas inquietudes, pues estan rodeadas de
gavilanes, y hay que poner mucho ojo. Esto quiere decir
que vos no estas ya para dar hijos, en caso de poderlo
hacer, por manera que por este mismo correo le escribo
a mi comadre Dionisia Cinfuentes, para que sepa de qué
se trata, antes de llegar a lo irremediable.

Soy siempre tu amada

Celedonia

El chino que se llevo el presuntuoso Toribio no es para
contarlo, pues ya estaba tierno, descontando las delicias de
una nueva luna de miel, la sexta.



Casio Nuelas

—iEra un tipo extraordinario Casio Nuelas! —exclamé
jubilosamente Toribio Andujar, mientras tomabamos el
café—. ;Lo conociste?

Al decirle que solo tenia a su respecto vagas referencias,
prosiguié:

—Su aspiracién era el ser hombre de ideas, que a él se
le ofrecian en borbotén, y, no contento con eso, ponia su
ingenio en dar forma préactica a inventos, no sin hacer la
reserva de algunos inventos, los de mayor riesgo, para con-
sultarlos previamente en forma confidencial con sus amigos
mas intimos, por las dudas, segin decia él, puesto que se
sentia exento de toda preparacién cientifica, y de macanas,
cosa que no dejaba de agregar. No dejaba tampoco de de-
clarar, de paso, que era como simple aficionado, y amante
de la humanidad, que se daba la pena de buscar arbitrios
para ordenar el mundo. Asi, por ejemplo: Habia dividido el
afio en dias: el dia de los pobres, con el cual llenaba un mes,
dado que hay pobres de distinta naturaleza y procedencia;
el dia de las mujeres engafadas; el dia de los presos; el dia
de los enfermos —con lo cual tenia para un trimestre, pues-
to que debia cada clase de enfermos, segiin la enfermedad,
tener su dia aparte—; el dia de las infelices hetairas; el dia
de los huérfanos; el dia de los perros, el de los arboles, el de
los loros, etc., y concluia diciendo: con una pequeia con-
tribucion, se empieza por un dia al afio, y, al cabo de varios
afios, ya veras tu lo que puede representar esta simple ini-
ciatival!...

—iEste personaje es fruto de tu fantasia! —dije yo.

—Es rigurosamente histérico —afirmé Toribio Andu-
jar—. Me decia una vez Casio Nuelas: {No tienes idea de lo
facil que es el resultar millonario! Con solo que ponga un
peso cada habitante, por cabeza —bien ves que solo se trata
de una insignificancia—, calculé lo facil que es juntar un
millén, y ser millonario.
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—iSabes que se va haciendo interesante tu amigo! —dije
yo—. Cuéntame...

—Casio Nuelas era inagotable —agregé Toribio Andujar,
con la seguridad de tener un précer en sus manos—. Siem-
pre que se trataba de fiebres, al hablarse del nimero de gra-
dos, no dejaba él de inquirir si era a la sombra. Después de
tener esto averiguado, se dirigia a un amigo y en tono confi-
dencial le decia: L.o que no me explico es que teniendo cada
uno normalmente 37° a la sombra, segin dicen, cuando se
juntan dos no forman 74°, y mira vos lo que representa una
temperatura asi en una reunién numerosa y al sol: es la mis-
ma incandescencia. Yo siempre he pensado —afiadia— que
eso de la temperatura es una mistificacion de los médicos,
para ganar plata.

—iSabes que tiene linea tu héroe!...

—iQué! —exclamé, lleno de convicciéon mi amigo—. Ca-
sio Nuelas es desbordante, inagotable; y como desempefié
diversos cargos publicos, pudo ver una serie de arbitrios
que escapan a cualquiera. Asi, por ejemplo, como juez de
Paz, la primera medida que adopté es formar una lista de
los procuradores del pueblo, a fin de darles la razén por
orden de lista. A esto llamaba él hacer justicia distributiva,
y concluia diciendo: jNo voy a dar yo, como funcionario,
el ejemplo de los chanchullos! Ahi, en desempefio de dicho
cargo, al oir quejas de los abogados, se dijo: Nada mas facil
que arreglar su situacién, ni nada mas legitimo. Para eso
han estudiado. Con solo reducir el nimero, los que quedan,
siendo pocos, se enriquecen en un santiamén. Alguien le in-
terrogé: ;Y los demds? «jLos demas que trabajen de procu-
radores; vaya la gracia!...»

Mi amigo, al ver que me iba interesando cada vez mas su
personaje, después de liar y encender un cigarrillo, continué:

—Lleg6 a ser diputado, naturalmente, y bien que no in-
terviniese en la discusién no dejaba de depositar proyec-
tos fundados, los mas pintorescos. Alguien le pregunté por
qué no pronunciaba discursos, siendo seglin era hombre de
ideas, y él dijo: No creas; muchas veces me preparo para
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intervenir en la discusién, pero ocurre que como los que ha-
blan antes, o bien, dicen lo mismo que yo iba a decir o bien
dicen todo lo contrario, por lo cual queda mi tesis rebatida
de antemano, ya no hay objeto en hablar; y no voy yo a mal-
gastar mi tiempo para darme pisto.

Toribio Andujar se animaba, y prosigui6:

—~Cierta vez, en instantes que en que se criticaba la acti-
tud del ejército gubernativo, que, con tener 27.000 hombres,
no podia dominar y disolver a los revolucionarios que solo
eran 5000, sin armas y mal montados, él me decia: Supo-
niendo que los revolucionarios estan en el sitio X; si yo fue-
se el gobierno, distribuyo mis 27.000 hombres en una linea
cerrada y compacta, dividiendo el numero de soldados por
el numero de kilémetros, y los acorralo. jNo te parece!

«Cuando se predijo el fin del mundo, decia: Con solo ha-
cer tocar y cantar a todos los musicos y aficionados a un
tiempo, en accién de gracias; jcomo no va a escuchar el
Creador!

«Segun puedes ver, Casio Nuelas era hombre que tenia
ideas propias sobre cualquiera orden de asuntos, y recursos
de ingenio apropiados para todo.

—Y quién era alcalde? —pregunté.

—Justamente Casio Nuelas,?® jquién va a ser! —contest6
Toribio Andujar sin pestafiear.

26 Probablemente el nombre Casio Nuelas busque cierta cercania sonora —no una homofonia
perfecta— con castafiuelas, en el sentido de que el personaje posee una imaginacion desbordante
y progresiva, caracteristicas del sonido que percute este instrumento musical.
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El buen demonio

Rita Rico era de tal modo endiablada, que, antes de salir a
la calle, se miraba al espejo para percatarse de que no se le
veian por fuera las diabluras que habia maquinado. Una
vez que se cercioraba de que no se las veia por el lado de
afuera, comenzaba a sonreir seraficamente y a hacer mona-
das como si fuese un angelito, y mientras esto hacia formu-
laba frases azucaradas, cumplimientos, sentencias de buen
consejo de esas que se suelen emplear para que los amigos
crean que uno se interesa seriamente en su suerte.

Hecho esto retocaba los afeites de la cara, estiraba el ho-
ciquito para que el cisne cumpliese su cometido en forma,
pasaba el indice humedecido por las cejas, para acentuarlas
bien, y todavia, para hallarse més segura de que todo se ha-
llaba en orden, daba una media vuelta para mirarse por la
espalda. No sin un previo movimiento de coqueteria que le
era peculiar, ya se dirigia a la puerta, dejando a su paso en
tendal las recomendaciones del dia a Eusebia, la sirvienta,
una mulata que en materia de diplomacia hubiese descon-
certado a Talleyrand.*

Las recomendaciones eran como taquigraficas, y que-
daban taquigrafiadas mentalmente por Eusebia: eran no
menos de quince, o sea, tantas cuantos pasos debia dar
la sefiorita para llegar a la puerta; y ya con eso queda-
ba expuesto todo el plan de enganos, mentiras, excusas,
para el cuerpo de sus relaciones, amistades y proveedores,
durante ese dia. Claro es que la mulata Eusebia no que-
daba sin recursos propios para salir de apuros, si acaso
algo hubiese sido olvidado en las recomendaciones de la
sefiorita, o si se presentaba un caso nuevo, imprevisto. La
experiencia acumulada, el arte de fingir, el gusto de en-
redar y desenredar, las frases hechas y las exclamaciones

27 Charles-Maurice de Talleyrand (Paris, 1754-1838), sacerdote y diplomatico francés famoso
por sus actuaciones diplomdticas durante la Revolucion francesa, el Imperio napolednico y el
Congreso de Viena.
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espontaneas le permitian a Eusebia secundar habilmente a
la sefiorita en sus planes diabdlicos.Ya sabia, por lo demais,
que si se ofrecia un caso urgente y muy complicado, debia
decir:

—No dude de que se lo haré saber a la sefiorita apenas
vuelva; lo que si no sé cudndo volverda, porque salié apurada
y no me dijo adénde iba ni cuando volveria. Quede usted
tranquilo; para servir a usted —y ya le cerraba la puerta en
las narices sin més.

Las comadres vecinas solian comentar algunas de las
singularidades de la casa de la sefiorita Rico y hasta se re-
ferian a su sirvienta Eusebia, la mulata, segun le llamaban
mas generalmente; pero no acertaban a saber lo que habia
de cierto, dado que en el barrio todo era contradictorio lo
que se decia a su respecto; y la fisonomia sonriente y buenas
maneras de la sefiorita, siempre amable, inclinaban a pen-
sar que era encantadora, si bien era una arpia de las mas
genuinas.

Y aqui se acabd el cuento.

—;Y el desenlace? —preguntara el lector.

—iPero, hombre! ;No sabes atin que los peores demonios,
esto es, los buenos, son justamente los que llevan mas es-
condido el cauterio y el veneno?
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El fin del mundo

Se produjo de pronto una luz intensisima, y luego una som-
bra al propio tiempo que una honda, horrenda conmocién.
Instantes después noté que se habia producido un gran cam-
bio en todo y en mi, mas no un cambio fundamental, sino
mas bien incidental. Yo me habia convertido en un insecto
y me encontraba en un grupo numerosisimo de insectos se-
mejantes, que jamas habia visto.?® Me palpaba para acertar
a darme una idea clara de lo que era, pero nada me lo decia
mejor que el observar a mis congéneres. Mi conciencia, asi
como una crisalida se trueca en mariposa, sin cambiar sus-
tancialmente, se habia convertido en conciencia de insecto,
de ese mi insecto, igual a la de mis camaradas por lo que
pude ver, y no sin sentir que algo quedaba dentro de lo que
antes habia sido, hombre. ;Oh, es facil acostumbrarse a una
vida mejor! Hasta me sorprendi queriendo tomar mi carte-
ra, otra vez queriendo consultar mi agenda, o el reloj, en fin,
todo aquello que antes me esclavizaba, y al notar que todo
eso, asi como las ropas; el calzado; la camisa —;juf, la cami-
sa, con cuello postizo!— con la serie de botones que debia
dia a dia abotonar, para desabotonar después de haber pa-
sado un dia triste; al notar que tanta mortificacién diaria
habia desaparecido, bendecia la propia conmocién que an-
tes habia considerado horrenda en mi ofuscacion, por repu-
tarla final. Yo quedaba quietecito, dado que era tan poco lo
que habia que hacer, ahi donde todo estaba a la mano para
vivir y regocijarnos, y me complacia mirando, observando,
y a veces también recordando las tribulaciones pasadas,
para sonreir. Me sentia emancipado, en plenitud. Habia en
mi espiritu una sensacién tal de plenitud que no recorda-
ba haberla experimentado aun, y la idea de un cambio no

28 Es muy poco probable que Figari hubiera leido La metamorfosis de Kafka, cuya primera
traduccion al espafiol se atribuye a Jorge Luis Borges en 1938, afio de la muerte de Figari. Este
relato guarda resonancias en cambio con otros del mismo Figari en su tratamiento del mds alld,
como el ya mencionado Dans [’autre monde, Un cuento de Broqua en estas mismas paginas, y el
relato inédito Siglo xxx, donde el autor imagina una hecatombe mundial.
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me inquietaba ya; al contrario, me hacia pensar: jacaso sea
todavia mejor! Tal nocién, agregada a la de mi estabilidad,
me hizo acordar del estupor con que antes consideraba a la
selva, donde sin haber mas libro que el de la naturaleza, sus
habitantes se muestran tan inteligentes; y me preguntaba:
;seran entonces los libros los que enredan?

Mi vida adquiria asi, cada vez mas, la serenidad estoi-
ca y el optimismo de una planta, la que cambia sus hojas,
sus flores y frutos sin dejar de ser, y en dicho instante com-
prendi claramente la alegria de los peces, de los pajaros; el
aplomo de los insectos, de los mamiferos, y el afdn con que
zumban las abejas y vuelan trémulas las mariposas.

Era un verdadero deleite una vida tan sencilla, tan ra-
zonada y juiciosa, donde las cosas giraban por sus planos
naturales sin entrechocarse, a causa de sus paralelismos
siempre légicos, y de la medida, que hacian imposibles los
desbordes y las extravagancias; pero no podia dejar de pen-
sar en las cosas que habia visto,como hombre. Asi, por ejem-
plo, sonreia yo al acordarme de los tenorios de mis tiempos,
cuando se apostaban en las esquinas para ver los tobillos de
las damas al subir al tranvia, y sonreia atiin mas al pensar
qué cara pusieron cuando ellas, como si hubiesen querido
vengarse, los inundaron de tobillos y hasta de pantorrillas,
de tal modo, que ya ni sabian los pobres tenorios cémo aco-
modarse para mirar. También me hacian sonreir los sub-
terfugios de que se valian los civilizados para exhibir sus
pasiones salvajes, hasta negreras, por no decir canibalescas,
en el baile. Se aprovechaban de este pretexto para remedar
las costumbres primarias, y después, llenos de arrogancia,
se esmeraban en despreciar a esas poblaciones salvajes que
les ensefiaban a bailar.

Desprendido segun me hallaba de aquella angustia cons-
tante en la cual el tiempo parecia complacerse en apretar-
me la garganta, sentia gran alivio, pues los dias corrian sin
trepidar ni rechinar, suaves como si fuesen de terciopelo, y
hasta parecia que eran de color rosa. Yo vivia sencillamen-
te, sin apremios ni sobresaltos, y esto daba un caracter tal
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de placidez a la vida, que parecia una posesién, no como
antes un sometimiento.?® Los dias se deslizaban como algo
natural, no como una serie de problemas y rompecabezas a
resolver, que quieras que no, ni tampoco como una inquie-
tante sucesion de cargas y deberes mortificantes. Era de tal
modo dulce aquella existencia que, no sin cierto escozor de
modestia, me preguntaba: ;no sera este el Paraiso? Como
yo no habia rezado ni ido a misa, sentia cierta cortedad en
suponerme ubicado en semejante paraiso tan simpatico, tan
agradable, tanto. Este ambiente me hacia acordar a ciertas
horas de las que habia pasado en el campo, de una sencillez
encantadora, donde la complicacién se hace imposible. Si
hay un enfermo se le da un mate de toronjil —trabajo este
cometido generalmente a una negra vieja—, y los demas si-
guen viviendo-tranquilamente segin pueden, sin tantos as-
pavientos como se hacen para todo en la ciudad.

Si bien me sentia con derecho al uso, con un derecho ro-
tundo, ni asomaba en mi espiritu el deseo del abuso, y esto,
que todos mis compafieros practicaban por igual, daba una
fisonomia tranquila a nuestro ambiente, de ordenamiento
saludable y ventajoso.

En todos los estados que fui asumiendo, seguia pensando
que todo parecia referirse a mi, principalmente, y que yo
era algo extraordinario e importante, sin saber por qué. Co-
mencé por desconcertarme al advertir la obstinacién de los
demads, que no querian comprenderlo, con ser tan claro, y
entonces me dije: a lo mejor ellos estdn en mi mismo caso, y
se hallan reflexionando sobre 1o mismo que yo. Esto me hizo
pensar que tal vez no les faltase razén, por lo cual me fui
aquietando cada dia mas, y ya me causaba una gran sensa-
cién de beatitud euférica el que no me incomodasen. Quiza
por sentir aun los resabios de una experiencia anterior, en
los dias en que fui hombre, tal cambio me daba un inefable

29 En los dos siguientes pdrrafos el autor reitera con las mismas palabras conceptos que ha
desarrollado en lo previo. Hay que tomar en cuenta que es el tnico texto no mecanografiado de
la seleccion, vale decir, que no ha conocido un proceso de correccion tan preciso por parte de su
autor como el resto. Consideramos, empero, que el interés de la anécdota y la altura poética que
despliega justifica su inclusion en este libro.
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placer; me sentia més aplomado, con mayor reposo, y, quiza,
mas solidarizado con la naturaleza y con mis congéneres.

No obstante, por algo habia sido yo hombre, y con algin
adarme de poeta. Algo me compelia a la rebelién, y una vez,
viendo a una pareja de horneros que hacia su nido y a cada
rato parecian celebrar los adelantos de su obra, pues se po-
nian a cantar radiosamente, se me escap6 esta exclamacion:
iSi fuera pajaro!... jLa gresca que se armé! Mis congéneres
me miraron con tal severidad, como si hubiese cometido un
crimen, no ya una irreverencia. Claro es que en lo sucesivo
me guardé ya bien de esta clase de expansiones.

Yo me decia que estos pujos de disconformidad se debian
seguramente a mi anterior condicién humana, y al ver tan
satisfechos a mis congéneres, cuya procedencia no conocia,
los envidiaba; y esto mismo de la envidia debia ser otro re-
sabio de origen humano también, pues no se notaba que
fuese compartido por mis compafieros; al contrario, cada
cual estaba seguro de que era lo mejor que podia y debia
ser. Para disfrutar de los bienes conquistados con un acon-
tecimiento tan excepcional e inesperado, me impuse el olvi-
do de aquella triste etapa, diciéndome que era una tonteria
el perder ventajas de tal entidad cual es la de la emancipa-
cién, en primer término y la de la tranquilidad que no es
menor.

Era un placer inefable el oir correr las aguas; el trepi-
dar de los follajes; el cantar de las aves; el chirriar de los
insectos, y el observar la majestuosidad de los astros; y yo
me decia, como si fuese multimillonario: Todo esto es mio;
todo ese encanto de la naturaleza, incluso el de los mun-
dos siderales, es mio: ;Puedo aspirar a mayor opulencia?
Si —me dije—, necesito ademas una comparfiera, para dejar
una huella de mi paso en los dominios mundiales, segin
hacen los novios al esculpir sus nombres en los troncos, es-
cogiendo el que les ha sido més generoso. Hay que fijar algo,
aunque sea las iniciales. Quiero ademas comunicarle mis
impresiones, mis anhelos, y hasta me resigno a escuchar los
suyos. Ella estaba a mi lado: era hermosa, a no poderlo ser
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mas, puesto que se me asemejaba; era buena, a no poderlo
ser mas, pues también se me asemejaba, y, con una ternura
infinita, al notar que yo la habia notado, me dijo: jAmame!

No sé por qué, acaso por atavismo, le contesté:

—No puedo; estoy muy ocupado.

Ella se dio vuelta, y dio un alarido de desesperacion,
como si fuese sirena, y tal, que desperté.

Al abrir mis ojos, desorbitado y nostélgico, exclamé:

—iQué tonto he sido!



El circo: ;Hap!

Como la vida, en el fondo, estd hecha de cosas pequenias e
infantiles, las que, a fuerza de ser hermosas (a veces) nos
parecen grandes, los solemnistas, que viven de la apariencia
de lo grande, exclusivamente, y desdefian lo pequefo, que
es la base, por aquello otro que es una apariencia, una ilu-
sién, resulta que viven en las nubes. Los solemnistas no van
al circo,®® que les parece ser un espectaculo inferior, para
nifios, y olvidan asi que ellos son nifios, también, y si acaso
mas aun que los otros, por més que se les vea con una gra-
vedad de catafalco. Son nifios tristes, es eso todo.?!

No ha mucho un amigo de ese caricter me decia:

—iPareces un chico!

—Gracias —contesté.

El se qued6 mirdndome como se podria mirar a un cini-
co, puesto que, segin él, lo que me decia era un reproche.
Para mi, era un cumplimiento.

Baste decir que el circo es un espectiaculo de bondad, de
buen humor, de alegria y hasta de camaraderia, para ver
que se trata de algo muy serio, y, ademas, muy moral y mo-
ralizador. Cuando uno sale del circo se nota més bueno,
puesto que ha salubrificado su alma.

La leccién que nos van dando los animales amaestrados
es ya un tomo respetable en los anaqueles de cualquiera
biblioteca que se estime. Se advierte de inmediato que solo
por la paciencia, que es una gran virtud, y por la bondad,
que es otra —aunque generalmente no se piense asi—, se
han podido vencer obstaculos que no ceden a otros arbi-
trios, y esta doble observacién nos sirve de ejemplo prove-
choso, muy provechoso, pues nos va diciendo lo que son los

30 Figari pint6 una hermosa serie de escenas de circo. Junto con las corridas de toros y los ju-
gadores de bochas constituye un conjunto de pinturas relacionadas con espectdculos contempo-
rdneos, es decir, alejadas del resto de su produccion destinada a la evocacion del pasado colonial.
31 Los niflos aparecen poco o nada en las pinturas de Figari. Si, en cambio, en la narrativa y en
las reflexiones filoséficas: curiosa dicotomia en un pensador preocupado por el comportamiento
social, las fiestas y tradiciones de nuestro pasado.
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animales y lo que son los hombres pacientes y buenos, esos
que prefieren ganar su vida honestamente, mas bien que ir
a una taberna a beber, o asesinar a una celibataria para sa-
carle el collar y la cartera.

Hay humorismo en el circo, y basta con eso para saber
que es bueno.

Traté pues de llevar conmigo al circo a aquel amigo so-
lemne, que no era otro que Calisto Tichuelas. K1 accedié, a
regafiadientes.

Gravisimo, segiin miraba, y hasta mal engestado, poco
después, al desarrollarse un nuimero extraordinariamente
interesante, y muy gracioso, me decia:

—No veo yo cémo puedan hacer reir estas cosas. A mi no
me divierten, y te declaro que no volveré. Esto es para los
bebes.

Yo, que por dentro retozaba, atento, tan atento cuanto
estaba cuando of al gran Salvini,** en La morte civile® y al
gran Ernesto Rossi,** en Hamlet, o bien a Carlitos Chaplin,?®
no queria detenerme a explicarle a mi amigo lo que me iba
interesando, para no perder detalle.

Se trataba de exhibir una gran cantidad de proezas, con
minucioso apresto, por dos payasos, los que, después de con-
tar algunas anécdotas picantes —picantes en el buen senti-
do de la palabra— y amenas, se disponen a realizar su pro-
grama, no sin que uno de ellos manifestase al publico que
habian invertido mucho tiempo en prepararse. Habia, sobre
dos mesas: pelotas, macetas, tablas, martillos, cintas, etc.
Ambos se hallaban de rigurosa etiqueta, y bien enfarinados.

Comenzaron a realizar su programa, y todos los ejerci-
cios fracasaron miserablemente, uno a uno, bien que ejecu-
tados con toda solemnidad; y uno de ellos, a cada solucién
fracasada, exclamaba, entre timido y triunfal:

32 Tommaso Salvini (1829-1915), famoso actor italiano.
33 Obra de teatro publicada en 1861 por el dramaturgo italiano Paolo Giacometti (1816-1882).

34 Actor italiano (1827-1896) admirado por sus interpretaciones de diferentes personajes de
Shakespeare.

35 Véase nota 3.
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—iHap!

Todos reian, los nifios, las sefioras, los viejos, y se reian a
desternillarse, excepto mi compafnero de banqueta, el cual,
muy grave, casi contrariado, nos miraba despectivamente,
como si nos complaciésemos con nuestra propia inferiori-
dad.

Terminado el nimero antedicho en medio de carcajadas
y ovaciones, como se colocase un cartel anunciando el en-
treacto, bajamos de las gradas para ir al bar, y después de un
silencio henchido de advertencias, mi compafiero me dijo:

—Te confieso que si tiene gracia este espectaculo, no he
podido verle ni una sola punta. Francamente, me pareci6
tan infantil todo eso, que me ruborizaba por ustedes, los
hombres maduros, al verlos compartir las alegrias de los
chicos.

Yo callé, frente a esta arremetida, pues comprendi que
quedaba lo mas grueso dentro, y, para vaciarle el buche, le
contesté:

—Pues, hombre: me extrafa lo que me dices, pues yo te
hacia también riendo.

No se lo hubiese dicho. Calisto, como si le hubiese aplica-
do un caustico, tuvo un movimiento de indignacién, y, luego,
advirtiendo que eso era demasiado para con tan poca cosa,
se contuvo, y, con aire de reproche mal comprimido, me dijo:

—Dime: jdénde est4 la gracia de estas pavadas?; jhazme
el favor!

Como viese yo que mi amigo estaba dispuesto a serenar-
se, traté de contribuir a ese resultado, diciéndole:

—Anda tu, y pregunta por qué se reia tanto, y veras que
cada uno, hasta los chicos, te dira su razén individual de hi-
laridad, sin que coincidan entre ellas, lo que demuestra que
esta payasada tiene un interés muy digno de considerarse,
cuando por tantas y tan diversas razones hace reaccionar
riendo.Y, a la vez, que es sano y moral —agregué—, puesto
que nos pone alegres.

—;Y tu por qué orden de razones refas? —me pregunté
Tichuelas.
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—Te diré que mis razones me parecian tan evidentes, que
tuve la ilusién de que eran las mismas de toda la asistencia.
Yo veia ahi una soberbia satira de la vida humana, que es
una sucesién de «jhaps!» sobre los fracasos, y también po-
litica —dije yo, mientras me miraba Tichuelas como si me
oyese desvariar. Iba viendo a los hombres politicos repre-
sentados ahi con una fidelidad fotografica—, que hasta eso
tiene gracia, por candoroso. Primeramente, los diplomateos
preliminares; después, los aprestos externos, abultados;
después, los programas o manifiestos, encareciendo la suma
de meditaciones y sacrificios hechos para llegar al resulta-
do; después, el resultado, o sea, el fracaso, no sin exclamar
triunfalmente: «jHap!».

Tichuelas me miraba cada vez méas sorprendido, pues es
un notable hombre politico, y yo redondeé mi impresion,
diciendo:

—La diferencia esta en que aqui, en el circo, esto va en
broma, y se rie, y alla va en serio, y se deplora.

Noté que Tichuelas, que es hombre sumamente probo, se
sinti6 herido, y me dijo:

—.Y tu crees que todo eso ocurre de mala fe?

—iHombre, como voy a creer semejante cosa! —contesté
al punto.

Asi que hice tal salvedad, conmovido, declard:

—Tienes razon.

En ese instante llamaban para asistir a la segunda parte
del programa, y volvimos al anfiteatro.

Comenzaron a desarrollarse los nimeros del programa
con cierta frialdad. Las impresiones antes recogidas nos
embargaban demasiado para que se pudiesen desvanecer de
inmediato, dando lugar a las subsiguientes. Aparecio la fa-
milia inglesa de los «Averinos», compuesta del papa, que es
un clown graciosisimo, muy hébil en imitaciones, la mama
y dos preciosas chicas, todos aptos en diversos ejercicios, sin
descontar el alambre flojo, ni la danza y el propio canto, y
ya se agarr6 de mi espiritu un sentimiento de gran simpatia,
al imaginar a estas cuatro personas preparandose y entre-
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nandose para entretener a sus semejantes, grandes o chi-
cos. Al desarrollarse esta segunda parte trataba de hacerme
una idea clara de lo que hay de continuidad, de cuidado, de
empenio para lograr que el publico se interese, y hasta me
enternecia el pensar que, después de haber hecho todo esto,
puede fracasarse por completo. Desde ese momento empecé
a aplaudir fuertemente cada detalle, y lamentaba que todo
el publico no me acompafiase, pues se me ofrecia como pro-
pio el amargor que han de sentir el dia que el empresario,
guiado por la calidad de las ovaciones, dice a sus actores:

—Hemos concluido. Pueden retirarse.

Salié enseguida un joven contorsionista, duefio de ha-
cer lo que quiere con su cuerpo, el cual, colocado sobre una
mesa, se ofrece en todas las posiciones inhumanas posibles,
como si no tuviese huesos, y fuese de goma.

Igual enternecimiento me invadié al pensar en la suma
de actos preparatorios que hubo de realizar para lograr que
su cuerpo se prestase asi, como si fuese el de una culebra,
a todas las contorsiones imaginables; y siempre en ansiosa
expectativa, puesto que puede no interesar. Comparaba yo
este esfuerzo y este anhelo con el de los malhechores, y me
decia:

—Si no hubiese un abismo entre lo bueno y lo malo,
jcémo se parecerian!

Mi amigo Tichuelas se habia humanizado, y ya discurria
desprevenido.

—iPobre gente —decia—, lo que habra sudado para lle-
gar a ganarse la vida entreteniendo al publico!

De pronto, aparecié una legién de payasos con globitos,
que hacian delirar a los chicos, y que hasta a nosotros nos
gustaban, por cuanto nos recuerdan los dias pasados de
tanto tiempo ha, tan gratos. Entretanto, iban armando un
tablado. Se oscurecié6 el circo, y solo dos luces enfocadas
a los costados dejaban ver a dos personajes uniformados,
los que hacian sonar sus respectivas trompetas, y cuando
volvié a iluminarse el circo, ya estaba instalado ahi un jazz-
band, en el centro de la pista.
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Hubo una general aclamacién, en la que formé mi amigo.
Yo quedé vejado, humillado, y aparte de esa acogida, pues
debo decir que siempre le tuve cierta prevencién al jazz.

Se trocaron los papeles. Mi amigo Tichuelas, radioso, y
yo, consternado.

Cuando rompi6 la orquesta a tocar, fue una gran sensa-
ci6én de jubilo en la sala. Yo, que me acordaba del miserere
de EI trovador,* comencé por indignarme, y mi amigo me
miré, sorprendido de verme tan atribulado. Me pregunté:

—:No te parece delicioso esto?

—Yo me siento sublevado —dije sin poderme contener—.
Esto no es serio.

—No olvides que estamos en el circo —agregé él, mien-
tras aplaudia.

Al oir estas palabras, como si fuese una revelacién, co-
mencé por escuchar con otro espiritu, como si fuese un nifio
grande, y poco a poco me fui interesando, fui aplaudiendo
y concurri como cualquiera a las aclamaciones de jubilo y
aprobacién, que entonaban con bravos y palmoteos varios
millares de espectadores ubicados en redondeles concéntri-
cos y ascendentes.

Cuando salimos, iba contento mi amigo Tichuelas, y no
menos yo, que me habia desmontando del asno, para recon-
ciliarme con esta faz musical, antes incomprendida. Tichue-
las, tomando su revancha, me pregunté:

—iNo te parece que es jocosa esta musica, chancera, ir6-
nica, bromista, humana, como una chacota benevolente;
sana y divertida?...

—Es humorista —contesté yo— y, por lo propio, deliciosa.

Hizo Tichuelas una pirueta, y exclamé:

—iHap!

Quise también hacer otra pirueta, pero no me atrevi, y
exclamé:

—iHap!

36 El trovador (Il trovatore) es una 6pera en cuatro actos con musica de Giuseppe Verdi (Bus-
seto, 1813-Mildn 1901) y libreto en italiano de Salvatore Cammarano (Ndpoles, 1801-1852),
basada en la obra de teatro El trovador (1836) de Antonio Garcia Gutiérrez (Chiclana de la
Frontera, 1813-Madrid, 1884).
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A medida que nos alejadbamos, yo me decia: No es chica
suerte la de que podamos ser tan nifios, hasta los més afio-
sos y curtidos... Los propios solemnes.
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El destino

No sorprenderd el que nos quisiéramos con entrafable cari-
fio, Roque y yo, cuando se sepa que éramos gemelos e idén-
ticos, unidos ademas por el ombligo. Era ideal nuestra exis-
tencia paralela, ligados intimamente asi en alma y cuerpo, y,
no sé por qué, habia ademas una semejanza tal en nuestros
gustos sencillos, y una dulzura tal en nuestras costumbres,
que nuestra vida resultaba bastante envidiable.

Nos habiamos acostumbrado a una disciplina met6di-
ca, y procediamos asi sin violencias aun en los actos mas
ordinarios, no ya en los que demandasen mayor reflexion.
Todo era materia de un gran halago; hasta nuestras tareas
y atenciones més intimas, que realizdbamos en el mejor de
los mundos, nos producian gran entretenimiento. Asi, por
ejemplo, el bafio, donde podiamos cerciorarnos de la ver-
dad, de nuestra verdad, nos complacia tanto mas cuanto
que ibamos dandonos cada vez mas clara cuenta de que
éramos seres extraordinarios; y esto es un gran consuelo
frente a la vulgaridad, que es moneda corriente. No tenia-
mos siquiera necesidad del espejo, pues al mirarnos era lo
propio que si nos mirdsemos en él, y luego nos peindbamos
reciprocamente. Nuestros juegos eran los generales para
nifios, pues si Roque, que estaba a mi derecha, llevaba la
diestra, yo en cambio llevaba la zurda, y esto resultaba tan-
to méas ventajoso cuanto que poseiamos ademas las otras
manos complementarias, por si acaso. El tinico juego que
nos era vedado:*" | y del que solo podiamos brindarnos el
placer de remedar alguna de sus figuras, pero teniamos en
cambio todos los demas: las bolitas, el trompo, la cometa, la
payanita, la pelota, y como los ejercitAbamos con gran mé-
todo y esmerada disciplina, que se nos tenia como adversa-
rios. Es verdad que rara era la vez que podiamos encontrar-
los, debiendo atenernos a nosotros mismos, lo cual reducia
la emocién, puesto que éramos por demés camaradas.

37 Espacio en blanco en el original, que deja lugar a una palabra atin sin seleccionar.
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Nuestras costumbres eran también regulares: después de
almorzar ibamos a la escuela, que estaba al lado de la casa
que habitdbamos, por el lado del fondo, y de ahi a la carpa,
donde se nos exhibia frente a la puerta de calle e ibamos
siempre tomados de la mano. De ahi, a comer y luego a dor-
mir. En la cama nos habiamos hecho de tal modo duchos,
que, aun dormidos, a la voz de mando, cualquiera de los dos
evolucionaba ya sea a la derecha o al otro lado, con gran
precisién. Cualquiera de nosotros podia por igual tomar la
iniciativa, lo cual no dejaba de ser una estimable ventaja.
A menudo hasta los propios suefios eran comunes: tal era
nuestra unién e identidad. Nadie habria podido discernir
cual de nosotros era; yo, inicamente, podia distinguirme de
Roque, y la reciproca; sin embargo, como yo lo tenia tan
cerca, y estaba en posesién de todos sus secretos, sabia que
él era algo melancdlico. Yo presentia la causa de esta pro-
pensién, y después pude cerciorarme de que habia estado
en lo cierto.

& sk ok

Nosotros éramos expésitos. Se nos habia colocado en el
torno a las pocas horas de nacer, lo cual no dejaba de ser-
nos ventajoso, pues podiamos asi librarnos de un cimulo
de deberes y de preocupaciones. Al cumplir los tres afios
fuimos recogidos por una familia de sirianos, los cuales se
preocuparon de nuestra educacion, asi como de exhibir-
nos. Todavia recuerdo con placer y hasta con cierto orgullo,
cuando se nos cubria con un encerado para llegar a la car-
pa sin ser vistos por los curiosos. Nuestros juegos eran ma-
tinales, y los ejecutdbamos en el patio antes de almorzar,
pues de ahi pasdbamos a la escuela. Todo esto ofrecia un
cumulo de ventajas, segiin oiamos a nuestros benefactores
en las conversaciones de mesa, pues nos libraba de los pe-
ligros y desengafios de la vida en comun, que no eran pocos
ni poco temibles a juzgar por lo que decia mama4, ella espe-
cialmente, pues papa entretanto comia y no se ocupaba de
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otra cosa. No debe negarse que han sido sumamente buenos
y carifiosos para con nosotros, porque esto seria faltar a la
verdad. Cuantas se lo of decir a mama4, a la hora de comer.
De tal modo eran buenos que nos obligaron a llamarlos,
respectivamente: papa y mam4, y ellos nos designaban por
nuestro diminutivo: Roquecito; Rafaelito.

En la escuela, habia pocos nifios, y solo una nifia. La
maestra, una anciana a la que llam&bamos misia Paqui-
ta, persona muy buena y caritativa, que educaba al propio
tiempo a un sordo-mudo y a un nifio muy apagado, que pa-
recia estar siempre en estado de suefio. Clarita, la chica, que
era la gloria de la escuela y la propia maestra, nos miraba
algo prevenida, pero con bondad. Un dia nos acercamos y le
preguntamos a cudl de los dos queria mas, y ella, después de
pensar un ratito, dijo sencillamente:

—A ninguno.

Como ella jugaba sola, y poco jugaba, estudiaba mucho,
y resulté ser la més aventajada de la escuela, a pesar de que
era tartamuda.

Un dia, Clarita se acerc6 a mi oido, y me pregunto:

—Por qué estan ustedes siempre tan juntitos?

Yo le expliqué que era la Providencia que habia dis-
puesto asi las cosas para nuestro bien, y que, ademés, habia
un vinculo entre nosotros: Rafael y yo,*® que no se lo po-
dia mencionar, porque se iba a poner colorada. Apenas se
lo dije, aument6 su curiosidad, e insistié tanto que hube de
decirselo. No bien le mencioné el vinculo, exclamé:

—iJesus! —y se alejo.

Desde ese dia nos rehuy6 como si hubiese cometido yo
una grave falta, y hube de arrepentirme, tanto mas cuanto
que la veiamos jugar solita.

& kK

38 La voz del narrador es la de Rafael, de modo que el autor parece haberse confundido en
este punto del relato. El desconcierto en el intercambio de nombres confirma, en cierta forma, su
propia apreciacion de que ambos gemelos eran como una misma persona.
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Demasiado feliz era nuestra existencia para que las cosas
pudiesen seguir asi. Todo en la vida va en demanda de com-
pensaciones, de tal modo que nuestro intelecto no alcanza
a explicarse una infinidad de cosas si bien son o han de ser
justas asi que las comprende.

Sin saber como, una mafiana amanecimos separados Ro-
que y yo. El ombligo se habia desprendido de mi, y quedé
Rafaelito con ambas partes. Me di cuenta de inmediato lo
que tal anormalidad significaba en mi vida, y en la del pro-
pio Roque. Instantaneo segiun fue mi presentimiento pude
ver claro enseguida que si para mi tenia funestas conse-
cuencias no lo eran menores para él, y acaso lo fuesen atn
mas, dada su melancolia peculiar y su extremada delica-
deza. Ahi mismo empez6 a languidecer, y no sabia yo como
consolarlo. Lo primero que dijo fue:

—iQue no se vaya a saber!

Nuestro carifio reciproco se expandié en silencio frente
a nuestra gran desgracia, y de trecho en trecho, nos abra-
zédbamos llenos de emocién para preguntarnos por qué la
Providencia que habia sido tan generosa con nosotros nos
castigaba en ese momento as{ jtan duramente!

Ensayamos en silencio si nos era posible volver a nuestro
feliz estado anterior, pero fue en vano, y nos dimos cuenta
de que era preciso resignarnos a nuestro nuevo estado y a
ser uno mas de tantos, entrando al reino de la mas trivial
vulgaridad.

Nos vestimos segin nos fue dado hacerlo, para prepa-
rarnos al desayuno, remendando penosamente el agujero de
comunicacion, que ya no tenia razén de ser y bajamos de
a uno en fondo, lo cual no dejaba de sorprendernos segin
se ha de comprender. Ya estaban nuestros padres adoptivos
sentados a la mesa cuando hicimos nuestra aparicién en el
comedor. Ibamos muy tristes; Roquecito estaba muy palido,
y yo debia estarlo quizé también.

Pap4a, al vernos separados, se agarré del fez, mientras
mama ponia los brazos en jarra; y dijeron a un tiempo:

—iConque esas tenemos! Esto no puede ser: jes la ruina!
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Quedaron un rato mirandose en silencio y mirandonos,
a nosotros, pobrecitos, que estdbamos avergonzados si bien
no teniamos culpa alguna; tomamos el café muy tristemen-
te, mientras ellos fueron a conferenciar. No habiamos ter-
minado puede decirse, cuando se acercé mama, y nos dijo:

—Preparense, queriditos, pues se tendran que ir de nue-
vo al Asilo; asi no nos conviene ya mantenerlos.

Esto nos cayé, a Roque y a mi, como un chorro de agua
fria; y cuando vimos que papéa se disponia a arreglar sus
cajas y a engrasar la correa, comprendimos toda la pertur-
bacién que por causa nuestra se habia producido en la casa,
y nos dijimos que la Providencia bien sabria para qué lo
hacia.

Volvimos a nuestro aposento a prepararnos, segun se
nos habia ordenado, y ya sentimos un alivio. Acaso ningin
bien es més precioso que el de la novedad. Poco a poco nos
fuimos poniendo contentos, y cuando vinieron a buscarnos
para ir al Asilo, sentiamos casi la necesidad de reir al ver la
cara patibularia de don Abuly y dofia Sadia, segun se lla-
maban respectivamente los que habian sido por un tiempo:
papé y mama.

Al reingresar al Asilo, donde atin se nos miraba como se-
res excepcionales, después de llenar las formalidades del
caso, lleg6 el instante de la despedida y ahi todos, los cua-
tro, hicimos cuanto pudimos por darle la forma que reque-
rian las circunstancias, no sin dificultad; y en el instante en
que se retiraban papa y mama, un empleado se les acercé y
les dijo:

—Qué pavada han hecho ustedes: por qué no los siguen
exhibiendo como siameses despegados. Seria un budin.

Se miraron don Abuly y dofia Sadia de modo significati-
vo, quedaron un instante perplejos, y luego reemprendieron
la marcha haciéndose reciprocos reproches, a juzgar por sus
gesticulaciones.

kok ok



EL CHILLIDO Y OTROS RELATOS

No hay que decir que quedamos nosotros nostalgicos de
notoriedad. Ya estdbamos demasiado acostumbrados a ser
personas excepcionales para que, sin amargura, pudiése-
mos resignarnos a vivir como simples mortales. Quedamos,
pues, a la espera de otros protectores.

No tardaron en aparecer. Eran justamente dos vecinos de
enfrente, con los cuales siempre se habian llevado bastante
mal.

El domingo siguiente, ya estdbamos de nuevo en exhibi-
cién con un gran letrero que decia: Los hermanos siameses
se han separado. Fue aquello una verdadera romeria, y se
oian disputas y hasta golpes en la casa de nuestros antiguos
padres. Nosotros estdbamos radiosos en la nueva situacion
que se nos brindaba de un modo tan imprevisto, y no acer-
tabamos a comprender cémo nos habiamos afligido toman-
do erréneamente por catdstrofe justamente el instante mas
hermoso de nuestra vida, en la que se nos abria por delante
un lucido porvenir. Para colmo de ventura, esa misma tarde,
Clarita, nuestra condiscipula, se me acerc6 al oido y si bien
fue entonces mas insistente que nunca su tartamudez, pude
comprender que me decia:

—Me gustas més vos.

Yo exclamé sin poder retenerme:

—iBendita sea la Providencia!

Pude notar que Roquecito se puso muy triste, y me dijo
que la dicha nunca puede ser completa; por lo demaés, con-
fieso que después de la separacién, mi gran carifio por Ro-
quecito habia mermado.
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El restaurant checo-slovaco?®’

La guerra ha producido una serie de consecuencias en to-
das las fases de la actividad, del caracter, de la vida. Esto
se advierte apenas se va penetrando en la observaciéon. Por
de pronto, Paris ha sido conquistado. Este codiciado Paris,
donde el kaiser habia ya dispuesto un almuerzo triunfal,
segun dicen, si no lo tomaron los alemanes, 1o ha tomado el
internacionalismo: hay japoneses, rusos, norteamericanos,
sudamericanos, de todo hay. Se calcula en tres millones el
numero de extranjeros que estdn aqui, y en algo cercano al
millén, el movimiento de entradas y salidas. Es claro que
esto inquieta y alarma a los parisinos, como se alarma e in-
quieta la duefla de casa, cuando las visitas la han invadido
sin decir: jagua va!

La suma de incorporaciones y de cambios, necesaria-
mente, junto con las preocupaciones caseras, como es la del
franco y otras: las deudas, las regiones devastadas, la resig-
nacién ante el «tenga paciencia» que entonan los deudo-
res, hacen de Francia, y, particularmente, de Paris, algo que
uno no se atreve a definir; pero hasta le parece a uno que el
guardia civil en cualquier momento puede detenerlo, pedir-
le la carta de identidad y decirle al ver que es extranjero:
ivaya liando sus petates!

Es cierto que los extranjeros, si bien incomodan y se en-
cuentran favorecidos por la baratura de la moneda, que
significa una gran baratura en la vida, contribuyen a man-
tener el comercio parisino y las pequenias industrias, diver-
siones, etc. Los franceses se quejan de la carestia de la vida,
y los extranjeros tenemos que disimular nuestro regocijo
al pensar que un franco es una perfecta insignificancia.
Para ellos es un franco, de buena moneda. Los modistos,

39 En los archivos del Museo Histdrico Nacional se encuentran dos versiones distintas de
esta crénica. Una de ellas fue publicada en La Nacion, el 30 de mayo de 1926. Incluimos la otra
en este volumen, al considerarla una de las mds amenas de Figari, y que, dada las sustanciales
diferencias con la versién publicada en el diario portefio, puede considerarse un texto inédito.
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por no decir lo demads, se permiten ajustar en los precios
de sus mercaderias de lujo que van a cotizarse para gente
acostumbrada al délar, y estos precios resultan prohibitivos
para los franceses, por donde resulta que todos viven y se
regodean en Paris, excepto los parisinos.

Como la justicia y la equidad son los bienes méas preca-
rios de los conocidos, de vista, cada cual se acomoda segun
puede, y deja correr lo demés. Es cruel la ley a que se ha
sometido a Francia, que es un pueblo bueno, fuerte, noble y
grande, que mas de una vez se ha sacrificado por altos idea-
lismos de corte humanitario, mundial.

A unos cien metros de mi alojamiento, en la calle Suréne,*°
hay un pequefio restaurant, cuyo letrero luminoso tiene
algo de misterio: es intermitente y se proyecta en medio de
la oscuridad de esta calle estrecha y con irregularidades de
trazo.Yo pasé muchas veces por ahi y me decia:

—Este debe ser un centro de conspiraciones eslavas...

Una noche me repliqué:

—iY a mi qué me importa! Entremos, y se vera lo que es.

Desde esa noche, cuando estoy solo para almorzar o ce-
nar, voy con preferencia a esta casa, porque ofrece un am-
biente agradable, casi de familia —de familia numerosa y
algo abigarrada, lo cual es muy pintoresco—; porque la co-
mida es sencilla y sana; y tercero —que debiera ser lo pri-
mero por cuanto es lo principal—, porque es baratito.

Acaso es conveniente no poseer la lengua circunstante.
Es de esta manera que uno puede observar méas libremente,
y mas certeramente, agregaria, para hacer honor a aquello
de que el lenguaje se ha inventado para ocultar el pensa-
miento. No deja uno de ver lo que se hace ahi, y también lo
que se piensa.

En medio de las conversaciones y las risas, una especie
de fajina bucal que nosotros llamamos aleman o ruso solo
porque no lo entendemos en absoluto; en medio de la varie-

40 A sullegada a Paris, Figari se estableci6 con su hijo Juan Carlos en la 21, rue de Suréne has-
ta fines de los afios veinte cuando se muda a la 13, Place du Panthéon 5, para finalmente afincarse
en los ultimos afios parisinos junto con su hija Emma en la 157, rue de I’Université (VIle). Figari
entremezcla en esta cronica detalles autobiograficos con otros elementos fantasiosos.
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dad de tipos, edades e indumentarias, no deja de verse que
también asistimos a la vida de postguerra. Las mujeres fu-
man y muestran los sobacos con la mayor naturalidad. Uno
habria pagado un doblén por ver uno, cuando era joven,
y, ahora, que ya no tiene mas que una curiosidad relativa,
puede verlos a discrecién, lo propio que las famosas panto-
rrillas, de las que se hablaba en aquellos tiempos como de
algo cuya existencia no se ha comprobado todavia. Tal era
el misterio que las envolvia con siete enaguas.

Hasta las viejas lo muestran todo, mientras se entretie-
nen en divagar con las volutas del humo de sus cigarrillos.
iY con qué aires! Con aires de postguerra. Parece que todos
se dijesen: hemos sufrido tanto en la guerra, tan larga, y en
las trincheras, que lo menos que podemos brindarnos son
estas licencias.

Poco a poco, aparecen titulos: princesa; duquesa; con-
desa; baronesa; todos méas o menos tronados. Esta mafiana,
por la forma en que discurria con una princesa bastante
buena moza, se veia que no le llevaba mas apunte que el del
titulo. En verdad que la princesa parecia decir:

—iDeja noméas que nos restauremos, y ya te pondré en tu
lugar!...

Por el momento, la tnica restauracién que se ve alli es
la del alimento: «goulash aux pommes»; «poulet paprika»;
«steack de veau, sauce piquante», etc., platos que no me he
resuelto a probar a causa del nombre. Tienen algo de bomba
anarquista.

En este convulsionamiento general del mundo, lo menos
que puede ocurrir es lo que vemos, esto es, una cantidad
de usos nuevos, que se acoplan a la idea de la pacificacion,
no sin recordar los latidos que vibraron por tanto tiempo
fuertemente, mientras los grandes pueblos-guias de la tie-
rra abandonaban las tareas constructivas del progreso y la
evolucién humana, para destriparse reciprocamente.

He hablado del restaurant checo-slovaco y lo mismo ha-
bria podido hablar de cualquier otro, de muchos otros por
lo menos. Son bien escasos los que han mantenido la tra-
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dicién parisina, y esos parecen exdéticos en el Paris actual;
esos languidecen.

Cuando el mundo vuelva a la normalidad, todo habra
cambiado; pero creemos que las cosas enrabaran con la
normalidad de ayer, sin ser lo mismo, pues la vida es evolu-
cidn, y la evolucién, como la naturaleza, no procede a saltos.






La verdad muestra sus dientes

Cuando parecia que se habian agotado todas las aristas de la compleja
personalidad de Pedro Figari, incluida la de su vocacién literaria, apa-
rece una nueva o, al menos, una perspectiva inédita para su abordaje.
Figari habia intentado llevar a la imprenta una serie de relatos cortos
—acomparfiados por preciosos dibujos— concebidos en Paris a fines de
los afios veinte del siglo pasado, época en la que vieran la luz su poemario
El arquitecto (1928), la utopia novelada Historia kiria (1930) y el cuen-
to largo Dans l’autre monde (1930).! No vivié para ver publicados estos
cuentos breves, pero dos décadas después el critico literario Angel Rama
dio a conocer una seleccion de los diez que considerd mejores.

Hoy, a casi setenta afios de aquel descubrimiento, el Museo Figari
revela un nuevo territorio en la produccién narrativa del artista.? Ya no
son las tipicas evocaciones camperas ni las reflexiones sociolégicas ape-
nas disfrazadas por la anécdota, es decir, el recorte costumbrista que nos
ofreci6 Rama.

Con su caracteristico sentido del humor, pero volcado también ha-
cia temas fantasticos y oniricos, Figari nos ofrece una visién inquietante
de la realidad, cuyos limites comienzan a desdibujarse. Ahora podemos
entender mejor aquel epigrafe que Figari habia concebido para cuando
llegara la oportunidad de publicar sus cuentos y que a la postre Rama
empled para coronar su selecciéon:

En la inteligencia de que son cuentos y suefios lo que integra la men-
talidad humana en mayor proporcién, comenzando por la propia Historia,
me atrevo a publicar estas paginas.

1 Fue Angel Rama quien dio inicio a un equivoco que perduré por décadas al afirmar: «De
esta numerosa produccion [de cuentos] s6lo alcanzé a publicar Dans [’autre monde, cuyo origi-
nal espafiol puede darse por definitivamente perdido» (Cuentos, Montevideo: Arca, 1965, p. 6).
Otros investigadores tomaron por segura esta aseveracion hasta el punto de que, en una especie
de voltereta mortal, se llegd a publicar en Montevideo, en 2010, una version traducida al espafiol
por Jacques Duprey (Cuentos. Dans [’autre monde, Irrupciones Grupo Editor, con prélogo de
Julio Marfa Sanguinetti) de la publicada en francés en 1930 que habia sido, a su vez, trasladada
del original espafiol al francés por Charles Lesca. Lo cierto es que por lo menos desde 1994 se
habia aclarado que «los borradores en espaiiol corregidos por el autor, se encuentran en APF, car-
peta 2658», es decir, en el Archivo Pedro Figari del Museo Histérico Nacional. (Walter Rela en
la cronologia anotada de Figari, lucha continua, de Luis Victor Anastasia, Montevideo: Istituto
Italiano di Cultura in Uruguay-Academia Uruguaya [Nacional] de Letras, 1994, p. LXVI.)

2 Apartir de una investigacion realizada por Juan Manuel Sdnchez Puntigliano en el Archivo
Figari del Museo Histérico Nacional.
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Aun cuando presumo que a los graves y solemnes —tendenciosos— no
les interesaran, y lo lamento, esto no puede impedir que me dirija a los
demas: a mis afines espirituales, mas humanos. A ellos va mi relato.

Paris, 21 de mayo de 1928

Cuando en la primera linea de este acdpite Figari escribe suefios no se
refiere solamente —y tal vez no se refiera en absoluto— a aquello que él
nombraba a menudo como quimera, es decir, los suefios en tanto aspira-
ciones humanas y expresiones de deseos. También, y sobre todo, estamos
habilitados a considerar que hace alusién a las circunstancias oniricas,
esas que también pueblan, irracionales, el discurso de la Historia.

Suefnos son, desde el punto de vista de su estructura argumental,
De media vigilia, Las macanas de Benitez, El chillido, La buena estre-
lla y El fin del mundo. Todos ellos culminan cuando el narrador sufre
un brusco despertar que lo confronta con la vigilia. A veces la realidad
externa se cuela en la circunstancia onirica a través de un sonido, por
ejemplo, y explica, en parte, su motivacién: Figari no se atreve sin més a
lanzarse sobre el universo de lo puramente fantastico —aunque Un sue-
70 de Broqua es la excepcién que confirma la regla—, precisa de un an-
claje explicativo y racional que justifique la naturaleza de su relato, que
con demasiada frecuencia persigue un ulterior fin moral.Y tal hecho lo
conduce a remates un poco forzados, sentenciosos.

Por otra parte, la idea que Figari se hace de los mecanismos intrap-
siquicos es casi transparente, podriamos llamarla prefreudiana o proto-
psicoanalitica. El autor trabaja en sus textos solo aquello que Freud
denomina el suefio manifiesto e ignora o prefiere obviar el contenido
latente,® aunque las dltimas tendencias del psicoandlisis parecen acre-
ditar también este enfoque, méas dirigido a entender el campo dindmico
expresado en el suefio que a establecer interpretaciones y deducir sim-
bolismos. En algunos cuentos, la libido del narrador se hace palmaria y
le da un toque de picardia y frescura al relato. Ejemplos claros son la
aparicién y los didlogos que sostiene con el personaje de Midinette en
Las macanas de Benitez, y con Ursula en El chillido. En el primero de
estos dos cuentos el autor se expone sin méscaras a ciertos delirios de
grandeza y en un encadenamiento de gags al mejor estilo cinematogra-

3 «En sus inicios, la Teoria Freudiana del suefio —la perspectiva psicoanalitica cldsica—
sostuvo que el sueflo que narra el paciente vale decir, el suefio manifiesto, seria el resultado de
un proceso de “trabajo del suefio”, en que el paciente activa diversos mecanismos intrapsiquicos
(desplazamiento, condensacion, simbolismo, represion, etcétera), a través de los cuales se desfi-
gura el contenido original del mismo, esto es del suerio latente.» (Irene Dukes Cohen: «Dilemas
y aperturas sobre el sofiar. Reflexiones sobre un nifio que suefia en sesién», Caliban. Revista
Latinoamericana de Psicoandlisis, vol. 13,n.° 1, afio 2015.)
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fico de Chaplin —personalidad admirada por Figari—, al protagonista
se le ocurre pedir «un pedazo de pampa», se suena como Napoledn, las
princesas se pelean por él, se transforma en un tenor y domador de leo-
nes, en valiente torero y finalmente conquista a una gitana hermosa.

Vestigios de un Figari positivista, extraflamente reconciliado con la
modernidad europea —que de manera insistente fustiga en su vasto epis-
tolario—, asoman en algunos de sus cuentos: la alegre vindicacién del
espectaculo circense y del jazz en El circo: jHap! («No es chica suerte
la de que podamos ser tan nifios, hasta los mas afiosos y curtidos...»),
y la asuncién de cierto cosmopolitismo en El restaurant checo-slovaco
(«Parece que todos se dijesen: hemos sufrido tanto en la guerra, tan lar-
ga, y en las trincheras, que lo menos que podemos brindarnos son estas
licencias»). De a poco, el autor va tomando una distancia sarcéstica de la
realidad del momento —el Paris de entreguerras—, y con esa distancia y
ese tono suspicaz construye una ficcién que sigue bordeando la reflexion
filoséfica, aquella tratada con mas celo y solemnidad en épocas juveniles.
Figari est4 de vuelta de todo: se rie de las convenciones sociales, especial-
mente de las ceremonias y artificios relacionados con los asuntos amo-
rosos: El amor, Tio Bonifacio, Carta a una antigua amante, El chillido,
El buen demonio, y de las promesas y «quimeras» que ofrece la religion:
La buena estrella y El milagro.

Pedro Figari trab6 amistad con muchos literatos y entre ellos con no
pocos narradores. Aunque la influencia que pudieran haber tenido en su
prosa no es discernible con facilidad, es probable que alentaran una vi-
sion ampliada del arte y de sus recursos expresivos. Un joven saltefio En-
rique Amorim, por ejemplo, que Figari seguramente conocié en Buenos
Aires, le proporcion6 el tema para su serie pictérica de Las quitanderas;*
con Carlos Reyles se acercaron y distanciaron sucesivamente en la amis-
tad, y quiso el destino que ambos fallecieran el mismo dia; con motivos
criollos ilustré la novela Zogoibi del argentino Enrique Larreta y fue el
Unico libro fuera de los suyos que ilustré —en su tercera edicién francesa
de 1930—; amist6 con Jorge Luis Borges, quien escribié un ensayo sobre
su obra en 1930; y con el hijo de su gran amigo argentino Manuel Guiiral-
des, Ricardo, el autor de Don Segundo Sombra, quien desde el circulo de
la revista Martin Fierro también lo apoya y escribe un ensayo vindicativo
de la pintura del uruguayo.

Algunas fotografias de su primera época en Paris —recordemos que
Figari luego de una estadia de cuatro aflos en Buenos Aires viaja a la ca-
pital francesa donde permanece nueve, entre 1925 y 1934— lo muestran
bien integrado al entorno festivo que promueven sus amigos escritores y
artistas como Alfredo Gonzélez Garafio,Vizconde de Lascano Tegui, Radl

4 El tema de las prostitutas que recorren la campaiia en una carreta fue el controversial mo-
tivo que Amorim despleg6 en el cuento «Las quitanderas» incluido en su primer libro (dmorim,
1923) y que luego prosiguiera en Tangarupad (1925) y ampliara en la novela La carreta (1932).
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Monsegur y Jules Supervielle, entre muchos otros.Y en la Ciudad Luz,
atraidos por el esplendor juvenil de sus cartones lo visitan, entre otros,
Paul Valéry, James Joyce, Ramoén Gémez de la Serna y Alejo Carpentier:
«El frescor espiritual de Pedro Figari avecina con el prodigio», escribié
el cubano. El panorama de felicidad cambia con la muerte imprevista de
su hijo Juan Carlos, en noviembre de 1927, pero Figari hubo de mantener
una vida social intensa y trabajar en pos de la manutencién de sus otros
hijos, cuestién que lo mantiene despierto y muy activo en las relaciones
sociales.

Segtn algunos estudiosos los borradores de estos cuentos fueron es-
critos entre julio de 1927 y diciembre de 1931° y ciertos fragmentos co-
rroboran ese arco de tiempo, como la mencién de la calle Suréne —en
donde vivié Figari en los afios veinte— en la crénica de El restaurant
checo-slovaco, y la cita al homenaje al soldado desconocido en Las ma-
canas de Benitez, ceremonia a la que asiste en 1931 —el museo guarda
una fotografia de este acontecimiento con la presencia de Figari—. Tal
lapso explica que en estos relatos alternan las visiones més alegres con
las mas sombrias dentro de la imaginacién del autor. En todo caso, se
respira el aire mundano y la agitada vida nocturna de la época, un cierto
toque burlesque, es decir, una tendencia a la parodia y a la exageracién
en un contexto de exhibicién social, como se ve con claridad en El Museo
Grévin, El circo: jHap!, El destino y El buen demonio.

Pero debemos detenernos en un grupo de cuentos que no participa
del comentario de costumbres urbanas, ni de la evocacién de la cultura
negra en el Rio de la Plata, ni de la critica a la religién, ni de la mera con-
catenacién onirica. Una visita entre turbadora y risuefia a un museo de
cera es el motivo central de El Museo Grévin,y los instantes que suceden
a la muerte segun la conciencia de un asombrado narrador en El fin del
mundo. En el primero de ellos, en especial, despunta una preocupacién
en Figari que no ha sido percibida en otras ramas de su produccion artis-
tica: el tema del doble. Hay la sensacién ontolégica fatidica, que no por
poseer un talante humoristico deja de mostrar una fractura esencial en
su percepcién «integral» del ser humano:

Supongamos que una tarde dichos mufiecos, caminando por sus pro-
pios pies, toman los bulevares y se echan a andar; nada més que eso: jima-
ginese el alboroto y el desbande! Supdéngase que de pronto comienzan a
hablar y a gesticular, manteniendo inméviles sus ojos. Esto solo, en cual-
quier lengua que se expresasen, ;no bastaria acaso para reproducir los més
famosos péanicos de la antigiiedad?

5 Rela, Walter: Cronologia anotada, en Luis Victor Anastasia: Figari, lucha continua, o. cit.,
p. LXI.
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En Papd se asiste a un intento de dar mayor densidad psicolégica al
protagonista huérfano que cree reconocer a la madre en la calle, apenas
salido del asilo, y luego al padre en la figura del comisario. Sin demasia-
da paciencia para los detalles de fondo y las descripciones minuciosas,
Figari se las ingenia para dar lugar a un final intenso y ambiguo. La
dualidad parece ser también aqui el leitmotiv, la del amigo que se muere
y lo deja a él demediado, la de los caminos que duda en tomar, las elec-
ciones binarias del bien y el mal, y al final todo termina con un simbélico
«doblén».

El destino —historia especular de dos hermanos siameses unidos por
su ombligo— plantea de forma explicita esta dicotomia y con un dejo
de burla y morbo que acaricia el humor negro, nos presenta una de las
fabulas més turbadoras del volumen.

Si bien algunos de estos dieciocho relatos breves se conectan con sus
series pictéricas menos conocidas, como la de los circos, ya no podemos
afirmar tan animosos con Angel Rama que «Basta una rapida lectura
de los cuentos para evocar de inmediato la figura de Pedro Figari y sus
cuadros». No, para nada. He aqui la imaginaciéon encendida del inago-
table don Pedro Figari, disparada en ensofaciones delirantes y oscuras,
en suenos y humoradas desconcertantes. Nuestra idea del viejo Figari
pintor de evocaciones criollas ha sido otra vez puesta a prueba.Y una
vez mas debemos estudiarlo con mayor detenimiento, eso si, sin dejar de
divertirnos con sus ocurrencias, pues, como el mismo nos advirtid, «La
verdad muestra sus dientes no sélo porque muerde sino porque sonrie».®

Pablo Thiago Rocca

6  Es también una cita de Rama: «El libro proyectado por Figari llevaria un epigrafe que
resume claramente el proposito de sus cuentos: “La verdad muestra sus dientes no sélo porque
muerde sino porque sonrie”». (Pedro Figari: Cuentos, Montevideo: Arca, 1965, p. 8.)
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