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Pedro Figari 
Ombú

Óleo sobre cartón, sin fecha 
40 x 50 cm 
Colección Museo Municipal Juan Manuel Blanes
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Pedro Figari 
Victoria Ocampo

Óleo sobre cartón, sin fecha 
49 x 69 cm 
Colección Museo Municipal Juan Manuel Blanes
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Pedro Figari 
En la pampa

Óleo sobre cartón, sin fecha
69 x 99 cm 
Colección Museo Histórico Nacional
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Pedro Figari 
El beso

Óleo sobre cartón, sin fecha 
50 x 70 cm 
Colección Museo Municipal Juan Manuel Blanes
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III

El universo pictórico de Figari

Introducción 
La creación de un imaginario nacional y la cultura

A menos que consideremos la historia como una nebulosa de hechos puntuales librados al azar 
en el vacío primigenio, como suele ocurrirnos inmersos en la corriente de nuestra propia vida, 
Figari y su aventura humana aparecen como una pugna y, a la vez, una expresión emblemática 
de su tiempo y de su medio.149

No se cuenta con una biografía crítica de uno de los creadores de nuestra cultura, reitero. Las 
sociedades más necesitadas de esclarecer su identidad suelen estar omisas en recuperar su 
pasado, especialmente su pasado real. Tal vez lo que falta sea vocación de porvenir. El propio 
Figari no dio a conocer sus influencias, de modo que habrá que inferirlas de la situación general 
y nacional de la pintura de su época y de algunos datos biográficos. Sospecho que no poco 
tuvo que ver el prejuicio romántico de la originalidad –una forma, en parte, del sentimiento de 
propiedad–. “El arte nace del arte y no de la naturaleza”, afirma Gombrich. “Todas las represen-
taciones se basan en esquemas que el artista debe aprender a usar” (Arte e ilusión).

Pero no es éste el tema que ahora quiero abordar. La originalidad no consiste en la carencia 
de influencias, no nace ex nihilo, sino del modo en que un creador, en una cultura, escoge 
esos condicionamientos. Una maravillosa imagen de Kant nos ilustra: la paloma, para volar, se 

149   Hemos desistido del enfoque dialéctico al que se presta el individuo Figari como sujeto que aspira a la sustancia “universal” 
de la cultura europea, negando y mirando a la vez ciertas notas del “ser-así” nacional; es decir, aspirando a integrarse al proceso 
“objetivo” del progreso. Con todo lo erróneo y ambiguo de su percepción del desarrollo histórico –lo “universal” y lo “particular”–, de 
los aspectos ideológicos alienantes de su formación universitaria, lo antropológicamente “universal y objetivo” de su práctica (y con-
cepción) cultural se hallaría en su vocación decidida de autenticidad, de autocomprenderse y autoconstruirnos desde la circunstancia, 
desde un aquí y ahora, de frente al objeto, no a través de una mediación y sin embargo desde ella, como es el caso de la nación. La 
conciencia nacional –en parte pasado y en su pensamiento, sobre todo, futuro–, abierta al horizonte de la universalidad, tal como la 
entendía un positivista evolucionista, es decir, como apoyo concreto en una tradición cultural, una lengua, un modo de ser y no una 
identidad abstracta, vacía de contenido histórico, de una circunstancia, de una sociedad. Claro está que un positivismo “práctico”, 
desfasado, de ser necesario, del puramente teórico, según observó Solari de otros como Varela y Florio Costa. 
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apoya en el aire. Conservo el consejo de André Gide: cuando alguien influye poderosamente en 
nosotros debemos dejar que eso actúe; responde a una fibra profunda de nuestra personalidad. 
Stravinsky confesaba qué significó para su música un pasaje del Concierto para piano en fa de 
Carl Maria von Weber –lo mismo que Wagner con otro fragmento de la Sinfonía de la Reforma 
de Mendelssohn. Originalidad y autenticidad están íntimamente ligadas, y este “relaciona-
miento” es lo que preocupa a Figari en su triple manifestación de artista, pensador y educador. 
Como veremos, es lo que le mueve con relación a ciertos tipos humanos, más cercanos a la 
Realidad, en sentido metafísico. Lo temático será por ello parte integral de la estructura del 
cuadro (Arnheim nos advierte del peligro formalista de no verlo en la pintura naturalista). Esta 
elección no es casual, y mucho menos, reductible a un afán pintoresquista, que tal vez nunca 
dejó de existir.

En el tema del gaucho, particularmente, existe una preocupación nacionalista, política –una 
especial modalidad de interesarse por el poder, que dista del connubio habitual–. La identi-
dad nacional y la autenticidad, la originalidad, se conjugan. La cultura no podía concebirse de 
otro modo que como productiva, no dependiente; cultura, nacionalidad, identidad, implican una 
respuesta activa, criteriosa, no menos que la del organismo en relación con su medio. Claro 
que sin negarse a las influencias beneficiosas para el logro de ese ser nacional. Ya tuvimos 
oportunidad de tratarlo en lo educativo.150

¿Por qué Figari entendió que el gaucho podía servir de símbolo del imaginario colectivo, y no 
el negro –pese a que también representaba para él lo originario, lo “pura uva”–, y menos aún 
el indio? En primer término, el gaucho ya representaba lo autóctono (Antonio Lussich, José 
Hernández, Ricardo Güiraldes, Eduardo Acevedo Díaz, Fernán Silva Valdés, el nativismo, los 
románticos rioplatenses y Bartolomé Hidalgo, con sus precursores cielitos). Pero no fue sola-
mente el mito. En Figari se asoció a una antropología, en la cual esta nueva versión del “buen 
salvaje” tenía un privilegiado estatus ontológico. Ocurrió otra cosa con el negro, en gran parte 
por su condición minoritaria. Pertenecía a lo “tradicional” pero su papel iconográfico se limitó 
al costumbrismo, a los candombes, los velorios, sin dejar de ser “pura uva”. En esto no se 
apartó Figari de la visión prevaleciente.

Puede que la misma razón le condujo a desechar al indio –no al primitivo–. Lo indudable, es 
que en él obró algo similar al autor de Facundo. En algún pasaje del tomo III de AEl menciona 
la incuria del paisano. Su valoración burguesa del trabajo y del progreso puede explicar a la vez 
una de las metas que observo en Arte y educación y la exclusión del indio, que no mereció ser 
incluido en la imaginería nacional. Es cierto que habían “desaparecido” históricamente, pero 
nadie ignoraba que la gesta independentista de Artigas, Rivera y Lavalleja se había hecho con 
ellos –los privilegiados del Reglamento Provisorio–. Cosas semejantes ocurrían en el resto de 

150   “Figari, una voluntad nacional”, Joseph Vechtas, en La Semana de El Día, semanas del 25 al 31 de enero y del 1 al 7 de 
febrero de 1986.
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América Latina. El paisaje y el hombre de la tierra, el llanero, el indio, en la mayor parte de 
los casos, eran objeto de una reivindicación puramente literaria e ideológica. Indudablemente 
existían razones políticas y económicas, que se sintetizan en la afirmación de Figari de que si 
no nos industrializábamos, nos industrializarían.

Dejemos por ahora la necesidad de renovación de las formas por el conocido fenómeno de la 
fatiga estética; la tradición romántico-industrial de la novedad y la originalidad, la asimilación 
del progreso tecnológico con el artístico –visible desde el impresionismo y convertido en cul-
to por lo nuevo, en gran parte como economización del arte–. El gaucho no representa para 
nuestro autor una forma de relacionamiento activa, sí una modalidad aún no corrompida por el 
artificio y la negación del instinto. En simbiosis con la tierra, puede ser la materia prima de una 
futura nación –es patente en su utopía pedagógica–. No obstante, su relación con el gaucho 
es ambigua si no contradictoria. En su momento, trataremos la ausencia del trabajo en general 
y del industrial y agrícola en particular. Incluso el pastoril es más bucólico costumbrista que 
narrativo, menos aún épico. En Caballada tenemos algunos de los reducidos ejemplos de tema 
laboral.151 No son tampoco los estampones de Manuel Blanes ni la recopilación entomológica 
de los viajeros que pasaron lápiz en ristre por estas tierras purpúreas. Ningún diseñador podría 
armar el vestuario de esos personajes, pergeñados cromáticamente, quizá lo bastante pintores-
cos como para localizarlos pero no como para inferir un propósito descriptivo documentalista. 

¿Cómo explicarse esta ausencia del trabajo en un positivista comprometido con una reforma 
educativa “progresista” y la edificación de una identidad? Hay quienes sugieren que se trata 
de un arte elitista, hedónico, dirigido a la degustación de las clases dirigentes, no –entre otras 
razones, la económica, la cultural– a quienes sirvieron de pretexto. Un gran burgués patriarcal, 
que a distancia física y mental de sus personajes se complace por encima de ellos, con una piz-
ca de ironía y otra de ternura y simpatía, recreando desde afuera los momentos festivos y cele-
bratorios, nunca el sufrimiento que constituye la sustancia cotidiana de sus vidas. Lo dionisíaco 
que provoca su admiración sería apenas la irrupción de ese irredimido sufrimiento, la rebelión 
por la alegría y el ritual colectivo del baile. Incluso los velorios se perciben desde afuera o por 
lo alto, como un “espectáculo” más o menos risible, por el que no corre la menor conmoción.

Habría que informarse sobre su preocupación por los negros, esos negros que, con justicia son 
“los negros de Figari”. Me consta haber leído en su correspondencia palabras que indican no 
haber permanecido indiferente. Creo que en gran parte responde a un concepto del arte como 
goce, como comunión gozosa de la vida, no menos que a una limitación de clase.

Saltear esta problemática sería desconocer que asumió deliberadamente el papel de mitó-
grafo; que creó una iconografía que, tal vez por encima de lo estético, pretendió un contenido 
ideológico de tipo nacionalista y americano. Quiso coacervar en ella una identidad, también 

151   Críticos y conocedores de su obra observan lo mismo: el arquitecto Peluffo, Di Maggio, Roberto de Espada, quien me lo ha 
asegurado enfáticamente ante una consulta expresa: la exposición fue en el año 1993.
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para aquella generación aluvional, rápidamente asimilada por la sociedad a través de la es-
cuela y la sangre. El indio, a pesar de su proximidad a la naturaleza, no podía tener un papel 
en ese futuro de criollos e inmigrantes; ni cabía en su ideología ni podía ocuparlo de hecho: se 
les había exterminado.

Tampoco para el nativismo rioplatense el negro tenía papel paradigmático alguno. En el poema 
nacional argentino, que exalta la figura del gaucho, el negro aparece como deuteroagonista 
–también entre otras cosas por la poca representatividad, y como en Brasil, donde esto no 
puede argumentarse, por su estigmatización y marginación social–. Me es muy difícil creer que 
para Figari el negro representara un papel en el prototipo nacional imaginado o proyectado, no 
así en la representación del pasado. No hacía tanto que se había manumitido a los esclavos, 
y cuando nació Figari aún continuaba la esclavitud en Brasil. Pudo conocer más de un liberto 
o quien le recordara la vida de los esclavos, sus costumbres, sus penas y sus festejos; Figari, 
contemporáneo de los últimos estertores del carnaval de los negros sólo retuvo lo ceremonial y 
festivo. Los japoneses llamaron Ukiyo-e a una “pintura del mundo ligero y transitorio”, surgida 
en el siglo XVll, de tipos y escenas populares de rico colorido y dibujo abstracto. Tratamos de 
probar que Figari intentó superar, sin renegar de ello, lo ligero y gozoso; no por la visión dramá-
tica sino por la trascendentalización esencialista y metafísica del movimiento de la vida. Sin 
duda en él operan los recuerdos personales, el deslumbramiento por lo pintoresco, pero más 
allá de esta faceta, cada vez con mayor lucidez, la condición de criatura cuasi originaria, “pura 
uva”, del negro.

Sabemos que se documentó, que consignó los colores y la indumentaria de sus agonistas, de 
sus gauchos, chinas y negros. Aunque no, ciertamente, para convertir sus cartones en archivos. 
Enrique Anderson Imbert afirma en su Historia de la literatura latinoamericana que en Don Se-
gundo Sombra, de Güiraldes, “se propuso objetivar el alma colectiva de la Argentina criolla tra-
dicionalista”. La perspectiva del protagonista narrador contempla el campo y sus hombres de 
manera que es “siempre idealizadora, poética”, aunque rescata por su “veracidad estilística” 
la “falsificación del campo argentino”, puesto que “no expresó el punto de vista auténtico de 
los reseros”, simplemente los usó como símbolo. (Opino algo semejante para el propio Horacio 
Quiroga de los mensualeros. Aproximación a Quiroga, Ed. Técnica, 1976.)

¿Acaso Figari no simpatizó realmente con gauchos y negros, no comulgó en la corriente idea-
lizadora que siguió a la “extinción” del criollo rioplatense, aunque en forma menos dramática 
para los indios que la descrita en ¡Bernabé Bernabé!?

Sería ilegítimo afirmarlo. Sabemos de su activa participación en el círculo nativista bonaeren-
se, su amistad con Güiraldes, el reconocimiento con que contaba: “He mirado con frecuente 
amor esa telas”. “Figari, pinta la memoria argentina”, dirá Borges, corrigiéndose, al incluir a 
Uruguay. El círculo lo defiende de las críticas de un integrante del grupo que lo ha entronizado 
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como el pintor nativista por excelencia.152

Intentó integrar y se integró él mismo –hijo de genoveses– a una tradición que la población 
trasplantada no traía. Su rápida asimilación a la cultura de los países receptores se debió a la 
educación, entre otras razones, y también a lo reciente de la unidad política de los estados de 
los que provenían –principalmente de las provincias, con sus propios dialectos regionales–. 
El problema de la autenticidad y la identidad no era puramente personal. Tampoco es casual 
que se plantee en circunstancias históricas conducentes al cuestionamiento de la posibilidad, 
ya no de la existencia nacional, de la viabilidad del país en cuanto Estado independiente.153 
Esta perspectiva facilita la comprensión del educador Figari, y en parte la del mitógrafo. Por 
supuesto que el examen del presente nos remite al pasado, por más próximo que sea. Un 
pasado denostado y a la vez heroico, del cual se revalorizan y aun deifican figuras históricas y 
partidarias convocantes, en un Estado herido por tensiones fratricidas y que no ha terminado 
de afirmar el proceso de consolidación.154 ¿Cómo congregar a una comunidad desgarrada en 
facciones, en intereses de clase profundos, sino a partir de un pasado común, no fraccionado 
todavía, mítico, cuyos seres legendarios –el difamado Artigas, por ejemplo– simbolicen la uni-
dad invocada? Creo que es en este mito de los orígenes y en la proyección del mismo a un futu-
ro utópico –a partir de un utópico pasado– que debemos encuadrar al Figari ideólogo político, 
al pensador y al pintor; de otro modo, más allá de sí mismo, visto como figura representativa. 
A su manera hizo el equivalente del Martín Fierro, y en parte explica el éxito porteño en ese 
momento histórico preciso. Cumplía una necesidad ideológica. No lo hubiese logrado pintando 
alguna alegoría del progreso. Descontado su mérito personal, su pintura será una respuesta a 
la pregunta de su tiempo y de su hora, tal como se tradujo en su filosofía biológica, cuya idea 
matriz de la adaptación al medio jugaba un papel tan importante entre la Realidad fundamental 
y su individuación circunstanciada.

Podemos aventurar que su pintura es su manifestación ideológica, que él no encubría. Proba-
blemente, esta búsqueda de una reelaboración del pasado, de una mística compartida, no bien 
compaginada con el horizonte utópico del progreso indefinido de un evolucionista, que es la ne-

152   “Una vez consolidada la democracia política y el ideal de un Estado benefactor, durante el proceso batllista, se afirma también 
un grupo de intelectuales y artistas que colectivizan sus ideales estéticos renovadores y propone incursionar en la temática ‘nativa’, 
como una forma de reivindicar cierto arraigo americanista para nuestra cultura, participando a la vez, con perfiles presuntamente 
‘autóctonos’, en el lenguaje ‘universal’ de las artes impulsado por Europa. Esta ‘ideología’ del nativismo, que proponía el rescate de 
las matrices ‘raciales’ y culturales subyacentes en la satisfactoria realidad del 20, tiñe [...] el panorama artístico e intelectual de la 
época, constituyendo [...] un eventual soporte ideológico del movimiento estético renovador” (G. Peluffo).

153   No puedo pormenorizar el proceso que desde la crisis de 1890 –en plena juventud de Figari–, eco de la crisis financiera 
imperial, se interroga sobre el ser nacional y asume la necesidad de una reforma cultural, de un imaginario colectivo. Como Varela 
y Florio Costa, se lo plantea desde una perspectiva positivista, no obstante las inconsecuencias nacidas de la observación concreta 
(A. Solari, Sociología).

154   No es de extrañar que el propio Figari se haya convertido en motivo de reflexión, víctima propicia de una mitificación: el pensa-
dor, en filósofo; el lector curioso, en erudito universal. En el transcurso de este trabajo –cuyo núcleo comenzó con una monografía de 
estudiante en el IPA– se ha enriquecido la bibliografía con un excelente ensayo, algunas conferencias y un próximo libro. Los silencios 
y los panegíricos que lo amenazan pronto podrían convertir su pensamiento positivista en suras fundamentalistas.
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gación de lo “bárbaro”, se comprenderá mejor desde la perspectiva histórica latinoamericana. 
Es habitual yuxtaponer “universalidad” y cultura (cultura dominante a secas), transformando 
la marginalización en un sentimiento de insularidad y contingencia, de extranjeridad insiliar.

Nuestra situación histórica de dependencia es ella misma un acontecimiento “universal” (la 
dialéctica del amo y del esclavo hegeliana), no una historia marginal. No es posible evitar una 
cultura, como no podemos dejar de ser libres. Claro está que se nos plantea cómo acceder a 
una conciencia posible desde la enajenación, desde la internalización de los esquemas de la 
dominación. Sin ahondar en qué es la cultura y en particular qué es una cultura nacional,155 
si cabe esta globalización para sociedades que padecen esquizofrenia social, adelantaré que 
cultura es un hacer, lo mismo que la “nación”. En palabras de Ortega y Gasset, un hacer en 
común, desde una “situación”, el de una comunidad frente a la naturaleza, y las relaciones de 
fuerza y/o cooperación con las demás comunidades regionales y planetarias. Sólo que existen 
estructuras supranacionales y grupos intra y extranacionales, cuya cultura e intereses no siem-
pre y en todo coinciden con el macrogrupo. En distintos momentos y coyunturas históricas, los 
sectores que hegemonizan la vida social y cultural se aproximan o alienan de la visión nacional, 
y simultáneamente, en una tensión dialéctica, identifican el ser y el interés general con el 
propio, desde una perspectiva endogrupal. Por eso suelen invocar y convocar, apelando a un 
pasado común, a una ideología común, a una identidad común, que no por estar desfasada de 
la comunidad total es menos efectiva, sincera y conmovida –mientras se mantiene en el plano 
del discurso, como ocurre con ciertos prejuicios hasta que no se les acosa con un test cerrado–. 
La autenticidad y la identidad, la invención de maneras de actuar en función de fines comunes 
en situaciones problemáticas –aun sin tomar en cuenta el resultado– supone superar, rodear, 
ciertos condicionamientos limitantes. Aquí siguen vigentes las preguntas de la antropología 
kantiana, tanto para el hombre individual como para el hombre en general, o mejor, el hombre 
en sociedad, en un aquí y ahora.

Nada extraño hay en que Figari viva esta contradicción en el plano personal, visceral, influido 
como está por una percepción positivista en pugna con el agudo sentido de lo regional. Del 
mismo modo vivió su vocación artística como de menor significación que la científica. (Véase 
el análisis del antagonismo entre el mito del progreso, la verdad de la ciencia y el valor –in-
ferior– de lo estético, expuesto anteriormente.) Podríamos interrogarnos sobre la eficacia de 
la adopción del gaucho y su paisaje en el propósito deliberado del Figari político cultural. No 
cabe duda de que en mayor o en menor grado los descendientes de aquella enorme masa de 
inmigrantes internalizaron la figura (distante) del gaucho. Al menos, es lo que se propuso –pa-
radójicamente– aquel siglo racionalista creador de patrias, creador de estados, necesitado de 
un panteón de dioses y de mitos laicos.156 

155   Ver nota en página 146.

156  Ver nota en página 146.
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Tal vez del gaucho no haya demasiados vestigios en el imaginario colectivo, a no ser los super-
ficiales estímulos de proezas y atuendos en festividades señaladas en algunas manifestaciones 
artísticas y folclóricas. Este distanciamiento es muy notorio en los agrupamientos urbanos y en 
particular en la capital. 

Los modelos son otros, la crisis de identidad se ve reforzada por las dificultades económicas, la 
imposición de otros valores y paradigmas, principalmente a través de los medios. La educación 
oficial no logra integrar a los jóvenes, al menos con la eficacia esperable. Aumenta la intención 
de emigrar, y la emigración real, en una población que nunca restañó el flujo migratorio. En este 
sentido, siendo tan distintas las circunstancias en otros aspectos –el desencanto, por ejemplo, 
en una sociedad que no logra arraigar a sus nuevas promociones, que no ofrece objetivos 
básicos que se aspira a obtener en otros lados–, la cuestión de una identidad nacional y una 
cultura como modo de “relacionamiento activo” y satisfactorio con su medio, para continuar 
con la línea de pensamiento figariano, no puede ser más actual. Figari representa esa volun-
tad de configuración nacional, del hacer en común orteguiano, que permita a una comunidad 
expresarse y reconocerse en sus instituciones, en la participación de los bienes materiales y 
espirituales. De algún modo, la vigencia de su mensaje político está en la convicción de que 
ese mundo mítico157 –que quiso fuera el nuestro, creado con su soplo poético– tiene algo que 
ver con un nosotros: un nosotros que se autorreconoce en el devenir histórico. Los ingleses no 
ignoran que no son los caballeros de Ivanhoe ni los norteamericanos los héroes del western, 
su épica. 

Mira mal quien sólo ve el estampón en los cartones de Figari; es víctima del formalismo esteti-
cista que abstrae al artista del hombre, de su concepción del mundo y de la vida, de su densidad 
y su médula humana. La psicología del arte nos enseña que el contenido ideológico es también 
parte de la estructura total de la obra. Sería incurrir en una falsa oposición concluir de ello que 
basta rimar la teología para tener la Commedia.

157   Ver nota en página 148.
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155   A propósito de la cultura nacional como problema, Sambarino rechaza la idiosincrasia y la autoctonía como definito-
rias de nacionalidad: “no es posible ver qué enlace originario y pre-histórico de causalidad se da entre esas características 
y una situación cultural” (La cultura nacional como problema). Un mismo pueblo pasa por formaciones culturales diferentes. 
Lo socioeconómico y cultural no se explica por lo psicológico, sino a la inversa. Lo que cuestiona es el valor de lo propio 
por el mero hecho de serlo. El interés por salvaguardarlo es una consecuencia de un orden vigente de valores, y de la 
autoctonía, vista como su fundamento. Expresándolo de otro modo: una cultura sería buena, valiosa, no por sus contenidos 
sino por la raza; pero éste es un criterio de valor de una creación cultural. La tradición es un criterio cultural; supone un 
pasado, aun reducido al proceso de su génesis, mas ella vale en relación al presente; las hay buenas o malas, estímulo para 
proyectarse o rémora. Ruptura y continuidad con ambos fenómenos de la cultura y su validez varían circunstancialmente. 
Tampoco lo “nuestro” es una esencia metafísica. Lo foráneo puede ser benéfico o corrosivo si es extranjerizante, en cuanto 
sirve a intereses contrarios a los nacionales. Sambarino entiende por carácter nacional ciertas costumbres, realizaciones, 
modos de comportamiento y las condiciones objetivas que en una asociación históricamente constituida traducen formas 
interrrelacionales de vivir y sentir la vida organizada. Sobre un fondo de tradiciones, circunstancias ambientales, presiones 
geopolíticas, se expresa lo económico, lo estético, entre otros factores. La sociedad se representa a sí misma a través de 
sus mitos. Uruguay ha sido y es aluvional, de “clase media”, más conservadora en lo político en las capas enriquecidas, 
pero sin dejar de caracterizarse por esa mentalidad de clase media. Así, soslayando otras facetas, junto a sus defectos, 
aparecen virtudes, verbigracia su civismo, el respeto por la libertad individual, entre otras. El mito del progreso del Uruguay 
feliz –en el que se formó Figari, no obstante la crisis de la banca londinense–, el mito de la “garra charrúa”, tenían asidero 
en la realidad. Claro que encubrían un país dominado por dentro y desde afuera, admirador de lo extranjero, incapaz de 
llevar a cabo las reformas necesarias (D. Ribeiro; C. Machado; Louis) en un “proceso interior de maduración” y voluntad 
nacional. Sambarino denuncia la incapacidad de organización que conduce a la sobrevaloración de lo ajeno. Se carece 
de una estructura apta para la “formación”, asimilación y creación, conducentes a una conciencia nacional autónoma, 
autotélica, democrática, independiente. Es la mayor de nuestras insuficiencias culturales. Creo que alegando otras razones 
y desde otra perspectiva, Figari coincidiría con el diagnóstico. Nación es, pues, una “situación cultural objetiva, cuya 
nota es la temporalidad de un nosotros”; en ella, el pasado, el presente y el porvenir se interpenetran y condicionan. Por 
estratificación cultural, los valores evidentes en un medio –la ciudad y el campo, las clases sociales, las comunidades– no 
lo son en otros; pero además, coadyuvan a configurar formas de falsa conciencia –las “supersticiones” de Figari–. Es el 
contexto situacional el que delimita y da sentido a un “nosotros” y a un “ahora”. La tierra, la sangre, los antepasados, son 
conceptos culturales, más aún en poblaciones trasplantadas que reconstruyen el pasado (ajeno) como propio. Coincidiendo 
con Ortega, lo nacional no lo es porque fue o es ahora, sino por su voluntad de construir ese “nosotros”, por su proyección 
de futuro: “las metas a lograr como objetivos de una política cultural, son inseparables de las metas a lograr como objetivo 
de una política nacional” (Sambarino). El pintor político cultural suscribiría que el conocimiento y lo estético no son un lujo 
inútil sino la más importante de las necesidades nacionales; que no pensemos de nosotros lo que los demás quieren que 
pensemos; que la independencia nacional no es separable de la cultura (¿qué otra cosa explaya Arte y Educación?). Esta 
extensa referencia a Sambarino nace de mi convicción acerca de la actualidad del Figari fundador. El mito gauchesco, ¿res-
ponde a una voluntad política “platónica”? Aparte de la asimilación de un pasado mítico, “por consustanciación cultural” 
de la primera generación –incluso por memoria personal–, está el propósito de convertirla en memoria colectiva, porque 
también –más allá de lo pintoresco y la voluntad cultural– existe una raíz metafísica. Figari vio, efectivamente, en el gaucho 
una más genuina encarnación de lo ontológico, más cercana a la Realidad. Una Schaffenspoetik, sin duda, una “poética 
de la creación”. Pero a la vez, una Weltanschauung, un aspecto mítico –el mito, que para Platón, otro artista, era la “vía 
humana y más breve de la persuasión”–. Según Abaggnano, “La consolidación de la tradición o la rápida formación de una 
tradición capaz de controlar la conducta de los individuos, parece la función dominante del mito”. Un espacio gozoso, de 
encantamiento, para Figari. 

156   Darcy Ribeiro propone una interpretación que nos puede orientar acerca de lo que significan los gauchos de Fi-
gari y cuál ha sido su función ideológica, que es como examinar la función social del producto artístico. Según el autor, 
los pueblos del mundo moderno tuvieron como generador de su modo de ser actual el impacto sufrido ante las fuerzas 
desencadenantes de las revoluciones tecnológicas, mercantil e industrial, resultando así su perfil capitalista-mercantil e 
imperialista-industrial. Los pueblos latinoamericanos sufrieron ese impacto “en condición de consumidores de los pro-
ductos industrializados por otros” (La civilización occidental y nosotros). La tecnología industrial, apenas parcialmente 
absorbida por las sociedades dependientes, modificó la vida de grandes sectores, incorporó a una ínfima parte de las 
fuerzas de trabajo a las áreas más modernizadas, generó privilegios para los que fueron incorporados a ellas y miseria para 
el resto. Por otra parte, el factor ideológico dio lugar a una alienación cultural de los pueblos americanos subdesarrollados. 
Para superar la dependencia y el atraso hay que redefinir los contenidos espurios de la cultura, condición necesaria para 
formular los propios proyectos de desarrollo. En la actualización histórica operada por la dominación, el ordenamiento 
económico-social de la población dominada tiene el propósito de instaurar nuevas formas de producción o explotar las 
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antiguas con el fin de incorporar los nuevos núcleos a su propio sistema en expansión, difundiendo su tradición cultural 
a través de los agentes de dominación. Los efectos deletéreos de esta doble sujeción se describen dramáticamente en 
Memmi (La mentalidad de los colonizados). En una primera etapa se da un proceso de exterminio intencional de parte de 
la población y su deculturación. Sigue una etapa de cierta integración de elementos de ambas culturas, requerida por la 
convivencia y el trabajo. Una tercera etapa consiste en la culturación sobreviniente, que afecta a las personas, desgarradas 
de sus sociedades y culturas originarias. Estas nuevas células culturales forman protoetnias, que pasan a ser la pantalla 
de autoidentificación nacional de la población restante. Estas protoetnias intentan independizarse para dejar de ser una 
variante cultural espuria, subordinada a la sociedad colonialista, para convertirse en una nación con su cultura auténtica. 
Si se alcanza esta etapa mediante la afirmación política se está ante una etnia nacional: “la correspondencia entre la 
autoidentificación de un grupo como una comunidad humana en sí, diferenciada de todas las demás, con un Estado y 
gobierno propios, en cuyo cuadro ella pasa a vivir su destino” (D. Ribeiro). Entiende, con Edward Sapir, como auténticas las 
culturas más integradas internamente y más autónomas en el comando de su desarrollo; en cambio, las espurias son las 
culturas de sociedades dependientes en sus decisiones de la dominación extranjera; sus integrantes internalizan la visión 
del dominador acerca del mundo y de sí mismos (véase Memmi). La actualización histórica que difiere de la aceleración 
evolutiva impide incluso la libre selección de las ideas ajenas (como proponía Figari) para incorporarlas al ethos original, 
y por tanto, al no corresponder a la propia experiencia y ser legitimantes de la dominación, conducen a la alienación. La 
percepción del sistema social como un problema, la emergencia de la conciencia posible, la manifestación crítica de la 
disconformidad por el lugar o el papel adjudicado a los países dependientes tienen diversos grados de expresión en el 
pensamiento y la actividad intelectual. Sin duda Figari tuvo conciencia de las relaciones de dependencia, dentro de sus 
limitaciones ideológicas. Sin embargo, no descreía de la viabilidad nacional. El gaucho, según vimos, ocupa una función 
política en su doble propósito de contribuir a una cultura nacional, y aun regional, y al imaginario colectivo. Por supuesto, 
nada aparece del destino real del gaucho, del que Sarmiento escribe a Mitre: ”Tengo odio a la barbarie popular. La chusma 
y el pueblo gaucho nos es hostil. Mientras haya un chiripá, no habrá ciudadanos”. El mismo autor de Recuerdos de provin-
cia, presidente de los argentinos, que plañe por el mundo perdido del gaucho. Ante el establecimiento de una colonia de 
emigrados californianos en el Chaco, la alienación racista de Sarmiento aparece en una misiva: ”Puede ser el origen de un 
territorio y un día, de un estado yanqui –con su idioma y todo–; con este concurso genético mejorará nuestra raza decaída” 
(Arregui, Imperialismo y cultura). Pero ¿quién fue el gaucho? El lado humano del pastoreo salvaje de la pampa. La recorre 
libremente, churrasquea y vende los cueros a los pulperos o a los contrabandistas. Se engancha como peón temporario 
para el arreo de vacadas libres destinadas a la exportación de cueros; utiliza la boleadora, aprendida del indio; participa 
en los rodeos por placer deportivo; regresa a la pampa cuando quiere; sirve de soldado por un vínculo de lealtad personal 
con el estanciero en las guerras a las que éste lo engancha. Contrariamente al campesino ladino, que se coloca como peón 
subalterno. En tanto diezman a los indios para ocupar sus tierras y arrean los gauchos chúcaros del desierto, conservan un 
vínculo con el sistema productivo. 

A mediados del siglo XVIII disminuye el ganado cimarrón y se inicia la explotación del tasajo, que se exportaba a las Anti-
llas. Desde 1820 la industria saladeril exige un disciplinamiento del gaucho. Como no puede dejar sus hábitos alimentarios, 
continúa carneando y se convierte en “una plaga de los campos”, ”ladrón, grosero y bárbaro”. Las autoridades ciudadanas 
y los hacendados decretan un régimen de vigilancia, que obliga a todos los habitantes de la campaña que no sean propieta-
rios a servir a un patrón. Se crea un servicio policial para aprehender a los “gauchos vagabundos”, obligándolos a colocarse 
de peones o como soldadesca en la frontera. Cuando las luchas que siguen a la independencia opongan al patriciado de 
comerciantes y funcionarios de las ciudades puerto con el interior del país, el gaucho seguirá teniendo un último papel 
social: la montonera, la tropa de gauchos al mando de un caudillo, como forma de lucha contra la explotación que sobre 
el interior ejercían las ciudades portuarias. La nueva política económica del patriciado desde 1880 favoreció la formación 
del sistema de grandes haciendas, generó una modernización refleja. La inmigración masiva de mano de obra extranjera, 
aunada a una economía basada en la exportación de carne y cereales, condujo a una rápida transformación de la sociedad 
rioplatense. A pesar de ello, “el comando del destino nacional se habría de situar en el exterior”, por la dependencia al 
capital extranjero. Inspirados en el ideal europeo, se acrecentó el rechazo al gaucho. Pero cuando el patriciado se opone a 
las masas de inmigrantes que amenazan su hegemonía hace profesión de fe nacionalista, identificándose con el gaucho, 
es decir, su víctima. Los descendientes de inmigrantes, casi la mayoría de la población, no lograron plasmar una imagen de 
nación a partir de sus ancestros gringos, aunque “a medida que se reduzca la dominación patricia y oligárquica, tenderá 
a aflorar una nueva ideología de valoración de la hazaña inmigratoria y de la contribución gringa”. Concluye Ribeiro: “La 
autoimagen [...] continuará valorando, seguramente, al contenido integrador del gaucho, aunque no tanto como antepasado 
común, sino como el antiguo señor de la tierra, nostálgicamente evocado como víctima de la ‘civilización’”. (En “El gaucho”, 
en Cuadernos de Marcha del 8 de octubre de 1967, se anticipa un fragmento de la obra de Ribeiro y hay material significa-
tivo en cuanto al tema de una cultura nacional, de A. Rama, D. Vidart, R. Molas y Real de Azúa). La situación de abandono 
de los campos no pasó inadvertida por Figari. En Arte y Educación encontramos una respuesta indicativa de sus virtudes y 
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limitaciones ideológicas: crear centros que estimulasen hábitos de trabajo, de confort y desarrollo del sentido estético. En 
su iconografía el gaucho se proyecta hacia el pasado, no únicamente en su memoria personal. Como símbolo nacional no 
está asociado a su ideal evolutivo, que sí elabora minuciosamente en su ensayo pedagógico.

157   Dos aspectos nos interesan del mito en relación con Figari: su propósito consciente de una mitopoesis y lo pre-
consciente. Sin entrar en la polémica acerca del carácter secundario del mito (Barthes) o de la primariedad del mismo 
(Durand), nos importa su componente simbólico en el arte. Para Dorfles son formas de expresión “originadas en una 
situación analógica y transferida, de sucesos, de imágenes, de las que son a veces un registro inconsciente y a veces 
una transcripción metafórica, pero sumergidas siempre en un halo de indeterminación racional” que las diferencia de las 
perfectamente racionalizadas. ”Es indudable que una impronta de irracionalidad caracteriza a mitos antiguos y recientes”; 
“es más, es ésa una de las condiciones [...] para la aparición y constitución del elemento mítico y mitopoiético”. El “mito 
aparente” impuesto por la propaganda, el “mito racional”, manipulado, contienen también elementos irracionales, aunque 
se desgasta rápidamente por los propios medios masivos. Los mitos del fascismo carecieron de arraigo, fueron de carácter 
retórico. No se trata de “inventar” mitos, “porque los mitos se inventan por sí solos” (Dorfles, Nuevos ritos, nuevos mitos).

Tanto en el mito “espontáneo” como en el platónico, fabricado para el control social, lo que prima en el receptor es lo 
irracional. Y si bien el mito es una ideología en imágenes –plásticas o verbales–, también la clase hegemónica participa 
de una doble irracionalidad, la de sus intereses particulares y, de algún modo, la del receptor, verbigracia la del sociocen-
trismo (racismo, teocentrismo, etcétera). Para ello utiliza en buena parte las creencias ya existentes, presentándose como 
su legítima conservadora o continuadora. La habilidad retórica de la clase dominante consiste en lograr la irradiación y el 
consenso, ocultando bajo un discurso universalista sus intereses grupales. Los mitos de la ideología política no son nece-
saria ni totalmente espontáneos, y sin duda Figari intentó, desde la pintura, utilizar el discurso sobre el gaucho. Dejando de 
lado a Jung y limitándonos a la antropología religiosa, encontramos puntos de contacto entre las categorizaciones de M. 
Eliade (Lo sagrado y lo profano, entre otras) y los mitologemas figarianos. El mito es el relato de una historia sagrada, de 
un acontecimiento primordial ab initio. Sus misterios son sus gestas. Lo humano es contingente, ilusorio, irreal, subjetivo. 
El mito se sale de la Historia, instalado en la pura esencialidad, la ejemplaridad (modelo, ideal). Lo sagrado es lo real, lo 
significativo por excelencia, pues participa del Ser. El hombre religioso tiene “sed ontológica”, terror al Caos, la nada; sólo 
puede vivir en un mundo sagrado. Eliade examina las dimensiones del tiempo y del espacio. Éste no es homogéneo para 
el religioso. (Freud hablaría de sublimación en la creación de utopías místicas o artísticas.) Hay un punto sagrado revelado 
en una hierofanía. En Figari hay también un Centro que orienta la extensión infinita y homogénea, una fundación desde 
el Caos. El artista vive a nivel de la sensibilidad lo que otras formas de experiencia profunda, por ejemplo, la religiosa. La 
Historia Kiria, la pampa, son construcciones de un “mundo”. Aunque en el profano ”el punto fijo” se fragmenta en “lugares” 
que conservan un carácter privilegiado: el paisaje natal, el de los primeros amores; son los “lugares santos” del universo 
privado, de “otra” realidad. Es lo cripto-religioso. Podríamos encontrar tal vez una explicación en el comportamiento terri-
torial (Lorenz). El patio, la región, el pasado –que siempre es un espacio, sólo que vivido, principalmente para un pintor–, 
incluso el futuro, son tópicos figarianos. La pintura es un espacio mítico para el artista, lo que una iglesia rompiendo el 
continuo de la ciudad moderna. Es el umbral comunicante, una “abertura”. Reproduce a escala microcósmica la Creación: 
“las cosas viejas han pasado; he aquí que todas las cosas se han hecho nuevas” (Corintios, II, 17), dice Pablo a propósito 
de la erección de una cruz.
Tal vez sea el secreto de la resurrección del pasado en Figari o en Proust. ”No se puede vivir sin una “abertura” hacia lo 
trascendente” (Eliade). Una tribu errante se dejaba morir si se rompía el poste sagrado que los unía con el cielo. En París, 
Figari pintó las puertas con los colores que le recordaban el terruño –no quiso él, regionalista, una “máquina de habitar” 
a lo Le Corbusier–. Al erigir morada se asume “la creación del mundo que se escogió para habitar”. También Figari, como 
el demiurgo platónico, erigió sobre modelos. (“Mira y fabrica todos estos objetos según el modelo que se te mostró en 
la montaña”, ordena Javé a Moisés.) El religioso toma la “decisión existencial de situarse en el espacio”. La “vocación” 
figariana (el llamado) tiene un indudable carácter ruptural: se va a Buenos Aires, deja materialmente el espacio físico; 
deja un pasado “viejo” y todo lo que implicaba. Pero a su vez adopta un espacio “nuevo”, un espacio mítico, donde habita 
simbólicamente, al que construye y reconstruye indefinidamente. Es un espacio actual y un espacio recuperado, mnémico. 
Aquí también nos ayuda el mito.
El tiempo mítico es suspensivo; es el tiempo de la “fiesta”; “el Tiempo sagrado (litúrgico=reversible)”; el de los comien-
zos, ab origine, in illo tempore. El tiempo de los cuadros de Figari es el de las series interminables, como si persiguieran 
recuperar algo perdido. No es el del sol que va iluminando distintamente según su altura; su luz está detenida, ubicua. 
Eliade señala que es el tiempo de la “gesta” –evocado con la magia ritual del arte, en el caso de Figari–, parmenídeo, 
ontológico, que “no transcurre”. Acotaría que en él, como en el sueño, el tiempo se evapora y sólo sobrevive el movimiento. 
El tiempo sagrado es equiparable a la Eternidad –continúa Eliade–. Pero, ¿qué ocurre en el no creyente? Su tiempo no 
es ruptura ni misterio, sino la (única) más profunda dimensión existencial, sin “un comienzo ni un fin”. Paradójicamente, 
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el pintor positivista niega la mortalidad; sólo significa la disolución individual. Sin embargo, no le satisface. Su afán de 
trascendencia –amén del goce artístico– se manifiesta en su febril actividad pictórica, que busca expresamente recuperar 
el pasado, es decir, su eternidad personal. (Hay más de un rasgo ignaciano en este carácter vigoroso y contradictorio.) 
Como él, el religioso “está sediento de lo real. Por todos sus medios se esfuerza por instalarse en la fuente de la realidad 
primordial”. Antes lo intentó en forma abstracta con una metafísica de la Realidad integral, luego, apresando las imágenes 
con su dinamismo y su color. Pero no lo accidental y fugitivo, sino lo festivo y lo vital. Entre los arunta australianos la fiesta 
es el tiempo del sueño. 
Las ceremonias son “la reiteración de gestos ejemplares de los dioses [que] no se distinguen, aparentemente, de las activi-
dades normales”. Por cierto que Figari no es un testigo participante de bailes criollos y de candombes; incluso mantiene su 
irónica distancia intelectual. A pesar de ello, ese ritual de la fiesta actuó sobre él, conservándose en el espacio interior de la 
memoria, contaminada con la sacralidad de lo vivido e instalado como propio y ya irrecuperable. Sólo en ese espacio viven, 
indefinida, repetidamente. “Trabajamos tan sólo para poder bailar”, cantan los caníbales huitotos de la Amazonia. “En la 
fiesta se reencuentra plenamente la dimensión sagrada de la vida, se experimenta la santidad de la existencia humana [...] 
en tanto creación divina”, completa Eliade. Es “una eterna repetición de los gestos ejemplares” (los gestos de la memoria, 
agrego). Así, pues, un tiempo de nostalgia, ¿pero sólo personal? ”La nostalgia de los orígenes es una nostalgia religiosa.” 
“Es la nostalgia de la perfección de los comienzos lo que explica en gran parte el retorno periódico, un illo tempore”. O sea, 
a la Realidad, al hombre “pura uva”. “En términos cristianos [...] una nostalgia del Paraíso. Para el religioso, “el mundo exis-
te, está ahí, no es un Caos sino un Cosmos, un organismo real, vivo y sagrado; descubre a la vez las modalidades del Ser 
y de la sacralidad. Ontofanía y hierofanía se reúnen.” Para Figari la realidad es orgánica y también el cuadro, donde cada 
parte existe en relación a un todo. Contrariamente a Platón, su tiempo (el del cuadro) no es la imagen móvil de la eternidad 
inmóvil, sino la imagen inmóvil de un movimiento eterno. Para completar este mitoanálisis, agrego que el símbolo religioso 
transmite su mensaje sin captarlo conscientemente en su totalidad; “se dirige al ser humano integral y no exclusivamente 
a su inteligencia”. Para Eliade, los símbolos son universales, no se limitan a un lugar ni al hombre religioso. Hay un símbolo 
que me llama la atención: el del Árbol Cósmico. Para el creyente la muerte no pone término definitivo a la vida; “la muerte 
no es sino otra modalidad de la existencia humana”. El Cosmos se renueva periódicamente, puesto que es algo vivo; se lo 
concibe como un árbol gigantesco –para los filósofos griegos, un ser viviente enorme–. Para Bachelard representa lo que 
une el arriba y el abajo. El ombú parece ser el Árbol Cósmico en estas cosmologías pampeanas. No menos que el ombú, 
si no más, la luna reaparece en los cielos figarianos –nunca el sol–. Según Eliade, el simbolismo lunar, la “metafísica de 
la luna”, es el de la “coincidentia opositorum”, el ciclo de la vida y de la muerte, la resurrección. ¿No merece profundizar 
más allá del propósito racional del pintor, según sugieren estas analogías? ¿Acaso se pintan miles de paisajes con estos 
simbolismos sin estar implicado, trascendiendo la nostalgia y la memoria? Porque, ¿qué se nostalgia y qué se recuerda, 
sino lo que nunca estuvo en las cosas y lugares recordados? Podría incluso sugerirse una “nostalgia de Dios” sublimada en 
los cuadros del ateo militante Figari, lo cual no prueba otra cosa que una problemática común a nuestra condición humana.
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Los antecedentes pictóricos		   

“La primavera ha nacido, 
nadie sabe cómo ha sido.”

Antonio Machado

Bastaría leer a Gombrich, tanto su Historia del arte como Arte e ilusión, o la Historia de la 
pintura francesa de Francastel, para comprobar que “el arte nace del arte”, que la originalidad 
es un fruto histórico, se entienda la historia como proceso dialéctico o como “configuración 
dinámica que no contradice –si no lo contrario–, un corte sincrónico estructural” (Arnheim, 
Nuevos ensayos). 

No abunda la información acerca de las influencias ejercidas sobre Figari, quien guardó silencio 
sobre este aspecto.

Pintor dominical, en 1886 realiza un prolongado viaje a Europa, es decir, a las fuentes.158 No 
pretendo una reconstrucción epocal; tampoco del ambiente espiritual. Simplemente apuntar 
direcciones posibles de una configuración de la personalidad artística del maestro uruguayo.

Atraído por “el movimiento libertario del impresionismo” (Julio E. Payró), conoce a los nabí, 
las obras que abrieron el camino a la pintura contemporánea: los Van Gogh, los Gauguin, los 
Cézanne. Sufrirá el impacto cromático de los fauves. Es de imaginar su contacto con la pintura 
veneciana, cuya vocación por el color se irradió por el tiempo y el espacio hasta Corot, Renoir, 
Monet. Su breve pasaje por el taller de Goffredo Sommavilla dejó en él una impronta acadé-
mica y tal vez su aprecio por “el peso de las formas” frente “al énfasis excesivo en la luz” y la 
atmósfera del impresionismo, lo cual no siempre es recordado al juzgarlo unilateralmente como 
colorista. Kalenberg señala que Figari, junto a Torres García y Rafael Barradas, “participaban de 
la cultura del número de oro” y que en un primer “abordaje, su pintura pudiera parecer ingenua” 
al ocultar “las evidencias de las líneas de composición”. Cuando Brughetti recorre sus vínculos 
de sangre, nos da la premisa mayor: Figari es un vástago de la tradición europea, aunque su 
temática fuese la de un positivista. “Arranca de la verdadera pintura: no debieron de serle 
ajenos el manchón de instantaneidad de Velázquez, el intrépido pincelar de Goya, los ritmos 
dinámicos de Brueghel, la deformación de Toulouse-Lautrec, la obsesionante expresividad por 
el puro color de Van Gogh, el estatismo simbólico enfervorizado por Gauguin (recuérdese El 
beso de Figari, de 1920), y finalmente, en su conciencia, el arabesco pictórico de los esfumados 
ritmos de la materia de Anglada y la carnalidad plástica de Bonnard, sin excluir las sutilezas de 
Vuillard, y poder así, en su visión esencial, sólo semejante a sí mismo en su alucinante fantasía, 

158   Después de una permanencia europea –que se prolonga por nueve años– y de trabajar en el taller del pintor veneciano Ripari, 
regresa a su patria, habiendo visitado Francia, Inglaterra, Bélgica, Holanda, Italia, Austria. En 1913 viaja a Francia, permaneciendo 
medio año. En el 25 se queda a vivir en París hasta 1933, cuando vuelve a Uruguay.
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en su imaginación sorprendente, iniciar en Buenos Aires, en junio de 1920, sus exhibiciones” 
(Ángel Kalenberg, “Pedro Figari, pintor rioplatense” Seis maestros de la pintura uruguaya).

Su primera experiencia del campo se da en la estancia Caravia. Se pone en contacto con sus 
hombres, sus hábitos, sus faenas; lo posee el sentimiento cósmico, “orgánico”, de las inmen-
sas extensiones de cielo y tierra, en indisociable armónico; se hacen parte de su memoria 
visual y afectiva. Es lo que testimonian sus dibujos, que atrapan con su grafismo enérgico 
–próximo al expresionismo– la gestualidad, el movimiento, las formas. 

Escribe acerca de la soledad de los ranchos, describe los cascos de estancia de tipo colonial; 
fantasea reconstruyendo el mundo patriarcal.159 Su inquietud artística lo incita a concurrir a 
las galerías de arte, a la lectura de las novedades artísticas y literarias; anima la vida cultural 
como presidente del Ateneo, traba conocimiento con las personalidades visitantes: escritores 
como Anatole France, pintores como Santiago Rusiñol, además de sus intensos contactos con 
los creadores vivientes, músicos, pintores, escritores –Carlos Vaz Ferreira–. Ya hacia 1916 re-
corría distintos lugares de nuestra capital y el interior registrando la palpitación de esa cultura 
paralela de negros y paisanos, objetos, ceremoniales, vestimentas y costumbres que luego 
renacerán con existencia poética propia. “En aquel colorido desliza la estridencia que vio en las 
ropas de los negros y en las cortinas de los ranchos” (Peluffo). Pero es recién a partir de 1920 
que se revelará como plástico, de un modo curioso, porque sólo admitirá ser un memorialista, 
una especie de anunciador del pintor que vendría tras él. De cualquier manera, confirma su 
propósito ideológico, que dificulta la comprensión de los pintores cuya preocupación era es-
trictamente artística. Ya había realizado dibujos y acuarelas (muy conocida es la del Mercado 
viejo); y particularmente apreciados son los realizados durante el caso Almeida (1896). El dibujo 
de Figari requeriría un análisis aparte y pormenorizado por su grafismo absolutamente perso-
nal, siendo como es el dibujo una expresión de la sensibilidad y de la inteligencia (abstracción, 
síntesis, imaginación formal, sentido del ritmo, escritura, representación simbólica del objeto 
y el espacio).

Siempre se ha señalado el humor socarrón, tierno a veces, de Figari (basta ver los mancarrones 
desmañados y sin bríos, primos hermanos espirituales de los ranchos, los ombúes y los seres 
modestos y sufridos que habitan los espacios infinitos y abrumadores de los cartones). La His-
toria Kiria, en gran medida, es también esas ilustraciones que crean su tónica espiritual, simple 
y zumbona, en una rara mezcla de Voltaire y Paco Espínola. Asimismo, son absolutamente 
únicos los dibujos de El Arquitecto. 

En el Prado, en Malvín y en Punta Gorda, hará su experiencia plenairista. Asumida su vocación, 
rechaza todo ofrecimiento que no tenga afinidad con ella –entre otros una representación di-

159   “¡Con qué placer veo mis pinturas! Ellas me hablan de toda mi vida [...]. Me parece que fue ayer cuando amanecí por primera 
vez en el campo [...]. ¡Qué revelación! ¡Todo el monte vibraba a un tiempo: las calandrias, las palomas, los sabiás y cien mil pájaros 
a la vez [...]! (Figari, citado por Peluffo)
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plomática en Perú, en 1920–. No será por esnobismo o por afán de notoriedad –que ya tenía y 
mucha–. En lo personal, resuelve la tensión que aparecía en su estética (AEl), sin dejar de ser 
positivista y adherir a los valores del sistema. Una vía de superación, supongo, fue el papel 
“moralizador” del arte (de ser “educador del pueblo”) al que se refiere Peluffo. Teóricamente, 
este valor político del arte no significó un cambio en su concepción estética. Tal vez el giro le 
aseguró un sentimiento de utilidad y seriedad (de buena conciencia) a su tarea, que hubiese 
podido juzgar artepurista y hasta frívola. Es amigo de dos impresionistas: Pedro Blanes Viale y 
Milo Beretta. Este último había regresado de París con una pinacoteca. De ella conocerá Figari 
La diligencia de Tabasco de Van Gogh –inspiradora de las suyas (Nelson Di Maggio)– y varios 
Bonnard y Vuillard. Con Beretta y otros jóvenes, cuyo común denominador fue estudiar en la 
Academia de Vity, con Hermenegildo Anglada Camarasa y Kees van Donghen como profesores, 
sale a pintar en los alrededores de Malvín. José Cúneo, que había vuelto a París en el 17, trae 
la novedad del planismo de Gauguin, que llega a impartirse en la enseñanza artística. Es un 
período fermental. Beretta lo pone en conocimiento de los intimistas e influye en su “disolución 
de las figuras en el ambiente” (José Pedro Argul). La seducción que en él ejercen el arabesco 
y el dibujo de Anglada Camarasa lo induce a aplicarlo en “la festonada descripción del ombú”. 
Los arrepentimientos, las búsquedas malogradas, van desapareciendo. Pienso que estas “ad-
quisiciones técnicas” –que provienen del estricto campo de la pintura, verbigracia la disolución 
de las formas, a las que reencuentra en las relaciones cromáticas y espaciales (Corradini)– se 
pondrán al servicio de una estética y una “metafísica del espacio” del cuadro; no son mera-
mente empíricas ni recetas del oficio; metafísica y estética que no deben entenderse como una 
ilustración de conceptos. De ningún modo es razonable desconocer que el pintor no llegaba 
ingenuamente desde el punto de vista filosófico y estético. Uno encuentra el pudor nacional 
en la autoironía de esos seudónimos con los que firma (P. Weber, P. Merlín), en la reticencia a 
reconocerse pintor aun cuando empieza a ser valorado. Es la época del Art Nouveau, del que 
nos restan todavía algunos afeites de su vieja belleza en esta “Fiel y Reconquistadora”. El 
apasionado cientificista pinta febrilmente, a toda hora y varios cartones a la vez. El tema de las 
lavanderas es recurrente en sus acuarelas de entonces. Su imaginación se dispara, un mismo 
motivo puede aparecer simultáneamente y siempre de un modo distinto. Es lo que hará difícil 
discernir las épocas, pues generalmente no fechaba, limitándonos a adoptar una ordenación 
temática (Corradini logró distinguirlas mediante técnicas radiográficas). La escuela española en 
particular ejerce sobre él una importante influencia. En la Exposición del Centenario argentino 
y luego en una exposición montevideana, en 1911, conoce y se interesa por el español Anglada 
Camarasa –ya mencionado y del cual existe un retrato de Picasso–, que lo apreciaba. Este 
artista influye en su tratamiento de los paños, en el uso de los complementarios, además, en 
el empaste y el brío de la factura. Anglada Camarasa perteneció al “modernismo” español (Ju-
lián Gallego). Un estilo que en Alemania se llama Jugendstil, en Inglaterra Modern Style y en 
Francia Style Nouille (“estilo fideo”). No sólo triunfa en toda Europa, sobrevive hasta la Primera 
Guerra Mundial. Maurice Raynal lo acusa de estilo mal organizado y poco actual. No obstante, 
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tras precursores como Gustave Moreau y Chavannes –tan apreciado por Torres García–, ni los 
mayores pintores franceses abandonaron su línea serpenteante, reconocible en Fantasía de 
Figari (catálogo del Pabellón de las Artes, París, 1992). 

Una influencia notoria fue la de los nabí –no la única, sí de las más importantes, plástica y per-
sonalmente–. A su frente estuvo Maurice Denis, uno de los más notorios modernistas del grupo 
de Port-Aven, encabezado por Gauguin. Este grupo intenta la síntesis entre el camino abierto 
por el impresionismo, la obra de Van Gogh y Cézanne, y la tradición francesa (la revolución de 
David, contra el arte “frívolo” de la nobleza, el empuje cromático del romántico Delacroix, la 
sencillez prosaica del realismo de Courbet, el lirismo de la luz de Monet). Estos simbolistas 
–que pronto tomaron sus propios caminos– reconocieron en Figari a uno de los suyos, como la 
misma crítica francesa. Se me hace difícil admitir en Figari un simbolista, si ello se entiende 
en su acepción intelectual o en la alegórica de Ferdinand Hodler (La noche). Aceptaríamos este 
término cargado de una significación incompatible con el monismo de Figari si no se le otorga-
ran connotaciones místicas, desdoblando la unidad de lo real en dos mundos –presupuesto del 
idealismo espiritualista–, y sólo se comprendiera en él la sugerencia y la metáfora, en tanto 
apunta a la intensificación del sentimiento de unidad, de totalidad, acorde con el hilozoísmo 
figariano.

Nos limitaremos al sentido metodológico, la manera de proceder de una poética –cuando se 
afirma por ejemplo que hay una correspondencia entre los frisos en que divide sus cartones, en 
una mutua alusión; o que representan una determinada visión o cosmovisión del artista.

Di Maggio detecta la influencia de Joaquim Mir, un pintor catalán que pintó paisajes fan-
tásticos con nubes o rocas zoomórficas. Ya sabemos que Figari lo recordó en el Retrato de 
Victoria Ocampo o en Estolidez (también conocida como La estupidez), un peñasco en el que 
se vislumbran rasgos humanoides. ¿Fue casual o acaso lo sedujo lo que había de afín con su 
filosofía de la naturaleza? Figari poseía una obra de Mir antes de instalarse en Buenos Aires. 
Di Maggio percibe sagazmente la reelaboración del Moulin de la Galette en los Pericones bajo 
los naranjos en flor.

La influencia de los nabí tiene su lógica; no sólo había utilizado anteriormente el cartón, pro-
poniéndose una pintura pobre: estaba en el mismo intento de síntesis y obraban parecidas 
influencias.160

160   Nos referimos a los intimistas en un post críptum de este ensayo: “Figari y la tradición de la pintura”, que por razones de 
oportunidad hemos desglosado.
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La pintura como síntesis

“Un Cézanne es un momento del artista, 
mientras que un Sisley es un momento de la naturaleza.”

Matisse

“Trabajamos tan sólo para poder bailar.”

Canción de los caníbales huitotos del Amazonas.

Para referirnos a la pintura de Figari hay que sustraerse por un momento de los cuadros con-
cretos y, remedando a los economistas, forjarse un “modelo” con base en los miles de carto-
nes (¿dos mil, dos mil quinientos, tres mil, cuatro mil?, Zani). Sentirse nuevamente en íntima 
relación con los mismos, en un dialógico silencio; revivir en nosotros el “estado de gracia” al 
que se refiere Di Maggio. Pero la obra se halla dispersa, no siempre lo mejor está en los mu-
seos. En suma, hay que limitarse a una descripción fenomenológica circunscrita, confiar en la 
intuición más de lo que se querría. La descripción nos daría algunas notas esenciales, aunque 
difícilmente la “experiencia artística” en cuanto experiencia única, tal como la entiende Dewey.

No basta partir del lenguaje, ya que no podremos decodificar la esencia de un objeto ausente. 
Lo que cabe es saltar del trampolín de la palabra a la definición mostrativa, recogerse en esa 
experiencia inefable de lo “único”. De ahí que Peluffo, yendo directamente al plano espiritual 
de su pintura, llame al espacio donde se “revela” la “visión estética”, el espacio mítico de Fi-
gari. Es un proceso análogo de transfiguración al de la danza, en la que el cuerpo se desgravita 
–sin dejar de ser materia– y se eleva como la idea de sí mismo. Una pintura que en sus mejores 
momentos es poesía, lirismo, pero está organizada como producto de una voluntad artística. En 
primer término, la organización del espacio. 

No podemos detenernos en los distintos onta, en las distintas capas de ser, la condición alusiva 
e ilusiva del objeto que soporta la realidad espiritual como objeto cultural, su autonomía como 
hecho estético. La ambigüedad esencial de la materia perceptiva, que para espiritualizarse 
debe emerger, negándose a sí misma –Leonardo se quejaba de la impotencia del cuadro para 
liberarse de los rastros físicos–, y a la vez producir la fruición de su densidad sustancial: tex-
tura, pasta, pigmento, la factura, el oficio, la inteligencia y la sensibilidad insinuadas. Lo que 
lleva al cuadro a autorreferirse nuevamente. Es la condición inmanente y trascendente de la 
obra de arte –la tela, la piedra, el cuerpo, sosteniendo algo que es espiritual y axiológico–. Ese 
espacio que por sí mismo posee un modo de ser ontológico, del que emerge “la visión de la 
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imagen” (el mie del teatro kabuki), se autoinstaura en una autorreferencia, en el juego alusivo-
elusivo del significante y que se diferencia del espacio mimético e ilusionista, satisfecho de 
su especularidad. Es un espacio interior, no las ocurrencias imaginarias que se apagan con el 
interruptor de la percepción.

El tema es parte de la estructuración del cuadro, y contribuye a la autodesignación de ese 
mundo mítico –aunque no me satisface este término– con una semántica que si no es la de los 
materiales, se funde con ellas de tal modo que son indiscernibles. Dicho de otra forma: en esa 
autodesignación se intemporaliza, se suspende igual que en el sueño la temporalidad, lo rela-
tado, y el tiempo se convierte en movimiento que se organiza ritualizando el gesto, actuando 
con sus fuerzas vectoriales, a partir de las figuras.

Participamos de la dinámica interna, la tensión, el color, la textura, el peso de las distintas 
representaciones que quedan encerradas en el dintorno (Arnheim, El poder del centro). La anéc-
dota se transfigura en situación ontológica, en que el pasado personal –al que Figari se refiere 
en sus cartas– junto a la recreación del pasado colectivo emergen a la intemporalidad de la 
visión.

Quienes desmerecen al impresionismo por sus “instantáneas” confunden lo artístico con el pro-
ceso real: los paseos dominicales no son “el paseo” como experiencia interior. Cuando Bergson 
se refiere a la memoria cualitativa, no mecánica, diferencia el baile que ha quedado fijado para 
siempre, de los movimientos rutinarios que se vuelven inconscientes; la experiencia única e 
indeleble del hábito.

El negro, el gaucho, serán el “contenido” de lo mnémico en la poiesis transformadora, como 
experiencia paradigmática. Se proyectan y materializan en una relación dialéctica con la “vo-
luntad de forma”.

No nos referimos a los cuadros más realistas de su juventud. Si entendemos estructura en el 
sentido de “configuración de fuerzas, en tanto cosa distinta de un esquema de meras formas 
desprovistas de dinámica” (Arnheim), restaría acentuar el destaque de las relaciones formales, 
los espacios internos, la fuerte tensión con que se acogen los objetos en la arquitectura del 
cuadro. Pensamos en Cézanne, en Torres García, en Mondrian. Francastel escribe que en todo 
tiempo el problema de la pintura fue el de la forma, la sensación (cromática) y la expresión. 
El fauvismo fue una especulación sobre el color; el cubismo, acerca de las formas, y sobre los 
contenidos, el surrealismo y el expresionismo. Todos estos movimientos fueron metabolizados 
por Figari bajo la misma advocación: “Siento a través del color y es siempre a partir de él que 
se organiza mi tela” (Matisse). Agrega Francastel: “El nuevo problema con que se enfrentan 
todas las artes es la elección de una nueva geometría. Nuestra época no tendrá sus temas, sus 
sujetos y su estilo [...] hasta que no haya resuelto en un plano más amplio el doble problema de 
su modo habitual de actuar sobre la materia y el de una cultura adaptada a una nueva visión del 
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universo” (“Abstracción y geometría”, en El arte en la sociedad industrial).

Suscribo con Di Maggio que Figari se internó en el siglo XX al ir más allá de la investigación 
impresionista. Su sensibilidad a la aventura fauvista, cubista, a la pintura metafísica italiana, 
así lo indicaría. Sin embargo, se detuvo. No se convirtió en un “vanguardista”, si ello significa el 
gusto por la innovación. La razón es clara: le interesaba crear un mundo propio, y los problemas 
técnicos –que pasaban a segundo plano– se resolvieron al conseguir expresar su propia visión 
del universo. Hubiera podido suscribir a Matisse: “No comprendo la distinción entre arte figura-
tivo y arte no figurativo. El arte abstracto tal como se entiende actualmente, me parece consti-
tuir una tendencia muy peligrosa [...]. No se aferran a nada, ni a ellos mismos ni a los objetos”.

Ambos querían preservar una imagen integrada del hombre y su mundo. Figari había concebido 
una estética, una ideología, que no podía destruir la figuración y menos aún prescindir de ella: 
su iconografía recogía un interés por lo nativo, sus personajes, sus paisajes.

El interés de los fauves por la escultura y las máscaras negras, así como el de los expresionis-
tas por los fetiches de Oceanía, indican la búsqueda –de la que participó a su manera Figari– de 
un encuentro con lo primitivo, la expresión “espontánea” de lo humano, que conjuga varias 
corrientes espirituales: el romanticismo, el mito del hombre prístimo rousseauniano, el darwi-
nismo, la necesidad de reconciliarse con la vida instintiva –Nietzsche, Freud, los surrealistas– y 
de hallar nuevos lenguajes plásticos.161

La libertad conseguida por los epígonos de Gauguin le dio la posibilidad de superar los prejui-
cios del medio –artísticos y temáticos– y hacer su viaje utópico al tiempo perdido. 

Claro está que representó a sus personajes al modo despersonalizado de los primitivos y con 
una mitología que también supuso primigenia. Un universo anterior al pecado y a la muerte 
–que no es más que una reincorporación a la totalidad–. Una utopía conservadora como su pro-
pia Historia Kiria (Jesús Guiral). No una utopía geométrica, platónica. Es el encantamiento de 
la vida. Él la veía, no a través de la fugacidad, sino del movimiento –el aspecto, en última ins-
tancia metafísico, que interesó a los futuristas bajo la forma de la modernidad, de la velocidad. 

Las telas futuristas renuevan los temas, fundamentalmente; su dinamismo está fijado a las 
superficies como el de los románticos y los barrocos. Suprimen la belleza en su sentido clási-
co –en los modelos, en los paisajes–. Introducen la vida urbana febril y fabril contemporánea. 
Umberto Boccioni escribe: “un caballo en movimiento no es un caballo parado que se mueve, 
sino [...] otra cosa, que ha de expresarse como algo totalmente distinto”. El universo mítico de 
Figari halla el dinamismo en los negros, no en la fábrica ni en la vida ciudadana.162

161   Para Read, la Exposición Universal de 1889 fue un acontecimiento decisivo en la historia del arte moderno. Tanto Van Gogh 
como Gauguin quedaron fuertemente impresionados. A ambos el arte primitivo –simple, sereno, monumental– les da fe en la vida, 
en la naturaleza. El holandés tiene conciencia de la alienación producida por el industrialismo. Figari encuentra su temática en la 
sencillez de la vida del gaucho y del negro “pura uva”.

162   Sin duda, la contemporánea y la clásica griega son culturas de signo distinto, e incluso opuesto. Pero lo notable es que Figari, 
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No tenía que ir lejos a buscar un mundo “incontaminado y feliz” digno de ser pintado con co-
lores agradables, no estridentes como carteles. Con ellos escribió su poesía, una poesía lírica, 
no épica.163 Pero es indudable que en los futuristas el color se desplaza sobre la superficie 
con una clara intención dinámica, en pinceladas compactas. No creo que haya permanecido 
indiferente a ellos. 

Volviendo al espacio figariano, se trata de un espacio orgánico –además de organizado–, en el 
sentido de Worringer. No hay una estructuración geometrizante, de tipo ortogonal o geométri-
co, cartesiano, aunque se mantiene cerca de la superficie. Juan Corradini, que pudo estudiar 
sus procedimientos, descubre bajo las capas de pintura los trazos de lápiz del boceto, a los que 
siguen las pinceladas cargadas de óleo con las que dibujaba directamente con el color.

Esto nos indica que trabaja por temas, ocurrencias pictóricas, generando un ordenamiento ho-
lístico en el que cada objeto o figura toma su lugar en función del tema, no de una estructura 
previa, al modo constructivista. Parecen ser los objetos los que crean, con su disposición en la 
superficie, las relaciones emergentes y las tensiones (Arnheim). Pero esos objetos no suelen 
tener por sí mismos el suficiente peso, absorbidos deliberadamente por el fondo: no hay prime-
ros planos, a pesar de la frontalidad escenográfica, y también porque no se dibujan las líneas 
que delimitan las siluetas. No existe un grafismo superpuesto, abstracto, como en Cézanne y 
Matisse; tampoco sombreados ni volúmenes.

Adheridos a la superficie, no tienen hapticidad; en eso son absolutamente fauvistas. El objeto 
es su “lugar” (topos), indica un vector, y cuando aparece una recta con una fuerte direcciona-
lidad es para separar los grandes planos del cielo y de la tierra –la línea de un muro–, o un 
edificio de otro, para establecer el orden de la simetría. Es un espacio más topológico que 
estructural.

La filosofía de Figari acentúa lo individual, pero en el cuadro cede ante lo esencial: su sustancia 
pictórica equivale a la sustancia viva, real. Pero sobre todo tiene sentido en la estética figariana 
de la sugestión, heredera del simbolismo, de Gauguin, y a la que tanta atención presta Dorfles 
(El devenir de las artes. Símbolo, comunicación y consumo). La imprecisión facilita la emoción 
desencadenante de asociaciones.164 Por supuesto, distinta a los fundidos impresionistas, al 
color atmosférico.

Un cuadro de Figari, según su estética, no podría tener colores puros, tintas tímbricas recorta-
das como las de Mondrian o el pop art. Dorfles sustenta que la estructura “es más bien un siste-

como los griegos, se interesa en el dinamismo del cuerpo humano, no en el de la máquina. Es sintomático que la figura humana se 
mecanice e incluso se mimetice como parte de la estructura y los ritmos en los cuadros de Léger.

163   La épica es ajena a su estética del encantamiento, y esto parece confirmarse si consideramos cuán pocos son los cuadros de 
temática heroica o épica. 

164   Lo que en el artista chino Sung Ti (siglo XI) y en Leonardo es una técnica, en Figari es una estética: la sugestión (AEI). Véase 
Gombrich, Arte e ilusión. Dorfles, tanto en Devenir de las artes como en Símbolo, comunicación y consumo, considera que el tema 
merece su atención.
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ma unitario no necesariamente ligado a una forma”. La forma está implicada por la estructura, 
no a la inversa (esto explicaría el carácter artístico de lo que parecería incoherente y desprovis-
to de toda Gestalt expresable). Distingue conjuntos y subconjuntos (whols y sub-whols). Sería 
el caso en que aislamos una figura del contexto, un detalle del paisaje (una “unidad autónoma”) 
que llega a ser más importante que el conjunto del cuadro. (Estructuralismo y estética). No 
ocurre así con Figari, para quien el cuadro como un todo, constituye el principio compositivo 
que lo guía (salvo cuando alguna figura o forma parece quebrantar la regla).

Antes de entrar al análisis de la distribución del espacio, la significación de esa economía, los 
objetos representativos habituales que adquieren un contenido temático, hay algo del espacio 
en Figari que todavía me parece oportuno agregar. El espacio total pasa a ser un significante 
del cosmos, y como se observó frecuentemente, tiene dos aspectos, dos frisos. Frente a esta 
semantización, se condensa, se convierte en duración, puesto que se pierde la referencia a la 
sucesión. Esto sucede incluso en el cine.

El cielo y la tierra pasan a ser la palabra primordial, el tú-yo.165 El espacio es el elemento 
(sustancia) compositivo que no necesita de otra cosa para ser, donde se produce la sensación 
de expansión, de teluricidad, de Naturaleza. La mano creadora lo primero que hace es crear 
espacios, el arriba y el abajo protagónicos y diagónicos –no sólo dialógicos–. En el espacio se 
dan las figuras, además de ser un elemento que vale por sí mismo, sirve de dintorno. Arnheim 
nos da la pista de la relación de esos espacios con nuestros sistemas de referencia (la esfera, 
la tierra, o sea, nuestro cuerpo frente al cuadro). El cielo en Figari es el de un infinito cerrado, 
parmenídeo (Bachelard, El aire y los sueños). No tiene profundidad, no asciende, solamente se 
expande en un sentido horizontal, apoyado en la tierra. El arabesco, además de su dinamismo, 
estimula la sensación de voluminosidad, nunca apunta hacia el ápex. Es un cielo cósmico, no 
místico, no el místico de El Greco.

Aparte de lo que llamamos la “esencia dinámica” del modo de resolver el color moviéndose 
en el plano, el espacio total del cuadro representa la visión metafísica trasladada a la plásti-
ca –conscientemente o no–, como significante de la Naturaleza, la Realidad o el Cosmos. Por 
eso es lo orgánico, lo irregular, lo abigarrado, el arabesco, no lo frío y geométrico, el elemento 
preferido; el campo, no el paisaje urbano; lo viviente, no la fábrica humana –en los interiores 
lo ortogonal es ocultado–. Cuando traza la línea de un muro contra el cielo, aplana la superfi-
cie –puede ocurrir que la rigidez de la materia se imponga y la tensión de la horizontal no sea 
compensada por otra forma que le salga al paso. Sin embargo, el “tiempo” (el “compás” de su 
estética) de sus cuadros no es el de la pintura abstracta, en la cual la naturaleza desaparece 
como mediadora. 166

165   “Los huecos de los árboles se corresponderían con las formas positivas de las nubes” (Kalenberg). De hecho, eso es parte de 
la correspondencia de los frisos.

166   “El punto de vista de Figari está en el infinito y se aleja tanto del cielo como del suelo en sus paisajes” (Kalenberg, Seis 
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El artista no pretende disimular la factura, todo lo contrario, puesto que no intenta crear la 
ilusión mimética de la realidad. Su realidad es el espacio del “encantamiento”. Su tiempo es el 
de nuestra conciencia; un tiempo extático, un puro existir, un durar. (Recordemos el análisis de 
San Agustín sobre el tiempo.)167

Si bien no creo que el arte moderno pierda unidad por la autonomización de su espacialidad en 
detrimento de la temporalidad (Leopoldo Hurtado, Espacio y tiempo en el arte actual), en Figari 
hay un juego de ambigüedades entre el “espacio representativo”, alusivo, y el “espacio plás-
tico”, en que la materia se autorrepresenta como un todo orgánico, de color, textura, etcétera. 
La autorreferencia del cuadro en tanto espacio plástico y la representación simbólica de una 
visión metafísica reproducen una tensión entre la decodificación más o menos consciente y la 
contemplación puramente estética, a la vez que un enriquecimiento mutuo.

 

La articulación del cuadro

Por una parte, Figari, que se propone contenidos, toma conciencia de los medios de un arte no 
ilusionista –aunque representativo, o si se quiere figurativo–. De una pintura no académica, 
de sensaciones. Sabe o acepta ese modo de ser de la pintura que Denis define claramente. Por 
otro, sin ser “naturalista”, plasma una realidad simbólica. No puede ni quiere anular la pan-
talla de “las emociones asociativas”, el objeto de la semántica predicativa del cuadro. Figari 
resuelve plenamente el problema de la fusión entre el “instrumento” artístico y su contenido 
temático. (Reitero la cita: “El tema del cuadro forma parte integral de la concepción estructu-
ral”, Arnheim.)

En él la figuración, en su ambigüedad, sostiene los dos universos: “¿La pintura por la pintura? 
Yo no hubiese dado una sola pincelada” (cita Ardao). Para dar lugar a ambos mundos, traza una 
horizontal, por donde el cartón se convertirá en representación simbólica y autorreferencia. 
Esta bisección horizontal no es el horizonte de la perspectiva central. No existen puntos de 
vista, y cuando lo exige la representación –un salón, por ejemplo– las oblicuas tienen una 
función dinámica y compositiva en relación con las perpendiculares, puesto que no intenta 
producir profundidad con ninguna sombra. El plano está en el nivel del cartón (Reunión federal).

En Misia Agustina organiza con base en un punto de fuga ubicado a la izquierda, hacia la sec-
ción áurea; los muebles y los personajes, principalmente la negra arrodillada, con un vestido 

maestros de la pintura uruguaya).

167   “El pasado y el futuro no son tales sino presente; el futuro como tal, no es todavía; el pasado como tal, no es ya más. Estén 
donde estén, sean lo que sean, no lo son más que en tanto presente” (Confesiones). La importancia del tiempo en la percepción mere-
ció un análisis en autores como Gombrich, particularmente por la representación del movimiento (La imagen y el ojo). El tiempo en el 
espacio pictórico se puede representar en cuadros sucesivos, como en los murales medievales y los cómics, lo que implica interpretar 
su ilación; o como movimiento sugerido. El riesgo (en el barroco y el pop-art) consiste en subrayar el dinamismo y distraer del color y 
las superficies cromáticas, acercándose a la escultura y al cine.
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claro, cubre el ángulo de las paredes y del piso. El efecto de profundidad queda escamoteado. 
También se atenúa la ilusión por la figura sentada, las verticales, los huecos y cortinados, el 
retrato, el predominio del fondo de las paredes. Los espacios valen como superficies contras-
tantes de color. Peluffo da a toda esta escenificación y representación teatral un carácter ritual. 
El arriba y el abajo, tan finamente analizados por Bachelard (Poética del espacio), no tienen la 
misma significación en estos salones, donde el propósito temático es otro, atento a lo social. 
Aquí halla sentido lo grotesco y caricatural. Una suerte de microcosmos, algo a la medida del 
hombre. Aquí, asimismo, se abre el espacio de las “situaciones ontológicas”. Se detiene lo 
episódico, lo temporal y anecdótico: es el lugar del nacimiento, la boda, la fiesta. Luego reto-
maremos este aspecto.

En El homenaje, Barrio de negros, Toque de oración, Llegando a la iglesia, Baile en el patio, 
nos encontramos con una delimitación de los frisos. Pero siempre la unidad del cuadro es la 
unidad cósmica ya mencionada. En Barrio de negros, el cielo muy abigarrado y con luna llena 
se relaciona con la tierra por la vertical de la cruz, que aquí hace las veces de árbol (cabe remi-
tirse al árbol simbólico de Mircea Eliade). Los frisos –tengámoslo en cuenta– se subdividen y 
cumplen su función en la economía del espacio-color; si tenemos el cuidado de medir, veremos 
que suele haber una sección áurea más o menos ponderada por el ojo.

En Homenaje, la abigarrada escena inferior –que ocupa un tercio– se destaca contra la claridad 
de la pared del cementerio; luego, hacia el tercio superior del cielo, suben los cipreses de la 
derecha, dentro de la sección de oro. Hay otros tres a la izquierda, separados por incursiones 
celestes, generando una subestructura áurea. Evita así la simetría, la bisección violenta que 
mineraliza lo orgánico, aunque otras veces constituya el motor compositivo.

En La vida, Bajando el muerto y en otros donde las franjas horizontales conservan una anchura 
equivalente, establece enlaces, correspondencias, con el propósito de compensar los pesos 
visuales. Introduce verticales que no siempre consiguen frenar la fuga por los laterales. Sin 
embargo, el predominio de la horizontalidad está al servicio del sistema de referencia implícito 
en la génesis de la idea pictórica: lo terrenal. Lo que le importa está acá, en la inmanencia 
–piénsese en la disposición del relato de un Greco–. Esto le abre campo a su sensibilidad de 
colorista.

Ingres, quien dice que “hasta el humo se debe expresar por un trazo”, dibuja y luego colorea. 
En Figari el dibujo apenas distribuye los espacios en función del color, que es el verdadero 
protagonista, incluso en detrimento de la arquitectura. La expansión cromática, las tensiones, 
se resuelven hacia los costados; se consigue con las grandes paredes, los grandes cielos no 
ascensionales. Más adelante trataré este espacio privilegiado cromáticamente, no perturbado 
por la multiplicidad de los objetos y que crea los propios (la luna, los arabescos, las manchas 
abiertas). Es la función de la síntesis, de la esencialidad de las tintas. El despojamiento de las 
superficies permite la efusión del color, el matiz, los contrastes, las afinidades. Un trozo de 
cielo, de , la copa de un ombú, recortados del resto, se convierten en abstracto-expresionistas.
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Las figuras de colores planos y unitarios –con una o dos subdivisiones, como pentagramas de 
puntillos y corchetes– son indudablemente fauvistas. (La ventana abierta, La japonesa, Armo-
nía en rojo y tantos otros de Matisse o Derain.) La función cromática prima: evita para ello las 
sombras proyectadas, coloreándolas hasta inadvertirlas en el plano. Lo mismo las modula-
ciones del volumen. Las figuras se aproximan a la superficie, al espectador. La horizontalidad 
impone su propia lógica gramatical; no es pues casual el “arreglo” iconográfico que explica por 
ejemplo la asimetría o anisotropía que dispone el mayor peso del cielo.

No importa si se llega por la vía consciente o subconsciente, o si se trata de una internalización 
que automatiza el proceso. En el plástico, en el músico, se conserva el pensamiento concreto 
que actúa con imágenes,168 así como el obrero lo hace manipulando los objetos.

La horizontalidad en las diversas culturas, en la simbología de Bachelard, alude a lo orgánico, 
a la fecundidad, el reposo, la materialidad; en cambio lo celestial alude a la trascendencia. Sin 
embargo, los cielos de Figari no trasuntan “espiritualidad”, si por ello se entiende lo místico; 
verbigracia, el misticismo del gótico flamígero, del manierismo del Greco. Tampoco la evasión: 
no se apunta a la verticalidad ascensional. Lo caracterizaría como expansivo, “oceánico”. Lo 
que ocurre en el friso horizontal inferior condiciona al superior.169 El cielo crece a expensas de 
la zona donde los hombres y los seres vivientes realizan el ritual de vivir, y también hacia los 
costados del marco. Reiteramos: es la premisa filosófica materialista del autor, su sólido senti-
do terrenal (la Realidad es inmejorable).

El ordenamiento cosmoplástico de Figari parecería ilustrar la tesis de Arnheim de que aquél 
se efectúa en base a dos sistemas espaciales; cósmico y local.170 En el arriba y el abajo, la 
altura en que se hallan los objetos, la distancia al espectador, determina una escala jerárquica 
entre ellos. La horizontal, perpendicular a la vertical simétricamente ordenada en relación a la 

168   Dorfles en Símbolo, comunicación y consumo menciona el “pensamiento por imágenes” y el “pensamiento por palabras” que 
nace luego. “La imagen [...] especie de cuadro mental aún no conceptualizado a través de la expresión verbal pero ya lleno de signifi-
cados, puede ser instantánea [no sucesiva], sincretística”; “tal pensamiento [...] no verbalizado [es más cercano] a la vasta red simbó-
lica”, en que el hombre se pone en contacto con elementos primordiales, mágicos, oníricos, artísticos. Reparemos en que el lenguaje 
es una representación de la representación, o sea, que pensar por palabras –excepto los nombres propios– es pensar por “clases”, en 
oposición a pensar directamente por imágenes. Ya Jung diferenciaba el pensamiento concretista y el simbólico. Dorfles da el ejemplo 
de Mozart visualizando de un golpe todo un fragmento musical (“Das Ding wird im Kopf fertig” –la idea se elabora en la cabeza–). 
Todo artista ha tenido este tipo de experiencia de “visualización”. En general, el pensamiento, la “idea”, surge de la lucha y los 
estímulos con y de la propia materia. Basta ver el documental El misterio Picasso (Henri-Georges Clouzot, Francia, 1956.)

169   Es lo que observa Kalenberg. La razón es que un cuadro es una unidad y al dividirse en dos partes se impone la armonización 
entre ambas. Observa Wölfflin que en la Asunción del Tiziano los apóstoles en el suelo funcionan como el zócalo del cuadro y “el 
semicírculo superior se repite en la parte baja de la composición constituyendo un gran círculo dominante” (Reflexiones sobre la 
historia del arte).

170   “El campo visual está dominado por un vector [...] al que llamamos fuerza de gravedad, por analogía con el mundo físico. Todo 
objeto visual es percibido como si fuese impulsado hacia abajo. Esto crea una asimetría o anisotropía en el espacio visual, por la cual 
el movimiento ascendente difiere cualitativamente del descendente” (El poder del centro). “La tierra es uno de esos sistemas con-
céntricos (Klee) donde las fuerzas gravitacionales convergen radialmente hacia el centro, como nuestros cuerpos. En lo local, nuestra 
visión está constituida por un sistema de paralelas y perpendiculares, con una izquierda y una derecha –dejemos las estructuras 
esféricas, raras en la existencia terrestre y en el arte–. En geometría, el “centro” está siempre en el medio; en la pintura, la escultura, 
la arquitectura, cualquier objeto visual es un centro de fuerzas y los objetos interactúan entre sí” (Arnheim). 
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gravedad, ofrece mayor estabilidad y equilibrio. Sin embargo, esto no ocurre en Figari, por la 
sencilla razón de que su filosofía no es la judeocristiana ni aun la grecolatina: la jerarquización 
está invertida, o mejor, todo tiene la misma dignidad de ser.

El peso visual excesivo podría desequilibrar la relación de los frisos. Un cielo más próximo 
a la tierra distribuye el peso de otro modo que si fuese ascensional, como una aguja gótica. 
(Tampoco una relación de jerarquía y poder entre el cielo y la tierra.) Si bien se explaya hacia 
los lados, está más cerca de lo circular –algo semejante a lo que sucede cuando se apoya 
sobre la semicircunferencia del mar–. La resolución en matices de azul (ultramar, Francia), 
verdes, ocres, blancos, rosas, sustituye la luminosidad atmosférica por equivalentes cromáti-
cos.171  Esto reafirma el planismo, la esencialidad sobre lo fenoménico y fugaz –vía Gauguin y 
Cézanne–. Explica también el predominio de la coordinación sobre la subordinación.

Los artistas medievales jerarquizaban las figuras poniendo en primer plano y con mayor tamaño 
las efigies de los reyes, los santos, y obviamente la del Cristo pantocrátor, como propietarios 
del espacio representativo; en cambio, las figuras figarianas tienen igual estatuto jerárquico, 
una suerte de democracia ontológica frente al absolutismo teológico de la iconografía occiden-
tal.172 La verticalidad se aviene con las pocas figuras (La niña) y la ilustración de una anécdota, 
de un asunto humorístico, donde los personajes son aproximados para la mejor lectura. El di-
namismo de la superficie es el de lo orgánico, no de lo transitorio. Ni toques ni brillos sugieren 
temporalidad. Figari participa de la decorativización del arte de Occidente, en contacto primero 
con la japonería, y luego con las esculturas y máscaras africanas y de Oceanía, resultando un 
sincretismo entre la figuración renacentista y la decoración y la geometría de una y otra fuente.

A veces predomina la figuración, otras lo decorativo (de Gauguin a Matisse); finalmente, el sub-
jetivismo de la cultura protestante agrega otro elemento, visible en el expresionismo abstracto. 
Suple a la luz con el color (por ejemplo, el cromo de los faroles, como las luces vangoghianas 
de una taberna). La luminosidad es la del propio color, procede por capas superpuestas, usa 
transparencias, creando la sensación de una luz interior que se cuela desde el fondo del cartón 
amarillo y al cual se deja respirar en los intersticios de las pinceladas. No olvida la lección de 
la academia que recomienda pintar primero los tonos más oscuros.

171   No sólo usa los complementarios, también los sobretonos: un siena yuxtapuesto –o superpuesto– con un cromo, un ultramar 
con un prusia. Este trabajo de refinada artesanía se observa mejor en la magnificación y la luminosidad de una película o con una 
simple lupa.

172   “La dinámica de la pintura se manifiesta como una compleja interacción entre el impulso vertical general del vector gravitato-
rio y el poder de los diversos objetos visuales”(Arnheim, Nuevos ensayos). La grafología de Klages afirma: “Una concentración hacia 
arriba, acompaña a la espiritualidad, el ensueño, a la “ligereza”. La extensión hacia abajo acompaña a los intereses materiales, a la 
presión de los instintos, a la “gravedad”. En cuanto las pautas culturales judeocristianas, su cosmopintura lo lleva a componer tal vez 
en contra de ellas, afirmando lo terrenal. En ninguno de ambos frisos hay lugar para una iconografía religiosa ni aun para las supers-
ticiones del medio rural (Solari) ni afroamericanas, veta que llamativamente Figari, fiel a su ideología iluminista, no explotó. ¿A qué 
atribuir esta exclusión si no a su rechazo de lo enajenante, lo antirracional y “antiprogresivo”? No se trata entonces de encasillarlo 
como un mero costumbrista, desinteresado del contenido ideológico de su pintura. 
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Las oblicuas no son frecuentes, por la misma razón que dispone frontalmente la teatralización. 
Son líneas fundamentales para la ilusión perspectiva, que oculta con no menos retórica detrás 
de las figuras; incluso arriesga ser rígido con los bordes de los muros que no son atenuados 
con el color atmosférico. El azul del cielo suele estar al mismo nivel sobre la superficie que 
esas paredes encaladas. Como se sabe, la oblicua es un compromiso de fuerzas. El planismo 
geométrico absoluto (Mondrian) es “superado”, no menos que el hueco ilusorio, coloreando las 
sombras, hallando equivalencias; incluso las suprime, aunque puedan resurgir por otro lado 
(Llegando de la iglesia y Baile en el patio).

Llama la atención la diferencia de enfoque entre los paisajes pampeanos y el planismo de 
sus candombes. En los primeros suele haber un tratamiento cromático, un modelado de la 
pincelada, que dejan la sensación de un suave relieve. En La doma, por ejemplo, el trabajo de 
las nubes insinúa el volumen. A izquierda y derecha, existe una gran área clara que contrasta 
con el planismo del ombú. El pasto fue “armado” con manchas de tierra en el borde inferior, lo 
mismo que la línea del horizonte. La sombra de los caballos se ve nítidamente superpuesta. A 
un costado, una roca clara en el ángulo, además de su función constructiva, sugiere aún más 
la profundidad.

A un extremo y otro de la historia Figari da un cierto volumen, que no es giottesco pero sí evita 
el planismo total. Trampas de encantador, que responden a una concepción de la pintura no 
menos que a una concepción estética.

Sostengo que la pincelada de Figari –además de la significación que posee en un colorista 
para quien el empaste es un medio de expresión sensible– está relacionada con su manera de 
concebir el cuadro. Aunque abundaré en ello, ahora interesa transcribir una opinión técnica. Se 
trata de la magnífica monografía de Juan Corradini, Radiografía y macroscopía del grafismo de 
Figari (1978), resultado de sus análisis con distintas aplicaciones de los rayos X.

Distingue dos tipos de pincelada: una estructural, que dibuja o define un volumen, dando inteli-
gibilidad a la figuración; otra libre o de relleno: deposita el color local o exalta la vibración cro-
mática de un plano. Por su naturaleza instintiva, considera a esta última de mayor importancia, 
puesto que es la más directa y reveladora de la personalidad.

“Cada trazo está estrechamente vinculado al que ya existe y lo modifica.” Después de referirse 
al bosquejo preliminar, agrega: “Se tiene la impresión de que empezara pintando los objetos 
de mayor interés figurativo o plástico, aplicara a continuación los fondos y procediera después 
a elaborar ambos simultáneamente” (subrayado del autor). Parece una confirmación de lo que 
suponía sobre su método compositivo –tan propio de un colorista–. Es sumamente interesante 
el comentario sobre los efectos cromáticamente vibrantes que obtiene salpicando el cartón 
con el mismo color: no lo considera incompatible con la síntesis plástica, que entiende como el 
“resultado de la integración de los valores esenciales de una figuración”. No debe confundirse 
con la simplificación, que es pauperización, subraya. En el caso del dibujo, no se puede ser sin-
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tético si no se sienten “las formas como una entidad indivisible”.173 A diferencia del calígrafo, 
el pintor debe interrumpir el movimiento para cargar el color; sin embargo, la coherencia nace 
de la espontaneidad del impulso creador; los trazos dan la sensación a la vez de cohesión y de 
movimiento incipiente (tensión); su ritmo se siente como una alternancia acompasada o perió-
dica. No es la mera facilidad o destreza desprovista de contenido emocional. 

Al examinar el grafismo de Figari, observa que tiene una “grafía directa y dinámica, arabesco 
de las formas, riqueza de materia, suntuosidad del color”. “La imagen radiográfica de los cua-
dros [...] confiere una plusvalía a la imagen visible.” “El vigor plástico de la más insignificante 
pincelada [...] sostiene el dibujo aparentemente desmañado”, “las formas animadas [...] nunca 
son estáticas”, “también las que reproducen objetos inanimados participan de una interior vita-
lidad que las vuelve orgánicas”. “Se tiene la sensación de una materia pictórica sensualmente 
experimentada como arcilla de modelar”. Lo que se dice en cuanto a la fértil imaginación del 
pintor, que pintaba innumerables versiones del mismo tema sin repetirse, “vale también para 
su grafismo”. Respecto al espacio pictórico: está “inventado, de reducida profundidad, definido 
por una serie de planos yuxtapuestos y sólidos, a escasa distancia el uno del otro”. Altera el 
orden académico, pinta primero los planos más próximos (en general las figuras) y después los 
más alejados. Merece extender algo más esta larga transcripción acerca del grafismo “relacio-
nado con el impulso vital”. El trazo “amplio, largo y deciso” pertenece a las pinturas “de mayor 
pujanza y una visión más sintética”. La arabescada es de la primera época; el trazo pequeño, 
reiterado y elaborado, aparece en las obras más descriptivas o narrativas. “[…] el artista como 
‘pintor’ no solamente gozaba de los colores por sus propiedades cromáticas, sino que los ex-
perimentaba sensualmente con fruición táctil, por su calidad de materia plasmable. De ahí los 
empastes jugosos, el recorrido arabescado, el gusto por la textura accidentada y diversificada 
[...] desahogando libremente su sensibilidad táctil.” Sin tener acceso aún a este admirable 
trabajo, con el desmayado auxilio de una lupa, observé yuxtaposiciones de tipo académico, 
efectos de la técnica intimista, de calidad muy lírica, que lo alejaban del fauvismo. Recordando 
a Torres García o a Mondrian, quizá atenuaría el compartible entusiasmo de Di Maggio al con-
cluir que “el espíritu de su tiempo [...] impone a sus composiciones pictóricas, una planificación 
tan precisa como un silogismo”. En cambio suscribo que “atrás de la aparente espontaneidad 
y soltura de los tratamientos, la divina proporción parece estar presidiendo la distribución de 
personajes y elementos de la naturaleza en cada escena”.

Confieso que no siempre he podido encontrar la divina proporción, y sí en cambio una manifies-
ta omisión. Quizá sea acertado aproximarlo al onirismo de un De Chirico (Ombú bajo la luna, 
Rancho nocturno y otros que trasuntan una atmósfera metafísica, tal vez onírica, indicadores 
de “su poderosa capacidad de asimilación”). En sus mejores momentos, en que aúna al poeta 

173   Para poner ante los ojos esta afirmación, recordemos al Picasso dibujante, la continuidad del trazado, que va uniendo y diver-
sificando mientras recorre la superficie del cuadro.
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y al plástico, no el literato, llega a recrear líricamente. Como quiso trascender lo fenoménico y 
temporal, no era preciso que se apoyara en recuerdos puntuales y definidos. Hubiese obtenido 
todo lo contrario: un mundo de puras esencias pero sin poesía.174 Poesía y tiempo se le filtraron 
en la memoria, porque no hay lirismo sin temporalidad. Tampoco Proust noveló un anecdotario. 
Quien haya conservado la experiencia de un momento privilegiado podrá insuflar de contenido 
distintas situaciones imaginarias (el primer baile, una vivencia compartida, un silencio dialógi-
co). No de otra cantera toma su material la literatura.

Para obtener ese espacio mítico, le insufló una atmósfera, le dio una vibración emotiva: era 
previsible en su estética (el “encantamiento”, “la emoción asociativa”). Dewey observa que 
la unidad de la obra artística se consigue por un movimiento afectivo unitario175 que funde 
los materiales y sin el cual sólo aparece algo exangüe, en todo caso meramente habilidoso; 
cuando lo personal pasa a primer término, la atención resbala de la obra misma y se malogra 
en el sentido opuesto. 

Figari consigue integrar sus medios y su percepción poética del mundo que construye. Nada 
tiene de extraño que el tono emocional de lo vivido se trasvase por la porosidad de la materia, 
como el calor del contenido pasa de la porcelana a nuestros dedos. Naturalmente, apenas se 
puede adivinar por el análisis el juego de prestidigitación: se trata, en el lenguaje de Risieri 
Frondizi, de una “cualidad estructural”, que no se reduce a un elemento y que tampoco es la 
suma de los elementos o las partes (¿Qué son los valores?).

Cuando intenta recrear un pasado que no es propio como si lo fuera, al pintar los salones car-
mesíes rosistas, lo consiga o no, de lo que no cabe duda es que tiene ante sí, y la transfiere, una 
experiencia de la vida social. Tomando en cuenta esto, si pensamos cuál es su propósito temá-
tico, no menos que su concepción de la pintura, comprendemos por qué no utiliza una pincelada 
fraccionada, por qué no pretende atrapar lo evanescente ni una atmósfera. Sencillamente, no 
le interesaba. La eficacia artística depende en buena parte de la técnica apropiada a nuestros 
fines. Tampoco es un recuerdo “documental” el Ombú de la Colección del Museo Blanes. Su 
notable escritura, su sensual arabesco, el grueso puntillado en rojos, el notable hallazgo del 
blanco del sol, asomándose detrás del entretejido del follaje, con dos o tres espesas manchas 
–quizá con la misma pasta con que trazó el caballo blanco de la derecha–, no son para nada 
“realistas”. Su mimesis, su “discurso estético”, su sintaxis perceptiva, tienen poco que ver con 
la copia y tampoco con un recuerdo concreto; el signo estético apenas “imita”, en el sentido de 

174   Se ha comparado a Figari con Chagall, que pintó la memoria de su pueblo natal. Compartieron la seducción del fauvismo, 
pero aparte de los aspectos técnicos, el surrealismo de uno nada tiene en común con el mundo terrenal y coherente del otro. Son 
dos cosmovisiones poéticas, dos metafísicas. Además difieren por el espíritu religioso y místico, jasídico, del europeo. Aunque el 
“tipo” chagalliano es también anónimo, la figura pasa a primer plano. En el maravilloso Cumpleaños, la ilusión de perspectiva, la 
superposición de “realidades”, los dislocados “puntos de vista”, nada tienen que ver con el planismo y el decorativismo de Figari. 
Nunca queda afectado el orden perceptivo “normal”. Comparado con aquél, el suyo es un naturalismo del misterio, pues éste no nace 
de la intromisión de la lógica del sueño sino de la opacidad ontológica de la Realidad. 

175   Véase la ya citada afirmación de Corradini acerca de la coherencia que da el impulso creador.
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designar un correlato objetivo (es el caso de los íconos de Charles Morris). En la reconstrucción 
artística bastan ciertos rasgos significativos (esenciales), alusivos, no descriptivos, y la expe-
riencia vivida. Indudablemente, un discurso estético trasunta, expresa, pretende “comunicar”, 
pero la materia, la lógica originada por las premisas que se han ido imponiendo, inducen a 
que el blanco del equino tenga consonancia con el blanco del sol y quiebre la monotonía del 
horizonte lejano. Aquí está el sentido verdadero de la mimesis artística, no en la reproducción. 
Esto es lo que se resiste a desechar el naturalismo de Figari. Diríamos que el consumidor in-
genuo de las artes plásticas y de la literatura parte de un presupuesto erróneo, que cometería 
una falacia fuera de asunto si se tratara de razonamientos, pero que a falta de nombre mejor 
llamaré “desvío epistemológico”. Trata su relación con el producto artístico como si fuera una 
relación de conocimiento; de ahí que pretenda del cuadro o de la obra literaria un predicado 
(implícito) de verdad y no una recreación artística, cuyo valor es primeramente estético. Ya 
decía Aristóteles que lo verosímil puede ser más creíble artísticamente que lo verdadero. Ese 
ombú, aun con su gozosa distribución de la pasta, abriéndose en forma granulada sobre el car-
tón absorbente, sigue siendo una experiencia personal, quintaesenciada, un “naturalismo de 
la memoria”. Si el cuadro es contemplado como un exotismo no conseguiremos justipreciarlo. 
Este es el “platonismo” al que alude Hauser: es una idea pintada que traduce, como piensan 
Cassirer y S. Langer, la “experiencia” de quien haya visto un ombú en esa circunstancia casi 
onírica. Pero no es necesario para que exista por sí mismo y sea capaz de dar nacimiento a 
una flora imaginaria. En el mundo del arte, los faunos existen. Pero también es cierto que la 
imaginación no brota ex nihilo.

A esta “voluntad de estilo”, a la comprensión del cuadro como un todo, corresponde la subsun-
ción de la “escena” figariana entendida como espectáculo o visión pictórica; una visión colo-
reada de emoción poética. Si examinamos una pared, un sauce, aisladamente, reconoceremos 
la verdad del aserto de Di Maggio: “se apoya en formas representativas muy esquemáticas y 
el color plano, es una percepción focal unitaria, arribando a la despersonalización y a la unifor-
midad de los primitivos”.

Es ciertamente paradójico por la inconfundible personalidad del maestro, cuyos imitadores sólo 
han logrado producir cursis estampones postales. Figari, que se declara un memorialista, no 
llama la atención sobre sí mismo; en esto muestra un sentido clásico del arte, una sobriedad 
que sólo deja traslucir el modo de ver, porque es el vehículo activo de una realidad que lo 
sensibiliza pero que lo trasciende. Después de todo, aun lo personal, lo biográfico, participa de 
la esencialidad y de la realidad, de la que es apenas una manifestación efímera, fenoménica.

La uniformidad es la del paradigma. El primitivo es anónimo, no tiene “personalidad” –en el 
sentido figariano–, su identidad es con el grupo, con el sentimiento colectivo, no con formas 
del sentimiento individual. El naïf es directo, copia sin demasiada conciencia de sus medios; no 
es propiamente, desde el punto de vista antropológico, un “primitivo”. Creo que Figari tuvo la 
astucia de servirse de ambas cosas: lo originario y lo ingenuamente decorativo (lo “popular”).
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Quienes han visto gran parte de sus cuadros coinciden en apreciar su color apastelado. Los ro-
sas de El beso, los verdes, azules y sienas de ¿Quién carga con el muerto? y El pequeño caballo 
que nos introducen en el misterio diurno de la luz, así como Rancho nocturno y Ombú a la luz 
de la luna, en el misterio de la nocturnidad, poseen una cualidad lírica del color (que Arnheim 
desistiría de explicar).

Recogemos observaciones de los críticos. Kalenberg: “es un pintor de la mancha y no de la 
línea, que se evade del mundo exterior para refugiarse en su interioridad”, pintando en París 
sus recuerdos de ambas orillas del Plata. “Se trata de una memoria afectiva, que no registra 
ni documenta, sino que reconstruye.” Lo asocia a Bergson (entonces de moda) y a Proust, otro 
deudor del filósofo francés. Esto da su sentido decorativo; la intemporalidad del tiempo reco-
brado aleja sus mejores obras de la estridencia abrillantada del esmalte vulgar. Agreguemos 
que Figari es un pintor que decide; elige una gama limitada y logra producir una impresión de 
riqueza inusual.176 Después de mencionar la “ejecución rápida”, Brughetti describe que Figari 
pintaba “con colores enteros”. Y Raymond Cogniat: “Cada superficie tiene su propio color pero 
es compuesto por superposiciones sutiles de pintura, que vibran y animan la tela”. Figari sigue 
la ley gestáltica que hace ver al niño la “esencialidad” y “la generalidad; ve directamente lo 
redondo de la cara, lo rojo; ha desechado o no visto lo diferente, no distintamente a lo que ocu-
rre en la percepción animal” (Konrad Lorenz). Arnheim, al referirse a los conceptos perceptivos, 
hace presente que en el desarrollo orgánico la percepción comienza aprehendiendo los rasgos 
estructurales.177

No parece haber una contradicción entre la “visualidad” de la percepción infantil y la abstrac-
ción adulta. En el adulto se opera reflexivamente lo que surge espontáneamente en el niño –se 
trata de una metodología, no un proceso–. En el pintor, en el poeta, hay siempre una esenciali-
zación (por ello necesariamente “elige”; el suyo es un acto de libertad, de decisión) que limita 
la infinitud de lo real. Es la misma razón que lleva a tener una paleta. Aun en el realismo, la 
“atmósfera” y la unicidad del cosmos artístico se obtienen por un acto o voluntad de estilo, 
que no es gratuito y meramente formal; pretende un “mensaje”, un modo de ver la realidad o el 
hecho plástico “abstracto”, aunque mejor sería llamarlo concreto, pues lo único que se abstrae 
es la figuración, quedando la autorreferencia. Lo único que no se abstrae en la pintura, o en la 
literatura o en la música, es la materia misma que sostiene el valor estético de la organización 
total y el de las cualidades de su propia materialidad –ser tal rojo, tal sonido, tal consonancia–, 

176   “Ninguna organización visual es legible a menos que esté basada en un número limitado de valores perceptuales, que consti-
tuyen el esqueleto de la estructura dentro de la cual encajan las gradaciones secundarias de esa escala fundamental o bien forman 
una variedad de acordes en la que los elementos comunes siguen siendo discernibles” (Arnheim, Arte y percepción visual). Es lo que 
Torres García, siguiendo una tradición empírica inmemorial, repetía a sus alumnos: “El pintor debe tener su paleta”, término que 
sintetizaba los resultados citados anteriormente del psicólogo de la percepción.

177   Ver en Kanizsa, Gramática de la visión, la polémica entre los elementalistas y los gestaltistas, particularmente, los problemas 
de la percepción: cómo “reconstruimos” en un todo los estímulos “atómicos” de las ondas en la retina, cómo se da la estereoscopía 
sobre una red plana de neuronas, en relación a nuestra percepción del mundo.
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así como el valor estético del modo de ser elaborada: con tal empaste, tal armónico, tal ritmo, 
tal ejecución. Si según Lorenz tomamos en cuenta la percepción de ciertas “señales” en el 
comportamiento animal, el reconocimiento “genérico” (que a veces se limita a un sólo aspecto, 
como la dirección del vuelo de las aves de presa que induce a huir a sus víctimas) que descarta 
lo “accidental” en el proceso de esencialización, se entiende por qué los artistas periódica-
mente aspiran retornar a la infancia del hombre, a pintar como un niño –lo que según Picasso 
le llevó una vida aprender–.178 En Figari el color y el trazado son inseparables; ya señalamos 
la importancia del movimiento (Corradini) y el placer que el pintor siente en verlo plasmado en 
sus figuras –lo mismo que ocurre en la infancia–. Conserva el impulso orgánico que produce 
la aparición de algo que antes no existía sobre la superficie y que es sentido como un mágico 
poder por el artista. El filósofo Hans Jonas considera que ese poder es el atributo “más decisivo 
y único del hombre”. La rapidez de la concepción y de la ejecución, la selección y limitación a 
lo semánticamente económico –en la figura, el color, el movimiento–, así como la organización 
“topológica”, no “estructural” ni analítica del cuadro, nos muestran claramente que la prisa 
está en trasladar la “visión”, de la misma manera que en Monet se traslada la “impresión”.

 De otro modo, es la totalidad y en tanto totalidad orgánica lo que pretende Figari. Quiero 
destacar esta condición orgánica –que lo reflexivo y analítico no ha esterilizado– de todo el 
acto creativo figariano.

La percepción no es un registro fotográfico (Gaetano Kanizsa) –meta a la que aspiran, aunque 
con reservas, los pintores realistas–, es holística; “los conceptos visuales no han de poseer 
una forma explícita” (Arnheim). En el niño se produce una impresión global, no percibe una 
totalidad específica –por ejemplo, un pintor “descubriendo” un paisaje, un fotógrafo recortando 
un momento. 

Ello explica a quienes ven en Figari un primitivo, un “niño” (Brughetti); sólo que lo fue delibe-
radamente, tratando de percibir con la mirada ingenua de quien se abre al universo como su 
criatura. Paradójicamente, lo que produce esa impresión de espontaneidad, de autenticidad, es 
un efecto buscado; es el impulso a crear en el espacio algo que antes no estaba; eso que con-
vierte el goce de pintar en algo estéticamente autotélico (aun en los chimpancés se observa el 

178   Arnheim se refiere al principio de diferenciación: “en tanto un rasgo visual no esté diferenciado, la gama total de sus po-
sibilidades estará representada por la más simple de éstas, desde el punto de vista estructural”. El significado de un rasgo visual 
determinado depende de las alternativas a elegir (Gombrich). “Un círculo sólo es tal cuando cabe la alternativa del cuadrado”. Piaget, 
siguiendo en esto al evolucionismo, muestra que el desarrollo orgánico del dibujo infantil va de lo más simple a lo más complejo. El 
principio de simplicidad gestáltica se une al de diferenciación: “toda forma queda tan indiferenciada como lo permita la concepción 
que el dibujante se hace del objeto pretendido”. Donde Arnheim escribe “general”, habría que evitar confundir la naturaleza de los 
procesos –opuestos: uno enriquece y otro “simplifica” abstrayendo–: “nuestra premisa [es] que el percibir y el concebir proceden 
de lo general a lo concreto”. Intelectualmente, el niño pasa del sincretismo a la diferenciación analítica; perceptivamente, responde 
a ciertos “rasgos” significativos, que le bastan para representar. El adulto selecciona a partir del conocimiento, abstrae las “notas 
esenciales”, que no necesariamente son las que permiten el “reconocimiento” perceptivo del niño y al que anhelan llegar los artistas. 
No es lo mismo la “esencia” en un constructivista –un platónico– que lo “genérico”, el punto de partida perceptivo infantil. Y éste es 
el error de quienes atienden sólo lo psicológico y no advierten que el arte no es un proceso “espontáneo”.



169

placer de colorear, el placer de la motricidad, lo que vale también para el niño).179 Pero se trata 
de un hecho cultural, no de una expresión inmediata. “Todos los descubrimientos artísticos 
son descubrimientos, no de parecido, sino de equivalencias, que nos permiten ver la realidad 
en términos de imágenes, y la imagen, en términos de realidad” (Gombrich, Arte e ilusión. 
Subrayado del autor). Aquí entra la estética figariana y su personal percepción metafísica, su 
sedimento cultural, sus deudas y sus maneras de integrarlas a ese impulso primario, esa sen-
sibilidad cromática que hace de un artista no un ser de excepción, sino alguien dotado de una 
capacidad específica en el manejo de un determinado medio (Dewey).

Ese impulso de plasmar pictóricamente el pasado personal, la intención ideológica, el senti-
miento acerca del espectáculo del mundo y de la vida humana, se manifiestan como toda acti-
vidad psíquica; el arte es a la vez naturaleza y mediación (cultura). El artista, permanentemente, 
necesita dialogar con estos dos interlocutores inseparables, como lo cóncavo-convexo, puesto 
que se condicionan mutuamente. Aquí surge el problema del estilo. Pero no es cierto que Figari 
resolviera mecánicamente y del mismo modo todos los problemas, aunque conserve –con va-
riables– ciertas constantes o “conceptos perceptivos”.

La calidad de sueño o ensueño de sus pinturas más poéticas (Rancho a la luz de la luna) es –en 
distintas épocas y bajo distintas influencias– un efecto buscado. Lo obtiene por la atenuación 
del color, la indefinición figural, la disposición y extensión de la pincelada, la materia. Según 
Samuel Oliver, Figari decía que “los recuerdos no tienen sombras”. Es posiblemente la expli-
cación más profunda de esa atmósfera metafísica de los cuadros como el del ombú lunar. El 
sentido de la soledad casi “prehistórica” de la pampa–que para Giselda Zani se produce por la 
calidad pétrea de las nubes–180 intenta traducir la presencia de lo real no humano, el silencio 
cósmico que se impone más allá del hombre, el “misterio”. 

Es la imagen de quien piensa sub specie aeternitatis, habituado a la especulación metafísica, 
donde la temporalidad se ha evaporado y sólo queda la infinitud del espacio, del cual la pampa 
es un significante icónico. Nada extraño tiene que redimensione la soberbia humana y la figura 
aparezca disminuida, genérica, un accidente, un fenómeno más de la Realidad última detrás 
del espejismo de lo individual. Oliver destaca la relación entre la temática y el color –esa 
suerte de mimetismo artístico–, el empleo de vibraciones cromáticas de un sólo tinte en forma 
simbólica. (El simbolismo del color estudiado por Panofsky, que pasa de lo religioso y político a 
las formas populares de la cultura occidental, y que nuestros negros y paisanos heredaron de 
los españoles, sin contar la simbología propia, ancestral). Es verdad que la calidad táctil de la 
pintura es parte de la intencionalidad del artista, incluso independientemente del destaque de 

179   “Lo probable es que la representación pictórica intencionada tenga su fuente motora en el movimiento descriptivo” (Arnheim).

180   Arnheim estudia la técnica del misterio en Rembrandt. Sería inútil sin la capacidad de abrirse a él. En ciertas ocasiones, la 
contemplación de la naturaleza hace que ella entre en nosotros como algo sobrenatural. Le ocurrió a Figari lo que a Hudson. La  pampa 
no se presta al paisajismo, pero sí al sobrecogimiento, al recuerdo “oceánico” de la inmensidad. Es como si hubiera pensado: La 
eternidad está ahí: falta apoderarse de ella.
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la figura (Corradini), pero no es un valor autónomo. La integralidad del propósito se advierte en 
el uso de las técnicas, los medios. Investigándolas se ha intentado, con grandes limitaciones, 
periodizar su obra (la complicación se debe entre otras cosas a que, excepto en su última etapa, 
no fechaba y a la costumbre de retomar los cuadros).

A partir de 1920 emplea sistemáticamente el cartón, frecuentemente amarillo pajizo, o gris, 
sin imprimación. Esta autolimitación le permitirá lograr –como los intimistas– una tonalidad 
mate, apastelada, además de las ya sabidas “descubiertas” del fondo, que se entretejen con 
los azules o los rosas, tierras, verdes, y la reducida pero fina gama de matices resultantes de la 
mezcla, fundamentalmente con el blanco. El fondo forma como un halo, irregular, anastomosa-
do, alrededor de las figuras, dándole respiro a la textura.

Es la pincelada sin barniz o solventes que le va sugiriendo una técnica infrecuente: el cartón, 
ávido, participa imponiendo un freno al óleo que se deposita abundantemente sobre la superfi-
cie. Corradini describe el trayecto de la cerda, distinto en la pincelada estructurada que en la de 
relleno, hasta que se transforma en un signo gráfico. Sin embargo, no está condicionada por la 
figuración. La evitación del vehículo (la trementina, el barniz, el aceite) se debe a que éste des-
naturaliza con su inmediatez el contacto del pincel empapado de óleo con el cartón absorbente.

“El gesto es el movimiento que origina el grafismo, como un acto fisiológico y psíquicamen-
te condicionado, individual e irrepetible [...] no imitable en la totalidad de su manifestación” 
(Corradini). Una misma pincelada puede emplearse para representar los objetos o situaciones 
formales más dispares, “puesto que el artista es el inventor de su propio lenguaje”. Esto nos 
enseña que en Figari, no obstante su tematismo, no es lo literario lo que supedita a la pintu-
ra –sí es el paratexto lo que semantiza la representación, según podemos comprobar en las 
ocurrencias humorísticas. 

El gesto se relaciona con lo inconsciente no menos que con lo voluntario de la personalidad, 
mas no deja de ser igualmente verdadera la afirmación de Corradini de que lo inconsciente de 
su visualidad de poco le vale al artista. Sin embargo, cuando toma distancia reflexiva, le suele 
servir para conocer el sentido de la orientación de su trayectoria, las influencias –negativas o 
positivas– que están actuando en él. 

A veces Figari se sirve de la espátula, en zonas limitadas, alternando zonas lisas con otras acci-
dentadas. También lo hace de manera exclusiva para cubrir superficies, a las que vuelve con el 
pincel. Dibuja arabescos con el objeto de integrar la “forma”; le interesa que la superficie vibre 
con un ritmo orgánico. Las rectas de los muros pueden atentar contra esta organicidad, esta 
sensibilidad de la ejecución, del enfoque. El peso visual no supone la incidencia perceptible 
en otros artistas; ya sabemos que en él las figuras son parte del fondo. Creo que se debe al 
“unanimismo”, a la impregnación de los objetos y los personajes en el magma pictórico, que es 
el “equivalente” al de la sustancia de la vida.

La calidad material “se acentúa más en las figuras, en los animales y en los ombúes, que en los 
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fondos de la arquitectura, y sin embargo, más de un muro encalado causaría envidia al mejor 
informalista” (Oliver). Esta conjunción de color y dinamismo, en un mismo trazo, me había suge-
rido la idea de la técnica figariana. Observando atentamente, son varias las formas resolutivas, 
todas ellas dinámicas y esencialistas, aun en el caso de la pincelada suelta, que no quiebra el 
color y mantiene su “color propio o entero”.

Kalenberg lo llama “arquitecto del color”, lo cual es un acierto, puesto que construye con él. 
Encuentra una “gramática de la visualidad” (Kanizsa) que le permite someter la materia a sus 
necesidades plásticas. Su modo de seducir se basa en “la estructura del color, de la composi-
ción del color, por el contraste y no por próximos”, excitante de la retina, a lo Gauguin. 

Crearse un vocabulario, “una paleta”, exige limitarse, hallar la tónica, que en Figari suele ser el 
azul –el del Giotto, tal vez; el de Gauguin–. “Subsume la geometría para que el color sobresal-
ga”, venciendo lo anecdótico. El tema, su tema, son las “masas de color”, y con ello, el “gesto 
de color”, los trazados –que son el sostén indiscernible del pigmento–. Además de otras dife-
rencias con Van Gogh, se ha dicho que la materia se frena en Figari, sin constituir una forma, 
“queda en la mancha”.181 Lo que llamo “esencialismo dinámico”.

Kalenberg niega que su melodía propia esté en el arabesco; por el contrario, está en la masa. 
En el modo de poner la pintura –cualquiera con algo de conocimiento en la materia puede 
comprender que no es banal–. La masa asume su propia ontología visual; no se trasciende, no 
se convierte en otra cosa que sí misma, en forma vergonzante, como en el neoclasicisimo. Esa 
inmanencia material, esa dinámica del ritmo que crea una inestabilidad que recorre toda la 
superficie, lo acerca al Monet de las ninfeas. Pero la impresión, agregaría, es de armonización, 
por el asordinamiento del color, el ralento de la vibración: piénsese en el frenesí de Van Gogh. 
Las ninfeas tendrían su equivalente en el ombú. Más que impresionista, es un neoimpresionis-
ta; la utilización de las técnicas –ya metabolizadas y adaptadas a un nuevo propósito artístico, 
tan distinto– no bastaría. La soltura, los trazos yuxtapuestos, ya tenían antecedentes en Frans 
Hals, en William Turner. Es absolutamente cierto que los candombes de negros dejan de enten-
derse sin el ritmo y el contraste cromático. Surgen de ese “algo que vibra” de la vida, solidario 
con la pintura que la representa y que orgánicamente continúa.

Si el impresionismo es una pintura atmosférica, tampoco le cabe, obviamente, el rótulo. Su 
luz “no disuelve los objetos como los del pleno sol caro a los impresionistas”; confiere a todo 
“voluntad de permanencia” (Zani). Su paleta es más apagada. Sus referentes intimistas, sobre 
todo Bonnard y Vuillard, son trasladados al desmesurado espacio pampeano. En el escenario 
teatral en el que dispone a los personajes en su doble existencia –mítica y pictórica–, Figari 
debe encontrar sus propias soluciones, ya sea en el interior de un salón, ya sea en un patio 

181   Se podría transferir a Figari –con las enormes salvaguardas relacionadas con la paleta baja de uno y cromática del otro– lo que 
J. Romero Brest dice de Barradas: “La forma en él surge del color, sus bordes son como devorados por él, a diferencia del dibujo en el 
que los bordes imponen una disciplina tiránica a la materia” (Kalenberg, Seis maestros de la pintura uruguaya).
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bajo el cielo. El color no es atonal, se halla al límite de la atonalidad (Kalenberg). No “atiende 
al buen gusto, carece de refinamiento, de la elaboración del color de los grandes maestros”, 
opina el mismo crítico. Le reconoce el valor emblemático y la crudeza propias del simbolismo y 
el arte popular americano: “la luz y el color provienen de los objetos pintados y no del exterior. 
Cada figura tiene su autonomía, su identidad cromática”. Sin dudas, inventa el color. Pero, ¿es 
enteramente justo este crítico? Tenía su misma convicción. Por supuesto que su juicio no impli-
ca, a su entender, un demérito. Creo que hay otro Figari,182 el del color apastelado, sensible, de 
una mancha distinta a la pastosa de sus candombes, aunque procede en forma parecida para 
la figura humana en general. Logra así un mayor efecto decorativo, que es lo que pretende. Es 
esa mancha pastosa la que me indujo a pensar que su modo de plasmar al hombre y al mundo 
como un todo estaba vinculada con su filosofía, además de la temática. Vi el esencialismo, la 
dinámica. 

Kalenberg relaciona esta modalidad pictórica con la comprensión de la diferencia entre la luz 
europea y la americana, que recorta las figuras, empequeñeciéndolas al oscurecerlas. Creo que 
es posible, pero no es la luz lo que quiere plasmar; lo manifiesta con claridad: es la temática 
americana, rioplatense. Lo originario que halla en el negro y nuestro hombre de campo; el pa-
sado, la memoria personal –con luz propia, que no tiene sombras. Una visualidad característica 
de su cosmoplástica.

Me parece advertir aquí otra oposición. Esa “visión” no condice con el positivismo. Tampoco 
con el pragmatismo de nuestra cultura, que sobreestima lo individual –como en otros aspectos 
el propio Figari–. La ciencia no es la theorein griega; en ella sobrevive la tradición romana, 
práctica (do ut does), de la dominación, de la civilización, que levanta acueductos e imperios. 
Hasta nuestra percepción, miope, analítica, no trasciende lo individual a la totalidad, como en 
el budismo. Una catedral gótica está pensada con el cielo –no sólo para el cielo–; en su inte-
rior, luces y sombras tienen un significado.183 Este “objetivismo” ignora su propio fundamento 
ideológico. 

La “visualidad” separa la visión del resto de la experiencia concreta, incluso cuando intenta 
mostrar la hapticidad matérica y la sensación kinésica. La filosofía de Figari supone una vi-
sualidad que le es propia. Esa “masa en movimiento” y el dinamismo en general es la técnica 
más apropiada, económica y eficaz que un pintor podía tener para concretar una concepción 
hilozoísta: fundir las figuras con el fondo.

182   Menciono solamente ese delicado poema del color que es El beso, su ombú rojo, sus paisajes nocturnos y otros que elaboran 
los colores cálidos con la sobria ternura del pastel.

183   Cuenta el pintor Anhelo Hernández que tuvo la mayor experiencia de horror cuando en las catacumbas de una catedral 
medieval le salió al paso, en la oscuridad, la figura del demonio: una escultura hábilmente agazapada que le recordaba al hombre 
su condición pecaminosa y, por tanto, mortal. En realidad, un pánico sagrado que Otto Weininger atribuye a la experiencia religiosa.
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Dinámica y esencia

“[...] es la luz del recuerdo.”

Pedro Figari184

Todo está en ebullición, incluso las paredes, comenta Kalenberg.

Sin embargo, ese movimiento no es real ni aun ópticamente, como es el caso de las figuras am-
biguas, con su “efecto” perceptivo. No está en su estética el efectismo óptico que se enmasca-
ra como creación. Tampoco lo está el ilusionismo renacentista. Ese movimiento se produce “en 
el registro de la imaginación, del sueño”. “En la estética del espacio, Figari cree en la dinámica 
del movimiento.” Pero lejos de él algo como el cinetismo. 

También se observó que en las reducidas dimensiones de sus cartones desplegaba espacios 
monumentales (“en una especie de diálogo [...] de contrarios que se refuerzan mutuamente”). 
Por un lado, su espacio cumple con la necesidad humana de representación del mundo (equi-
valente a la necesidad metafísica mencionada por Kant). Crea los “equivalentes” plásticos (no 
miméticos). Su concepción es holística, como en Rembrandt, no acumulativa.185 Le interesa la 
“ilusión dinámica”, a diferencia del platonismo constructivista. No utiliza la “imagen podero-
sa” (Gombrich), con una función intemporal que la detenga, rígida y hierática (Egipto, Seurat 
o Mondrian). Pero a la vez le preocupa el “efecto de esencialidad”. Respeta la escala de las 
figuras, establece espacios internos,186 significados por las relaciones económicas que guardan 
entre ellos. Por otra parte, su tratamiento poético, su “factura pictórica de corte intimista, inse-
parable de los pequeños y envolventes recorridos del pincel”, hace inconcebibles las grandes 
dimensiones (G. Peluffo). Haría imposible lograr el efecto de experiencia personal, evocativa, 
que él pretende, y que requiere la concentración, no la expansión de la mirada en el espacio.187 
No se evoca ni hay comunicación íntima a los gritos; técnicamente, la factura pictórica tendría 
que ser opuesta, como lo es efectivamente la de Diego Rivera, quien en apariencia vio los 
cuadros de Figari en su ordenamiento espacial –la pampa, el cielo–, no en su verdadera inten-
ción poética, eminentemente lírica. No es, pues, la mera carencia de muros lo que impidió un 
muralismo figariano. Su estética es la individualista de la sugestión, del silencio dialogante con 
el espectador, no el “distanciamiento” brechtiano ni la pintura social de los muralistas mexi-
canos. No hay monumentalidad en sus figuras –excepto en algún cuadro histórico–. Aparte de 

184   Es la respuesta que Figari dio a Supervielle cuando le preguntó por la luz de sus cuadros.

185   Wöelfflin señala la “consideración de los grandes conjuntos” del arte clásico avanzado, distinta a la “primitiva mirada frag-
mentadora” (Reflexiones sobre la historia del arte).

186   “[…] el espacio pictórico es un relieve continuo en el cual áreas situadas a diferentes distancias, lindan unas con otras”, 
define Arnheim (Arte y percepción visual). Según Kalenberg, Figari opta por la solución intermedia entre el espacio renacentista, 
racional, y el posimpresionista.

187   Se dijo con razón que no pinta figuras sino siluetas, lo cual es consecuente con su esencialismo dinámico. 
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sugerir su plástica variedad de lecturas, de faltarle, por ser lírica, la univocidad requerida por 
el mensaje del género histórico, propia de la épica, el dinamismo figariano se logra (se sugiere, 
ya que nunca es violento) por la orientación de las figuras, sus vectores, la mancha alargada de 
una cabeza, las formas curvilíneas de los cuerpos en la danza o en la marcha, las modulaciones 
del trazo o la materia.188 Pero ya nos referimos a la ritualización del movimiento, lo mismo que a 
su pincelada, abierta o compacta –no encerrada en la línea o la silueta, y tampoco en el relieve 
escultórico que facilita la lectura unívoca.

Dejo constancia, sin embargo, de otra “paradoja”: el contraste entre su concepción cósmica del 
espacio pampeano y su resolución intimista. La placa sensible del viajero que recorre la memo-
ria, no la cámara oscura de Sergei Eisenstein o David Griffith. No menos paradójica será esta 
visión cósmica con su jocosa, nostálgica, tierna mirada por el ojo de cerradura de la conciencia.

No se introduce en la intimidad de sus personajes como los nabí, cuyo intimismo es tan in-
trospectivo como las situaciones descritas en sus cuadros. Figari mira (recuerda) vivir a sus 
protagonistas. Su técnica no podía ser, por lo tanto, la de los impresionistas. No es lo fugaz, lo 
que toca la luz y la luz hace vivir por un instante, dorando los cabellos, una cinta, fundiendo las 
figuras en la atmósfera, en las sombras coloreadas. 

Figari necesita la presencia de la figura entera en el dinamismo de su cuerpo, precisa su indi-
vidualidad participante de la vida, la sustancia última, su color, su vestimenta. No sus rasgos, 
su personalidad psicológica; sólo eso: su existencia genérica pero individualizada, ya que no de 
otro modo aparece o se configura la sustancia. Su individualidad esencial, no su individualidad 
personal. Sub specie aeternitatis, no somos más que eso, aunque en un aquí y ahora.

Es la pincelada que forma una masa compacta y dinámica, “entera”, la apropiada para repre-
sentar (equivaler) el movimiento vital de los candombes. La técnica atomista para apresar la 
luz, a lo Monet o Renoir –tomando una referencia–, no le servirá para representar esencial-
dinámicamente la vida social de sus personajes, los individuos como parte de un todo, de un 
grupo.189 De aquí era posible pasar del costumbrismo a lo épico; pero no dio ese paso sino 
ocasionalmente. Recurre a las manchas recortadas, no a “toques”. Las amplias faldas, las 
levitas, los pantalones, muestran correspondencias con los verdes de los muros o de los om-
búes; con los blancos, los amarillos, los rosas, pues, como es evidente para todo aquel que 
mire con ojos de pintor, son los colores el “verdadero” tema pictórico sobre el cual se orga-
niza la anécdota. Los hombres y la naturaleza son pensados como un todo, sin limitarse a lo 

188   La pequeñez del recorrido visual produce intensificación de los elementos, aun careciendo de concentración muchas veces. 
Crea lo que Leonardo llama un “microcosmos”.

189   La morfología de los personajes difiere de una clase social a otra (Kalenberg). Lo cierto es que le interesa la silueta, no el 
retrato; el “personaje”, la máscara, en el sentido de la psicología social, fuente de ironía y crítica moral. En el gesto se ritualiza la 
relación del hombre con la naturaleza y los demás hombres. Las chismosas chismean, negros y gauchos bailan, hay una suerte de 
participación orgiástica representada en un engañoso sincretismo infantil: es como si un enjambre de cuerpos tuviera solamente un 
alma. Los rostros se multiplican, nacen de pocos trazos; simplemente son manchas. La burla los deforma.
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metafísico; son pensados plásticamente, a lo Rembrandt o Goya. Su organización topológica 
es cromática, en espacios-color, y no fragmentaria, figura a figura; no sumativa, como sería la 
de un simple conjunto. Que Figari es primero un pintor en el momento de crear en el cartón 
un mundo plástico, no “un filósofo” –según se ha dicho–, lo prueba la ley fundamental de la 
pintura: su cosmovisión existe en tanto pintada, no como una ilustración de conceptos. Por eso 
mi resistencia al término “símbolo”, que tiene connotaciones conceptuales. Preferiría semas 
plásticos como equivalentes del correlato objetivo. El cuadro sería un “enunciado icónico” (U. 
Eco), un analogon no conceptual, aunque sea capaz de “iconizar” un concepto. En este espacio 
de significación icónica debe presentar primero la pintura, y en ella su cosmovisión (ideología, 
estética, filosofía).190

Los borrones goyescos, las yuxtaposiciones y superposiciones sobre la misma gama eran más 
seductores para una rápida ejecución de sus chispazos visuales. Pero la gama no es necesa-
riamente inesencial e impura. La esencialidad del color no es la supuesta pureza del abstrac-
cionismo; el pintor abstracto no pinta colores abstractos, por eso algunos prefieren llamarse 
pintores concretos.

Luego de esta primera condición, la existencia ontológica de la pintura-pintura como tal, hay 
que tomar en cuenta lo demás.

Kalenberg se refiere a un personaje inexcusable de su mundo temático-figurativo: la luna, que 
preside las ceremonias, símbolo eterno del movimiento. Está pintada de blanco, redonda –re-
miniscencia de Van Gogh y Delaunay–, con matices verdosos o naranjas. Desde un punto de 
vista constructivo, no está allí arbitrariamente. Se la ubica en la sección áurea, con la impor-
tancia perceptiva propia de lo circular, pero además privilegiadamente, en un espacio donde su 
hegemonía figural permanece incuestionada. Muy pertinente es la pregunta del crítico: “¿Es de 
día o de noche?”. Y responde: “Día y noche a la vez, en una ambigüedad sincrética”. En esta 
ambigüedad existe lo mejor de la pintura figariana.

Lo poético del recuerdo es la lírica.

La obra de Figari es lírica, según Borges. Lo que llamo su luz secreta; esa luz diurna o nocturna, 

190   En El pensamiento salvaje, en Lo crudo y lo cocido, Lévi-Strauss se refiere al arte. Estaría a medio camino entre la señal y el 
objeto natural, sería un modelo reducido de la realidad. Esto más parece adecuarse a la ciencia. La figuración es más un sema icónico 
que un signo o un símbolo. Para que no se convierta en lenguaje de tipo verbal hay que reconocer su modo de existencia, su ontología, 
pues aunque alusiva es, en tanto arte, autoalusiva, y si no, no es (artísticamente). La pintura de una Virgen no es la Virgen, ni siquiera 
su ícono –si bien hay una iconografía y un lenguaje iconológico–. La Virgen como símbolo parasita la pintura, no es la pintura. Las 
cosmovisiones, según Dilthey, tienen la misma estructura. Ésta consiste en una conexión de sentido acerca del mundo, sobre una 
imagen del mundo de la que se deduce. El peligro está en tomar el sema plástico al modo de la semiótica del lenguaje conceptual, 
como signo o símbolo de su objeto. En ello subyace la misma falacia epistemológica que en la teoría mimética, que exige la verdad, 
con la diferencia de que sólo se mantendría la referencia de la representación a lo representado. El signo como tal, nada tiene que 
ver con lo específico de la figuración plástica. Es extra-artístico. La dificultad está en la naturaleza dialéctica del sema plástico, que 
en tanto signo refiere a lo designado, pero su esencia no está en aquél: es autorreferente. La semiótica plástica está por hacerse. 
La mujer de Putifar construye plásticamente un tema, contiene un significado conceptual pero sólo participa en la organización del 
cuadro. El sema plástico está en el color, la factura, la disposición y el logro.
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que no es precisamente casual. “El encanto de la pintura de Figari –y creo que es la palabra 
que mejor la define– procede de su materia y de su color, organizados en forma imprecisa, 
individualmente considerados, que crean sin embargo un rito de alucinante poesía”, reflexiona 
Jorge Romero Brest. Y continúa, intentando el abordaje a partir del humor y del encanto: “¿Qué 
son sus cuadros si no formas que se oponen a la gravedad, el empaque y la retórica [...]? Existe 
unidad de humor, encanto y autenticidad de visión –contra aquellos que consideran el suyo 
un seudoamericanismo, sólo por pensar en cordones umbilicales–”. Para él se traducen en la 
sinceridad de los procedimientos de realización, aquello que añoraba Manet. El trazo, el color, 
la composición, el planismo no geometrizante.

Para Leonardo, una figura sin dinámica visual “está doblemente muerta, pues ya lo estaba por 
ser una ficción; y vuelve a estarlo cuando no muestra movimiento ni de la mente ni del cuerpo”.

No se trata únicamente del plano o la “pureza” cromática: un naranja, un verde. No se trata de 
“pureza” cuando un verde parece combinación de azul y amarillo (Arnheim, Arte y percepción 
visual). Figari inventa colores que podrían ser “sucios”. No son atmosféricos, son cosa mentale. 
Una pureza perceptual que nada tiene que ver con la física, con lo espectral. Sin duda, como en 
Cézanne, aparece el toque de un primario para intensificar la luminosidad y la saturación del 
color, o un trozo de bermellón bordeando el tono oscuro de la levita de una figura danzante. Hay 
juegos de tonos fríos y de tonos cálidos que acompañan el aspecto formal, pues el color es, 
además, arquitectura (el efecto cromático, su intensidad, su fuerza de expansión, su pesantez 
y su lirismo están en gran parte condicionados por la extensión, la yuxtaposición, la distancia; 
es decir, por cualidades formales, matemáticas y/o geométricas –arquitectónicas–, del color 
sobre la superficie). Las siluetas emergen del magma del color (“C’est que la forme est pour 
nous le dessin d’un mouvement”, Bergson).

Jules Supervielle –muy cercano a Figari– afirma no conocerle naturalezas muertas, lo cual es 
muy congruente con su cosmovisión. Esto no significa que no hubiese hallado una solución 
pictórica para representarlas. Esa cualidad danzante de su pintura, que ha llamado la atención 
unánimemente, fue expresada por el poeta de este modo: “Su pintura está siempre en movi-
miento. [...] Ama las danzas, las parejas, los caballos, la diligencia, las nubes y pone el alma a 
las casas y a los árboles” (subrayado del autor). ¡Cuán eficaz es esta enumeración para revelar-
nos la verdad de sus palabras! “Con unos golpes de pincel ha habilitado el tema y el humor”, 
sin sarcasmo, sin causticidad. (¿No se dice que el humor es un “movimiento” del espíritu?) Este 
adverbio “siempre” es una llave para la comprensión que nos conduce directamente a su filo-
sofía, un relais entre la expresión y su contenido conceptual. “Allí se encuentran los recuerdos 
de la infancia de un poeta que ha dado a la pintura su razón de ser y su profundidad.” Profun-
didad, para nosotros, en tanto es la primigenia situación ontológica de los seres y los entes la 
que se manifiesta en el movimiento, en las múltiples formas de la vida. La de sus personajes, 
la simpatía del artista por todo lo que vive y palpita, particularmente, la que trasluce por los 
desamparados (“una muchedumbre que él amó [...] con plena experiencia [por] su contacto con 
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el pueblo más humilde, a través de su actividad de Defensor de Pobres” Zani–). “Figari quiso 
hacer un mundo de alegría y felicidad en el que no tuviera cabida la angustia ni la tragedia.” 
Un mundo utópico, se ha dicho. La alegría metafísica de las criaturas en un acorde unísono, 
la antítesis del pesimismo schopenhaueriano. Ya conocemos su estética: el goce de la belleza 
emocional se desprende de un compás, de una “teoría” o contemplación que crea un espacio 
en el dramatismo de la práctica.

Eliot, frente a un jarrón chino, reflexiona: “se mueve perpetuamente en su quietud”. Esa es la 
sustancia en Figari.191 Pienso en el universo que gira, estático, sobre su propio eje. ¿No es la 
descripción del movimiento intemporal (onírico) de su pintura? Zaratustra, ese espíritu danzan-
te, ¿no la hubiera proclamado “pintura danzante” también? Pero no es la danza dionisíaca de 
Nietzsche. En la primera exposición en París todo el mundo reía, Vuillard, Bonnard, Roussell. 
Reían de alegría (Cogniat). Este autor comenta: “hay una mezcla de agitación y de calma” y 
“una simplicidad engañosa”, que no es la de un naif. Sincera por los medios. Esas figuras sin 
detalles “sugieren movimiento sin ayuda de la perspectiva o la sombra”. No hay contrastes 
violentos sino pasajes de tonos. Zani destaca la autonomía del color, que no es denotativo; “el 
color establece los volúmenes [...] alimenta y fortifica el dibujo [...], se implantan las perspecti-
vas, se crean los valores, se personifican los caracteres”.

A veces los autores parecen hablar de distintos Figari. Para unos suprime el volumen y la 
perspectiva, para otros aún los mantiene. Tal vez haya alguna imprecisión; también puede ad-
judicársele al artista, puesto que sus soluciones varían según las épocas y según los cuadros. 
En algunos de éstos se acentúa el planismo, en otros, una mayor aproximación al naturalismo y 
a las indecisiones de los intimistas. Pero incluso en aquellos en que prima el plano, la sombra 
coloreada equivalente mantiene la percepción naturalista. Siempre oscila entre una y otra con-
cepción; el cuadro es un compromiso entre el materialista, el ideólogo y el artista, que quiere 
aprovechar la nueva libertad que permite a la pintura jugarse sobre la superficie.

Las auras lunares, como los soles concéntricos de Van Gogh, son expresión de ese compromiso. 
La expresión –sin la exasperación de El grito expresionista de Edvard Munch– la obtiene con 
colores “no castigados”, los tonos no divididos, con un trazo que define los cuerpos caligrá-
ficamente, con la mayor economía siempre. Una fórmula que parece detenerlos en el gesto, 
dialécticamente, en un movimiento suspendido o en una quietud dinámica, sin rigideces ni 
curvas escriturales. Son formas cálidas, donde palpita el pulso, de emoción jocunda, danzante, 
y cuyo fantasma apresó Corradini con sus rayos X. 

Tampoco el color, su pasión, puede valer por sí mismo, desplazando el lirismo del “distancia-

191   Ante sus cuadros sentimos el efecto que buscaba cierto documental cinematográfico: mientras discurría la imagen de un río 
entre peñas montañosas, se le superponía el sonido del agua. El transcurrir sin tiempo del verso de Eliot. “El eterno movimiento del 
Universo está presente como un denominador mayor que abarca su obra” (Argul). Agrega el crítico que agradecía se entendiera así 
su pintura.
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miento”. Igual ocurre con el timbre o la forma, que no subordinan lo demás, es decir: el tema, 
la temporalidad. Los rasgos de la influencia fauve están “suavizados por la ternura y la ironía” 
(Kalenberg). La calidad “intimista” es un “compromiso”, o mejor, una síntesis, entre su sensibi-
lidad de colorista y su memoria afectiva –su proustismo–. La intensidad tímbrica fauvista no se 
prestaba al “encantamiento”, así como tampoco las formas rígidas y cerradas del academismo 
en que se formara.

Aquí muestra algo que parece propio del carácter nacional, de la culturación aluvional. Esta 
actitud, a un tiempo asimilativa y auténtica, a partir de una historia y geografía concretas, se 
revela en el rescate de temas, paisajes, objetos. Ya se señaló que sus cielos difieren de los 
europeos, y por lo tanto la luz. Es por esta nueva visión y esta nueva luz que su color nos atrae 
con un “encantamiento que no necesita de sombras engañosas ni de contornos cerrados”. Un 
color que “nunca [se asienta] en lo puramente real o externo”, pero nunca tan desamparado 
de éste que pinte verdes los cuerpos humanos. Un naturalismo no realista, si se prefiere ex-
presarlo de este modo. Hay una mediación entre el objeto y su representación plástica; con la 
veladura del encantamiento –puramente decorativo y colorista, no tímbrico–, o sin ella, pinta 
mirando hacia el espejo interior en que la realidad, las cosas y los hombres se reflejan. Esto 
se encubre por el pasatismo de sus temas, por lo pintoresco engañoso. (“Siempre he mirado 
con desconfianza –Figari me aprobaría por ello– [verle] como un pintor de costumbres. Cierta-
mente lo es [...]”, Zani). Su intimidad no es la del intimismo francés que poetiza el presente; es 
retrospectiva: ¿qué importa si reconstructiva? Es el carácter sintético, “integrativo”, lo que lo 
caracteriza, pero es más que un rasgo individual: está intentando realizar una síntesis cultural. 
En él se vuelve notorio el problema de toda cultura naciente por hallar sus propias soluciones, 
sin renunciar a sí misma. Esto me parece desde otro punto de vista –nacional, latinoamericano, 
antropológico– absolutamente actual: la síntesis de corrientes pictóricas, de ideas y temas 
regionales, sin dejar la especificidad de la plástica, sin la cual el esfuerzo sería un conato (“lo 
que incorpora la anécdota al arte es el arte mismo y no su tema”, se ha escrito). Esta pintura 
intimista y objetiva a la vez, lírica y narrativa, ideológica y por momentos hasta sensual, nunca 
pierde su condición de pintura.192 La síntesis y el equilibrio son la preocupación de este gran 
integrador. Los arabescos no resultan de la crispación, son el juego gozoso con la materia. 
No es el temperamento ni el dramatismo de la existencia personal –tan dramática en ciertos 
momentos– los que empujan su caligrafía; igualmente, el colorido y la disposición. El cuadro 
es el centro de imputación –para usar un término jurídico– de este espíritu concertador, que 
no elimina la contradicción, simplemente la “supera”. Lo que prima es la necesidad interna de 
armonización. Las nubes abigarradas no expresan ningún drama terrenal. Los frisos se corres-
ponden como términos de una metáfora. Los cielos serenos no son sin embargo vacíos y retó-
ricos pretextos de un paisaje. Surgirán de pinceladas yuxtapuestas que muestran la extensión 

192   Lo objetivo-subjetivo recobra el primigenio sincretismo, el recuerdo y lo recordado se reencuentran en la síntesis, a través 
del hecho plástico.
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de la mancha, cuidadoso de no empobrecer las áreas más extensas, necesitadas de la vibración 
cromática, de la corporeidad de la pasta. Suele tentarse con la alternativa de los arabescos 
–sospecho que a veces porque la superficie quedó sin respirar, cubierta.

El abandono de la pincelada larga –desde que se dedicó a la pintura sistemáticamente– tie-
ne una razón pictórica (Corradini). No nos olvidemos del simbolismo de Gauguin, del sentido 
figariano de la geometría (El beso). Permanentemente, geometrización y dinamismo se hacen 
presentes.193 Aunque infatigablemente bajo el signo del juego de “los ritmos de la materia de 
Anglada”, la carnalidad plástica de Bonnard y la sutileza de Vuillard deben verse a la luz del 
ludismo y del hedonismo: incluso de lo ideológico. El arte, insistimos, es un acto amable de 
comunicación, y de bonhomía, de buen humor. Humor que no se percibe sólo en la anécdota y 
que el título esclarece, sino que adquiere forma en el dibujo, en el tratamiento. Los caballos 
daumierescos de Vecinas y perros, por ejemplo; el de la izquierda, presumido y descangayado, 
con la cola y la cabeza levantada. El humor de los candombes, el sarcástico y grotesco de los 
salones –con sus personajes envarados en su fatuidad–, el de las chismosas, los apostadores. 
Julio Rinaldini lo visita en su taller: “¿Qué quiere que hagamos? ¿Qué le parece una diligencia 
en medio del campo?”. Mientras hablaba lo ponía en ejecución a la par que va indicando los 
colores: “un caballito blanco porque traía suerte”. El positivista empatiza con las creencias 
del pueblo, sus necesidades anímicas, sus afectos (como lo delata el diminutivo empático), 
aplicando el color según su simbolismo. Era su método, no un alarde. Pinta sin vacilar, profun-
dizando en su idea pictórica. “Pero no evocaba –comenta el autor citado–, creaba incitado por 
algo a la vista –o que se organizaba en él cada vez–, y ponía en juego su imaginación pictórica.” 
Pienso que no es incompatible con el “esquema” (Gombrich), que tal vez –¿por qué no creerle?– 
fuera un recuerdo, o la invención de un recuerdo (“también la verdad se inventa”, ya sabemos 
que el recuerdo es en gran parte reconstrucción).

193   No obstante el carácter lúdico, nos enfrentamos con el conflicto entre la morfología y el acto o las actividades momentáneas 
de los personajes: “es el conflicto entre lo permanente y lo accidental, que desde el niño encontramos en todo intento de representar 
los dos aspectos metafísicos de la realidad” (Wallon).



180

Figari en la lupa

A propósito de este trabajo, recorrí museos, galerías privadas, visité la exposición en la sala 
que lleva su nombre en el Ministerio de Relaciones Exteriores (julio de 1993), amén de exami-
nar algunos catálogos excelentes. Con riesgo de reiterarme, quisiera comunicar algo de esa 
experiencia. Obviamente, lo primero que me planteé fue cómo construía Figari el espacio para 
racionalizar la emoción del color.

Sin duda, como escribe Kalenberg, el suyo es un “espacio antropológico”, pero para no perder 
la unicidad lo definiría como cosmoplástico.

Prima la ordenación horizontal; en segundo término, la verticalidad; en otros cuadros la combi-
nación de ambos, con o sin la sección de oro. Además, la diagonal no funciona como perspec-
tiva. La dirección de la mancha, de los cuerpos en movimiento, interviene en la espacialidad. 
El peso visual de la luna, de un ombú, el arabesco de las nubes, agregan el ritmo. Los telones 
escenográficos, naturalmente, los aplica a los interiores (es la vieja técnica pompeyana).

El marco, además del cierre perceptivo, destaca, ensimismándola, la atmósfera espiritual de lo 
representado (Incertidumbre, Baile colonial, La pica, Indecisión, La llegada, El muerto, La visita 
del gobernador, Las solteronas).

El sofá, las sillas, las arañas de bronce, los cuadros ovalados y los cuadros cuadrados que se 
apoderan de las paredes, fatuos y desmesurados; las consolas, los velones, el rumboso piano 
de cola, la utilería de la vida social de los salones, y como nada perdonaba, también su auto-
rretrato. “El resultado recuerda el teatro de marionetas” (Kalenberg).

Por otro lado, la imaginería escénica de los pericones. Evita en lo posible cubicar los interiores, 
la rigidez de los frentes. En El baile en la Plaza de Mayo la casa de la derecha está más abajo, 
dando la ambigua impresión de profundidad por las formas, no por el color –el mismo y de igual 
intensidad en este caso–. La ortogonalidad es lograda en ocasiones por una figura vertical o 
un árbol que corta la horizontalidad de un edificio, en la sección áurea (La posta). En El rancho 
el edificio es totalmente frontal, la franja del techo está en la sección áurea, pero el cuadro 
se divide simétricamente por el centro gracias al ícono y la pareja del gaucho y su china. Las 
nubes, intemporales, se recortan nítidamente en el cielo. El decorativismo general del conjunto 
pretende una resolución “popular” o infantil.

La simetría de Dulce de membrillo es aún más definida. La simetría axial que ubica a los per-
sonajes en un espacio ritual distribuye a uno y otro lado y en pares a sus objetos y personajes, 
al modo medieval. Dos arcos, dos puertas, dos faroles, dos tiestos con flores –también simé-
tricos–, y la larga balaustrada superior, formando dos secciones contrapesadas por el ritmo de 
las barras perpendiculares. Este sistema –tan monótono para un ojo formado en la composición 
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renacentista– se repite en los estampones de fiestas campesinas.194 La frontalidad edilicia lo 
libera de perspectivas y sombras propias y arrojadas, permitiéndole, por sus grandes espacios, 
manumitir el color. 

En La visita del gobernador la pincelada está suelta, se disuelve en un efecto casi atmosférico 
en los caballos siena de la derecha –en contraste con el tierra de sombra del carruaje, más 
cercano a nosotros–. El cuadro desdice –aparentemente– nuestra tesis de una esencialidad 
dinámica, si incluimos en el concepto la idea de una mancha compacta, una “masa” de color, 
tal cual se reitera en el modo de representar las figuras en los candombes. Aquí el color no se 
fragmenta: lo que ocurre es que la pincelada se suelta. Necesita un espacio tonal intermedio 
que haga las veces de “perspectiva cromática”. Se consigue con el amarillo cromo muy claro 
de la casa del fondo.195 Otra vez el artista zafa de las clasificaciones. En cuanto al ordenamien-
to espacial, el carruaje, los caballos, se atraviesan en diagonal. En la sección de oro hay una 
astuta composición del plano. Los caballos de la derecha están pintados con pinceladas de una 
enorme unidad dinámica interna, opuesta a la calma de la carroza. El cuadro se articula y se 
cierra entre dos hitos: la copa del cochero y los otros dos personajes que lo acompañan, cada 
uno a los lados correspondientes del marco, verticalmente dispuestos. Sin embargo, se evita 
un primer plano teatral a la manera del Iván de Eisenstein, el primer plano hierático del héroe. 
O el puramente psicológico de El ciudadano. Su peso visual echaría hacia atrás las figuras, las 
casas, creando una ilusión perspectiva, un espacio a recorrer en el interior del cuadro. Las som-
bras que exigiría una resolución de este tipo desmerecerían el protagonismo del color –que es 
la premisa primera de su pensamiento visual–. Sean cuales fueren los méritos de los cuadros 
que adoptan la retórica intimista francesa, el Figari del plano, de las masas de color, tiene una 
visión frontal: “la del espectador de teatro”. Pese a ser concebido de modo tan distinto a los 
candombes, aparecen ciertas constantes: así como siempre elimina el reflejo, evita el escorzo 
–que en todo caso se resuelve en un alargamiento de la pincelada, sin llegar a perder la fronta-
lidad–, aplana los volúmenes, a los que apenas sugiere; disimula la profundidad. 

El análisis de las obras concretas nos revelaría permanentemente nuevos hallazgos, no menos 
que la confirmación de esas constantes propias de un estilo, de una manera de concebir el 
cuadro como depositario de una visión que no sobrevuela plásticamente sobre la materia, sino 
que se manifiesta en la dialéctica que la cosmovisión, la cosmoplástica del artista mantiene 
con ella, que impone al creador sus propias leyes, sugiriéndole a veces –a partir de una “idea” 

194   No se trata sólo del orden espacial. Mucho se dijo sobre el carácter serial de sus temas. “La pintura de Figari corre de una 
a otra obra como la continuidad de un mismo film”, “Los cuadros son fragmentos encuadrados de una misma tira de colores donde 
todo se mueve” (Argul, Figari. Pinacoteca de los genios). Esta impresión de unidad, más que por la repetición mecánica, se produce 
por la repetición de los colores, por una misma visión conceptual y plástica –un estilo–, cuyas variantes habría que estudiar so pena 
de simplificación. Resiste más la fatiga que muchos artistas que no lograron una cosmoplástica, que se refugian en el efectismo y el 
formalismo. Temeroso de la dispersión, fue sagaz Roustan respecto a la restitución de cada imagen a su indispensable contexto. Las 
series formarían una enorme estructura sincrónica, aún no establecida.

195   Confrontando esta y otras reproducciones del catálogo del Pabellón de las Artes de París, de 1992, las consideramos bastante 
confiables como para remitirnos a él.
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más o menos confusa, más o menos clara– qué hacer para llegar a un armisticio: la materia 
resistiéndose, pero también acicateando, y el artista, resignándose, generalmente abandonado 
por su propia criatura, que lo insta a intentar nuevamente a plasmar esa forma. Leonardo con-
tinuó hasta su muerte retocando la Gioconda, obra para él inconclusa, y Cézanne exasperado 
arrojaba los cuadros que consideraba malogrados. Tal vez Figari corría tras “el” cuadro a través 
de los cuadros, a través de las series, aunque sabemos del goce que pintar le producía y que 
pretendía inducir en los otros.

Uno de esos cuadros paradigmáticos –a nuestro entender, y claro está, a nuestro gusto– es 
uno pequeño de 50 por 70 centímetros, pintado al óleo, en cartón, dispuesto en forma apaisada 
y que se encuentra en el Museo Blanes: El beso (pág. 138). Es un cuadro de interiores, que 
nada tiene que ver con el paisaje pampeano, con los salones rosistas, con los bailes o la gesta 
heroica gaucha. El tratamiento es infrecuente en Figari. Examinado el cuadro reflexivamente, 
me disuade de encasillar las soluciones encontradas por el maestro.

Está dividido en tres secciones. Sin embargo, las cuatro verticales de las puertas –que cierran 
por encima en grandes pinceladas de un siena delicado– no producen rigidez ni hieratismo o 
falta de unidad. Muy lejos de ello. En fondo blanco, que insume un quinto del espacio de la 
parte superior, limitan con el rosado carmíneo de la pared escenográfica. Pero digo mal: no es 
propiamente blanca, sino una superficie riquísimamente modulada de amarillo cromo, que enri-
quece la capa superpuesta desde el fondo. Es casi una horizontal, levemente inclinada, forman-
do una diagonal cuya función es no reforzar el marco superior, evitar la dureza de la simetría.

Narra un asunto ingeniosamente ensamblado, con esa picardía algo ingenua de las piezas de 
teatro del siglo XVIII francés. A la derecha, un par de jóvenes amantes negros, que sin duda 
aún no han formalizado su noviazgo, o que deben besarse a escondidas, al menos de los amos.

Descompongamos el asunto en tres conjuntos independientes y examinemos los cuadros de la 
pieza. La parejita, supuestamente, está escondida detrás de la puerta abierta, aunque el siena 
de las hojas de madera no sirve más que para recortar las imágenes. El joven negro posa su 
brazo en el hombro de ella y lleva una camisa de un cromo casi blancuzco, que lo separa del 
más blanco aún del fondo –a su vez, más amarillo que el del friso superior–. El ojo aprecia así 
tres gradaciones cromáticas, con lo cual consigue la profundidad sin apelar a las sombras.

Ella se deja besar, simplemente, y la única respuesta es la negra mano que se asoma apoyán-
dose en la espalda de su compañero, cerrando así las cabezas en una perfecta distribución de 
las masas.

Hábilmente, la cinta bermellón le cruza la frente, orientando la cabeza en el sentido diagonal 
en que se encuentra la del muchacho. Los ojos son dos puntos de un blanco rosáceo, que con la 
boca azulada convergen en el ojo de su compañero. El brazo de ella, en tierra de sombra, sale 
de la amplia mancha anaranjada y punteada del vestido, dirigiendo el vector de la mirada hacia 
la parte inferior del cuadro; de este modo, contribuye a cerrarlo. 
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Si prolongamos la visión hacia el ángulo superior izquierdo, sugiere un triángulo cuyo vértice 
es la punta de la segunda hoja de la derecha; la base, el orillo blanco de la negra central y el 
perro, y los lados, las diagonales que forman una y otra figura con sus faldas y sus cuerpos. Por 
el lado inferior izquierdo, en la sección áurea, el perro del mismo color sombra enlaza la escena 
del medio –de la que es parte–, a la vez que detiene la vertical de la puerta, contrasta con el 
pantalón clarísimo, veteado, del novio. La distribución de los colores es de una justeza musi-
cal. En el caso de la novia, la amplia falda está compuesta por una cuadrícula. Las verticales 
son azul ultramar oscuro, con otras bermellón, atravesadas horizontalmente por arcos blancos 
azulinos, por el arrastre del pincel. Ninguno de los cuadros se repite, ninguno se sale de la 
gama. El ruedo es una ancha franja azul casi aéreo –que pone más atrás de la figura, usando 
nuevamente el recurso de profundizar con el color y los valores–. La cuadrícula contrasta con 
las superficies serenas del rosa del muro y del amarillo-blanco que desde el interior de la puerta 
enmarca las cabezas.

Hay detalles de realce, falsas luces, muy finos. Junto a la cola oscura del perro, el piso anaran-
jado-siena, debajo del ultramar del ruedo, pone una larga pincelada amarillo-blanca horizontal, 
que nos recuerda que la real protagonista es la pintura. No se trata de un alarde, sino de una 
necesidad de claridad en la lectura.

El conjunto del medio lo forma una negra que deja caer su mano izquierda mientras levanta 
la derecha, sin que los brazos perturben el triángulo amarillo cromo –es un decir, una grosera 
aproximación– que se destaca con mayor intensidad cromática sobre el plano. Un verdade-
ro hallazgo, pues para no afectar el color con el dibujo el brazo se insinúa apenas con una 
modulación más clara: sólo las negras manos y la negra cabeza describen –y se sobran para 
ello– la expresión y el gesto. Una neta solución de colorista. No mira a la parejita que tiene a 
su izquierda. Se entretiene, divertida, con su sonrisa blanca, el labio inferior rosado y ancho, 
que sobresale, dándole comida al perro, que levanta la cabeza hacia ella. Existe como un gran 
triángulo amarillo que centra con su intensidad el cuadro, contrastando contra el rosa liláceo 
del fondo, enmarcado por las dos hojas siena de las puertas. El triángulo que forma desde el 
ruedo a la cabeza no es meramente una silueta recortada y superpuesta, porque la franja del 
ruedo muestra una suave ondulación, y porque el triángulo visual, perceptivo, comienza con la 
diagonal (ascendente) del perro. Esta diagonal arranca desde la cola, sube por su cabeza –diri-
gida hacia arriba–, y se prolonga hasta la cabeza de la negra. Luego desciende hasta el borde 
del vestido. La propia figura está subdividida: el cromo triangular superior de la blusa, irregular 
y dinámico; enseguida, el complementario azul dispuesto horizontalmente debajo; a su vez, hay 
otra franja horizontal yuxtapuesta –la mitad de ancho– que completa el vestido, con abundante 
pasta blanca. 

Hay pues tres superficies, el blanco equivale a la medida áurea si contamos con el azul, y estas 
dos a la del total de la altura. Antes de pasar al conjunto de la izquierda, algo acerca del encan-
tador perro que espera con todo su cuerpo el ofrecimiento. Los perros de Figari generalmente 
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nacen de una pincelada, apenas son un pretexto para ocupar su existencia tópica en el cuadro. 
Este perro es del todo diferente. Parece que el pintor hubiese querido crear un equivalente de 
la pintura francesa de interiores del siglo de Watteau. Lo hace redondeado –no anguloso, como 
los otros canes–, con esa redondez que despierta simpatía; según Lorenz, la de las pequeñas 
criaturas vivientes. Al menos yo siento la ternura con que nació a la vista. Pero pasemos al 
grupo que falta.

El título nos induce a esta lectura de derecha a izquierda –que no es la habitual–, comprobando 
que el relato es coherente. Las dos negras que “vichan” desde el extremo izquierdo, asomán-
dose por la puerta –una semiescondida– fueron resueltas con un cono ondulante de ultramar 
–el vestido de la que sobresale–, aunque de un modo diferente al de los otros personajes 
femeninos.

La cuadrícula del vestido de la muchacha anterior ahora se suple con un arabesco superpuesto 
al cartón: en sus alvéolos hay solamente –de la cintura para abajo– manchones almendrados 
negros, que contrapesan el triángulo que se introduce como una cuña entre su figura –que 
sobresale– y el siena de la puerta. La mancha bermellón de la pechera destaca la cabeza más 
alta, juega con el azul, se sale del dibujo; el maestro consideró excesiva la extensión del rojo y 
lo cortó con un trazo horizontal. Los dos tonos parecen adecuarse a la expresión, curiosa una, 
preocupada la otra. Uno tiene la mirada prevenida de quien ha observado un poco de pintura, 
creo percibir algo de la curiosidad –aún sin lujuria– de los viejos de La casta Susana de Rem-
brandt. Todo es ingenuo, familiar, y su gracia, la gracia de la triple escena, del color, su lirismo, 
inducen a pensar en un maestro que aparenta no serlo, tal vez por el pudor criollo del valor que 
no se exhibe. El intimismo de Vuillard, de Bonnard, la levedad que es poesía en Watteau, que 
disimula el rigor: la simetría de las puertas paralelas, la bisectriz que tendría que formar la 
figura central y en que no incurre; la medida áurea de la puerta siena de la derecha; el rosa que 
se distribuye exactamente hasta el límite, nuevamente el número de oro.

Las dos cabezas negras fundidas en una misma masa, aunadas en la misma curiosidad de 
celosía, con sólo los ojos como propios, la cabeza sonriente del centro, las cabecitas de los 
jóvenes novios, el abrazo, el gesto en alto, y el perro con el hocico levantado, atento, crean 
por sí solos la nota temática, expresiva, sometida a la severa organización, sin supeditarla, sin 
perder su significado propio. Es un cuadro notablemente resuelto, poesía y matemática a un 
tiempo. Combina el sistema axial, la regla de oro, el juego de triángulos y diagonales, el tibio, 
cálido lirismo del color. No hay temas modestos sino modestas realizaciones.196

196   “¿Por qué se experimenta la simetría como algo estático y la asimetría como algo inestable? ¿Por qué se siente que todo orden 
lúcido expresa reposo y la confusión, movimiento?” (Gombrich, La imagen y el ojo). La respuesta habría que buscarla en El beso, que 
inspira serenidad y un suave regocijo de vivir; en su combinación de la gracia y lo gracioso. Pero también confirma que el tema es par-
te de la estructura plástica, y se desfasa sólo cuando no está resuelto artísticamente. Plantea mal quien opone lo temático a lo espe-
cífico, con la diferencia de que la temática satisface la necesidad representativa humana, así como recoge su concepción del mundo. 
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Los temas				  

Samuel Oliver intentó una ordenación temática de la pintura figariana. Incluye los paisajes 
pampeanos, los candombes, los negros, los bailes criollos, los salones. Asimismo, las casas 
coloniales, sus interiores, sirviendo de escenario a distintos asuntos. Los trogloditas, los temas 
circenses, los taurinos, y tantos otros, desde los tucanes al hombre caminando solitariamente 
por un puente parisino, las famosas diligencias.

Los colores que más se presentan son el azul y el verde; lo bajo de la línea del horizonte es otro 
aspecto que se fija en la memoria (en A la querencia se encuentra por debajo de la sección 
áurea). Un hecho evidente y fundamental es que las diversas horas del día no poseen definición 
atmosférica. Si tomamos como muestra En la pampa (pág. 137) observamos un cielo ultramar y 
la pampa matizada con ocres y sienas, alternando así un friso cálido con un friso frío. El ombú 
nace directamente del color de la tierra. Da la medida de las distancias, contrastando con el 
siena oscuro del caballo. Una luna blanca asciende o llega a su mayor altura. 

En Caballada el cielo pesa sobre el lento desfile –el de los equinos que se hunden en el horizon-
te-, logrando una notable solución perspectiva con sólo el color y el jinete en primer plano.197 La 
inserción del friso inferior se cumple porque sobresale la cabeza del tropero, aunque sin prota-
gonizar el espacio. Lo que se pretende es provocar el sentimiento de la inmensidad del marco 
humano, de la soledad que se confunde con la perspectiva, prolongada más allá de lo visible, 
donde el horizonte encuentra en el ángulo su límite. Sin embargo, el cuadro conserva su unidad, 
se cierra sobre sí mismo. Es una visión “a ras de tierra”, que obliga a levantar la cabeza. Se ha 
dicho que sus nubes son atemporales, fantasías, “proyecciones sentimentales” (Kalenberg). No 
siempre es así. Aquí se atiene a reproducir las nubes casi naturalísticamente. Todo se juega en 
el tratamiento de los escuetos elementos. En la parte inferior, a la izquierda, hay un triángulo 
de tierra que ocupa la sección áurea. Por la derecha, llama la atención un potro siena claro, 
casi ocre. En un primer momento me pareció desdibujado. Luego comprendí: en esa zona se da 
otra áurea; su claridad tonal no es arbitraria ni descuido. Si pusiéramos una mancha marrón, la 
oblicua sería demasiado marcada: existe como color, no como dibujo, y su presencia fantasmal 
es compositiva. Si pintáramos ese trozo de verde el jinete quedaría demasiado aislado, produ-
ciéndose un hueco insalvable. El cielo también posee una cierta profundidad. El friso se divide 
en dos triángulos –blanco uno, azul el otro–. Es expansivo, relativiza la presencia humana, pero 
no se fuga por esa concentración algo flotante de las nubes.

La superficie entera está minuciosamente elaborada, así como el sentido de las pinceladas, 
que se dirigen hacia el centro. Pero las pinceladas del friso inferior toman la dirección diagonal 
de la marcha de la caballada, que acentúa el triángulo de tierra mencionado. A medida que 

197   Otro recurso “espacial” es la superposición de imágenes, que nunca se salen del plano, aunque cambia su tonalidad relativa 
que en forma muy atenuada hace las veces de valor.
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se alejan los equinos, la relación tonal contribuye a la (disimulada) profundidad perspectiva.

El contraste del último animal, blanco, es muy astuto, puesto que realza las manchas oscuras 
de los otros que lo rodean. Nada es azaroso o ingenuo. Si uno se detiene, descubre que las 
sombras arrojadas son absorbidas por el color, sin perder su función de destaque y sin desvelar 
nuestros hábitos naturalistas. El efecto resultante es de temporalidad detenida, de temporali-
dad en marcha. Se diría que la caballada, el hombre, esas criaturas efímeras que se desplazan 
entre la infinitud del cielo y de la tierra –integradas en una unidad dialéctica–, dentro de un 
instante van a desaparecer.

La desolación de Van Gogh queda empozada en las casas, la vida de los hombres, se introduce 
como una sombra azul, violenta, pero no se expande indefinidamente (excepto tal vez en Los 
cuervos, con sus solitarios maizales amarillos, aunque algunos han visto ese cielo, ese paisaje, 
como cerrados y asfixiantes). Tropero y animales, en Figari, son partes de un todo, un todo 
que se impone a la voluntad humana, a su actividad terrestre. Para Camille Mauclair es la 
“terrible melancolía del sol y el efecto implacable de la luz en la soledad”. Tal vez, pero no es 
un sentimiento trágico, ni siquiera dramático. Uno piensa, sin embargo, si esa soledad externa, 
de tanto recorrerla, no terminará escondiéndose en nosotros; en esos parcos y parsimoniosos 
gauchos que ha querido pintar en sus bailes y sus regocijos.198 No hay primeros planos, no hay 
protagonistas. Sólo la eternidad sobre la que se desliza la temporalidad de la presencia animal 
y humana.

Otro elemento reiterado: la luna, ese tondo, reforzado por círculos concéntricos, en un cielo 
azul, sin pájaros y cuyos únicos habitantes son las nubes.199 Nada tienen en común con las 
lunas de Cúneo, el expresionismo o el onirismo. Figari crea un “espacio natural continuo”, 
siempre sobre el plano. No es la signatura rerum, la firma de las cosas (Jacob Böhem).

Las imágenes no son símbolos por sí mismas, hay que interpretarlas en un contexto. No hay 
en la pintura de Figari un “externo-interno”; todo es lo que se muestra, fenómeno y sustancia. 
Los gestos, los hombres, los ombúes. Cada ser viviente es igualmente significativo; incluso los 

198   Esta era una veta posible, pero lo alejaba de su visión afirmadora, gozosa y humorística, sarcástica incluso, de la vida. Figari 
no fue, ni pudo ser tal vez, el reivindicador del hombre autóctono, “pura uva”, originario y auténtico, caído en desgracia en el modo de 
producción capitalista. En Caballada sentimos el peso ontológico del ser, su indiferencia ante la existencia individual, que comprende 
no sólo la fruición de la fiesta sino el dolor de la tragedia (que no se limita a la muerte en el duelo a facón).

199   La función compositiva de la luna es patente en su aparición en la intersección de las ortogonales en la sección áurea. En El 
anochecer los caballos forman un triángulo con la luna. Lo mismo en Fantasía, La llegada, La diligencia, Las quitanderas, Boda rural, 
Cortejo nupcial y La vieja estancia. 
Estas lunas que nunca son vaporosas, me parecen más compositivas y cósmicas que parte del “imaginario fantástico” gauchesco 
(Solari). No conozco leyendas lunares en nuestro campo en que la luna tenga la relevancia y el protagonismo que tiene en la mitología 
y el folclore europeo y mediterráneo. La mayor parte de las divinidades femeninas o matriarcales son de origen lunar, y naturalmente 
las más antiguas. Ello explica la diferencia, junto a la falta de una tradición indígena. Si bien Kalenberg afirma que el hombre rural “no 
vive en la tierra, vive pendiente del cielo [y que la luna] es el primer muerto y el primero que resucita”, puede que esta interpretación 
no sea muy coherente con la metafísica de Figari, que ubicándola en un cielo abigarrado de nubes, se limitó a integrarla desde un 
punto de vista geométrico al friso terrestre, o sea, como peso visual cuyas fuerzas vectoras se unen a las de los objetos de la franja 
inferior. De otro modo, hubiese tomado el camino de la temática fantástica de Solari.
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perros, con sus colas enhiestas, siguiendo a la tropilla –no se entendería sin ellos–, integran 
esa horizontalidad fundamental de lo terreno.

El árbol es otro elemento recurrente e inexcusable. En las cosmologías primitivas, une al cielo 
y la tierra, los mundos paralelos del arriba y del abajo (Mircea Eliade). El ombú tiene una carga 
emblemática, es un signo de identidad de la pampa; junto a él, el rancho. Pero plásticamente le 
permite escapar de la perspectiva central, hace aperspectivo el espacio: lo aplana, facilitando 
la representación decorativa planista, colorista. A veces, como se pinta a las divinidades, se lo 
pinta en una especie de tondo (Ombú a la luz de la luna, el Ombú rojo), destacándolo, pasando 
a ser, gestálticamente, la figura. Apenas se le arraiga en la tierra, con alguna sombra, también 
plana, coloreada, más una mancha o puntillado de manchas, como indicador de profundidad. 
Esa planta gigante se expande hacia la anchura en un discurso ornamental, con el arabesco es-
toposo del follaje. Su verticalidad no sólo sirve de símbolo vital, nos obliga a levantar la mirada 
hacia la luna, o el cielo, en correspondencia con el friso inferior, unas veces en la sección áurea, 
otras dividiendo simétricamente –las menos–; sin embargo, los elementos compositivos impi-
den que se produzca una gran tensión ascensional –como sería el caso de un álamo en primer 
plano, un campanario–. La visión terrenal de la horizontalidad sería suprimida. No es única-
mente la arquitectura colonial. El rectángulo se mantiene apaisado y no perpendicular o aéreo. 
No olvidemos que el cielo mismo se expande hacia el sentido de la tierra, se sostiene sobre 
la horizontalidad. De la misma manera, el ombú mantiene su función constructiva, pero cuán 
diferente es El ombú a la luz de la luna, el de Potros de la pampa o el Ombú rojo mencionado. 

Oliver se detiene en el tema de las negras, las viejas con su “andar de pato y sus pies planos 
[...] sus nalgas prominentes”; sin duda, sus formas son interpretadas plásticamente así como el 
color de sus prendas. No es tan convincente acerca de sus tristezas, a no ser que nos limitemos 
al tema de los velorios y poco más. La esclavitud de la raza no entra como tal en esa recupera-
ción proustiana del (buen) tiempo perdido, como no lo es la pobreza en el propio Proust. Sería 
inimaginable algo así como Las pobres gentes, y la despreocupación por el estilo. El tema es el 
cuerpo danzante de los negros, no su sufrimiento; el colorido de sus trajes de “colores discor-
dantes”; el rescoldo que aún queda del frenesí dionisíaco, que es el hilo vital que todavía los 
mantiene umbilicados a la vida primigenia. Los negros remedando a los señores, ridículos con 
sus galeras, sus levitones, los chalecos de colores deslumbrantes, a cuadros y listados, llevan-
do su esclavitud y sus bastones, los enormes relojes, las condecoraciones de papel metálico 
(!), bailando al ritmo de los tambores, parecen vistos solamente con una visión plástica, incluso 
pintoresca. No es éste el modo en que los negros desean verse. Pero en Figari hay otro plano 
significativo, y he dado testimonio de ello.

Señala Oliver que los danzantes no aparecen uniformados por el ritmo en los candombes sino 
libremente dispuestos unos con otros. Esto sólo confirma que prima el criterio constructivo, no 
la reconstrucción costumbrista. El hecho de que no representa el desenfreno de los sentidos 
nos dice a las claras qué buscaba en esa manifestación de la vida y en su colorido.
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En el baile criollo no se baila por placer sino como medio de aproximación a la mujer, o competi-
tivamente, como en el malambo, danza exclusivamente masculina. El torso erguido y la cabeza 
erecta en el gaucho hace que sólo bailen las piernas mientras los brazos se mantienen rígidos.

Hay algo de la solemnidad castellana, que no permite dejarse llevar por la espontaneidad del 
ritmo; las mujeres bailan con pasos cortos y ligeros, agitando las faldas, “como aves de corral 
acosadas”. Este hieratismo lo dinamiza alternando “los tintes oscuros y negros de los chiripás, 
con los claros y luminosos de los vestidos”, contrastando la trenza negra de la china con los pa-
ñuelos blancos del gaucho. Plásticamente, la escena es presidida por los ombúes gigantescos, 
los naranjos florecidos, el azul del cielo, y rodeado de las manchas negras, blancas o sienas de 
los mancarrones meditativos atados a una rama de árbol.

Las casas eran “casas para caminar por dentro”, sirven de fondo escenográfico; para Figari la 
vida se desarrolla en los salones y patios. Oliver apunta con sagacidad como nota de pudor que 
es inimaginable en los dormitorios, las cocinas o los baños (como sí aparece en los intimistas, 
en Bonnard).

Es un espacio jerarquizado: el lugar de reunión de la familia, el salón de baile, de chismeríos 
y discusiones, es el primer patio. El aljibe, las enredaderas, las macetas con plantas son su 
utilería. Luego, las sillas, los personajes: las negras sirviendo, las niñas con sus vestidos de 
muselina rosa, lila. El segundo patio es el privado. Se airean sábanas y colchones, se matea 
de madrugada. Figari no lo trata, es coherente con su concepción festiva, que si tiene un sesgo 
notoriamente costumbrista, no lo es de lo cotidiano.

El tercer patio es donde transcurre la vida de los negros, su trabajo, sus penas y sus amores, los 
chismorreos; vida, patio, paralelos al de los amos. Los patios de conventillo –donde se vuelca la 
vida comunitaria, estalla el ritmo y el colorido de los candombes– con sus altillos, sus escaleras 
y sus balcones, las pequeñas ventanas por donde se espía lo que ocurre afuera. Está concebido 
como un escenario, creando un sistema de horizontales y verticales, de oblicuas –las escaleras 
de Llegando de la iglesia–, donde se desplazan los personajes, caminando o bailando; surge 
así una dinámica de las ortogonales y las diagonales de las paredes que pauta el dinamismo de 
las figuras. Éstas aportan el dibujo sinuoso de la mancha, de lo orgánico, con lo cual se instaura 
una dialéctica entre ambos sistemas, no importa cómo concibamos la importancia de la arqui-
tectura, el rosa apastelado de los salones federales, la horizontalidad de las casas coloniales. 

Figari le impone un colorido propio, una concepción propia del espacio, que le permite sinteti-
zar –nuevamente– la pintura y su filosofía. Mucho habría que reflexionar sobre lo que le llevó 
a pintar a los hombres primitivos a través de los años, y no sólo inicialmente. Ya he insistido 
en esto, de modo que no lo reiteraré. Son escenas arquetípicas que nos indican claramente 
lo que buscaba Figari en ellas, y creo que en toda su pintura, con mayor o menor énfasis: las 
situaciones ontológicas de la vida humana, aquellas en que el hombre descubre su condición 
de criatura metafísica, de que es parte de un todo. 
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Conclusiones

Al término de este ensayo, me pregunto acerca de las causas de esta regresión a las fuentes: 
en pocos años se han publicado, y se siguen publicando, novelas históricas, se renueva la 
discusión sobre la viabilidad de nuestra existencia política independiente, de la inserción en 
la futura nación latinoamericana, de las grandes figuras políticas y culturales del pasado –Vaz 
Ferreira, Figari, Batlle y Ordóñez o Wilson Ferreira Aldunate.

Cuando indago en mí descubro, entre otras motivaciones, mi atracción por los fundadores, tal 
vez con el oculto deseo de encontrar lo primigenio, el tiempo mítico en que todo se hizo por vez 
primera y en el lugar primero.

Claro está que en el caso de Figari, el pintor filósofo, busco el antepasado fundador, preocupado 
por hallar la respuesta auténtica a una situación histórica y cultural definida, aún anómica, sin 
pasado y sin mitos.

Siento que estamos todavía, como nación joven que somos, trabados por una red de tradiciones 
que nos son muy cercanas, pero que también son estimulantes e irremisibles, casi en el punto 
de partida.

Llamar “conclusiones” a esta reflexión sobre el futuro es tal vez petulante, sin duda excesivo. 
Apenas se abre a la autorreflexión acerca del mañana –no sólo el de esta tierra, demasiado 
pequeña pero diferente en algunos sentidos–. Sería muy miope limitar a Figari a su patria de 
origen. No me cabe duda de que es también en esto un precursor de la cultura rioplatense, y 
que la respuesta a sus cuestionamientos, fracasos y éxitos debe ser intentada desde las dos 
orillas. ¿Qué llama particularmente la atención en Figari?

Ante todo, como pensador, ser el autor de la primera metafísica escrita entre nosotros. No vol-
veré a tratar este punto. Es obvio para mí que –contrariamente a su positivismo– el presupues-
to hilozoísta no tiene en su formulación otra base que una especulación infundada –la supuesta 
sustancia viva originaria–. Su estética es subjetivista, no toma en cuenta la materia y la lógica 
que impone, y está limitada a un momento histórico del gusto, sin que tenga conciencia de la 
historicidad del arte. La evolución como criterio (a)histórico, unir el destino del arte a la ciencia, 
lleva a su teoría a una contradicción insuperable. No adhiero al relativismo histórico. Pienso 
que hay constantes que trascienden las modas y son fuente de regocijo estético permanente 
(las cuevas de Altamira, Fidias, el Discóbolo de Mirón, Ticiano, Tintoretto, Velázquez, Goya, 
los impresionistas o la música de Palestrina, Bach, Haendel, Vivaldi, Mozart o Soler, para no 
acercarnos demasiado en el tiempo). Marx, relativista histórico, tenía plena conciencia de la 
vigencia de Sófocles y Shakespeare. Tampoco creo que el arte sea ahistórico. La prueba está 
en la caducidad de la temática figariana. No obstante, pienso que la unidad de su filosofía y su 
praxis (política y pictórica), como la de su personalidad acuciada por las contradicciones y las 
adversidades, es absolutamente manifiesta.
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Su voluntad de unidad, de integración, parece un rasgo caracterológico, ya en lo personal o ya 
como gestor cultural. Lo considero una figura paradigmática. Eran hombres como él quienes se 
sentían llamados a dar respuesta a las diversas influencias y condicionamientos de su tiempo 
(José Pedro Varela, Batlle y Ordóñez, Vaz Ferreira, Frugoni y otros).

Partió de una tradición europea, cuya relevancia es no sólo indubitable sino que he procurado 
vincularlo con ella. No me pareció suficiente limitarme a indicarlo.200

Figari se detiene en el decorativismo que la pintura intentó como síntesis del Renacimiento y 
el “japonismo” (como Gauguin, Cézanne, Van Gogh, Matisse). No epigonó la aventura cubista 
o el arte abstracto, porque posiblemente sintió que atentaba contra su concepción humanista. 
No estamos de acuerdo con S. Langer de que sea sentimiento todo lo que no es lenguaje 
(“Everything which is not speakable thought is feeling”, citado por Dorfles. No habría tests 
manuales ni pensamiento icónico, al que ya nos referimos con relación al artista.

Figari intentó en su pintura comunicar un mensaje ideológico, no necesariamente un discurso 
verbal; es lo que ha caducado.201 Busca una síntesis decorativo-humanística porque no desea 
sacrificar su cosmoplástica. Su temática es regionalista, sin duda; su axiología estético-festiva, 
en el sentido polisémico de la fiesta. La fiesta como ritualidad, como expresión profunda de la 
vida, a través del instinto –que cuida nuestros extravíos civilizatorios y supersticiosos, nuestra 
moral ascética y desvitalizante–. Y la fiesta como regocijo, sin conciencia de lo que ella sig-
nifica a un nivel metafísico (vital) más hondo. Fiesta como socialidad, como suspensión de la 
cotidianidad, del trabajo. En este sentido, Figari no es el testigo del negro y del gaucho como 
clase social y económica, lo que veo como una limitación. Pero él no procuró un arte testimonial 
ni crítico: estaba satisfecho con su sociedad y su tiempo, veía desde sus coordenadas –y tal vez 
habría que interpretar desde este ángulo su optimismo metafísico, tan opuesto al pesimismo 
existencialista–. Sí, y hay que rescatar esto sin mezquindades. Fue un testigo de la vida hu-
mana, tal como creyó que ellos la representaban: en una relación primigenia, incontaminada, 
plena de vida –actual y futura–, puesto que la sustancia, lo permanente, es precisamente eso: 
la vida.

Lo recogió en lo que llamo “situaciones ontológicas”, las categorías existenciales. No menos 
que Heráclito y Parménides, se enfrentó al milenario problema de la sustancia y el cambio, el 
fenómeno y la esencia, que sigue tan irresuelto como entonces. Es decir, la Idea de Platón –que 
en Husserl se traduce en lo eidético– y su relación con el fenómeno. Esta antinomia en pintura 
ha tomado la forma de su materia específica: el matiz, lo accidental, el color atmosférico, o lo 

200   Ya mencioné “Figari y la tradición pictórica”.

201   “Ninguna estructura es por sí misma simbólica si no posee una precisa referencia a otro objeto o idea”, Szathmary, citado por 
Dorfles. Es un error frecuente creer que la simple imagen es ya existencia poética. Cuando se establece un puente entre la imagen y 
su correlato se posibilita el símbolo, el signo, la comparación, el símil y la metáfora; verbigracia: “La piqueta de los gallos/ cava bus-
cando la aurora”(Lorca). Hay una lógica expresada por un pensamiento icónico. Comparar a un perro con una ciruela es absolutamente 
gratuito si no se establece un nexo entre ambos planos, la aguja del lenguaje no encaja en el gancho de la cosa.
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simple, lo elemental. El plano o el bulto y la perspectiva. El color “puro”, esencial, o su opuesto: 
el color fraccionado, la sombra.

Presento, en forma sumaria, falseando, empobreciendo, una puntualización de notas a tomar 
en cuenta en el arte de Figari:

• Su esencialismo (no el color “puro”, entidad inexistente, como la línea o el plano puro).

• El dinamismo de las figuras, de la pincelada, de la pasta.

• El planismo –aunque aproximativo–: se ha dicho que llega al borde de la tonalidad, de 
los valores, del plano. No es una pintura geométrica; habría abandonado el naturalismo 
fundamental de su concepción filosófica y pictórica y también su propósito de contribuir a 
una identidad cultural (nacional, regional). De ningún modo es un “primitivo”, ni un abstracto 
que siga el planismo de los japoneses ni las tintas planas.

• Su cromatismo: todos los problemas que se le presentan en el cuadro son resueltos por 
el color y bajo su hegemonía. La perspectiva, las sombras, los contrastes y las analogías; 
las relaciones económicas entre las tintas y las superficies. Siempre y sine qua non, lo que 
prima en Figari –incluso sobre el tematismo y la ideología– es lo que Dorfles denomina “el 
principio de asimilación” (“one art swallows the product of another”, S. Langer). Lo que 
solemos llamar especificidad, la autorreferencia de la pintura a sí misma, su autonomía y la 
subordinación de todo lo demás.

Logra la solución de las antítesis esencia-movimiento, permanencia y cambio, dibujo y color, ley 
y fenómeno –entendiendo que el cambio es lo fugaz, lo efímero, lo accidental–, por el recurso 
del “color-masa”, entero o compacto.

Lo permanente para Figari, como para Heráclito, es el movimiento, el cambio; lo que llamé 
–a falta de otro término– la esencia dinámica.

Ya nos referimos al modo en que lo logra: con el color-masa entero, ya sea con uno o va-
rios trazos, para darnos la totalidad de la figura en movimiento, intemporal y arquetípica, sin 
la exasperación futurista y la distorsión expresionista, ni la rigidez estatuaria del platonismo 
geométrico, del hieratismo egipcio o del puntillismo de Seurat. Esto es particularmente desta-
cable en los candombes, según la observación de un crítico.

Su mundo es viviente, total y orgánico, el hombre ingresa en él como una criatura más –prota-
gónica, es cierto–, no como un trozo de naturaleza fracturada. Es el hombre –permítaseme el 
vocablo– umbilical, individuo integral, alimentado por el vientre nutricio del mundo, la Reali-
dad, lo inmejorable.

Pero siempre –según acabamos de anotar– dentro de un espacio plástico; no quisiera llamarlo 
espacio virtual, en cuanto lo virtual es potencia y no acto. No es un espacio ilusionista. Interesa 
el hombre antropológica y ontológicamente, no desde el punto de vista psicológico o social: 
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no hay retratos –el autorretrato es la excepción–. Como observa Rama, se dice “los negros 
de Figari”, o los gauchos: importa lo genérico, no lo individual. Como no importa la crónica, la 
temporalidad ni la tragedia personal, esta o aquella muerte. 

Otro rasgo es la autenticidad, que filosóficamente está representada por lo originario, y pictó-
ricamente, por el pobrismo y la sencillez de sus medios y sus temas. Todo esto pertenece a lo 
que llamo visualidad o visión pictórica. 

Mucho se ha escrito sobre los simbolismos individuales de los artistas, a veces esotéricos, con-
traponiéndolos a los religiosos y colectivos de sociedades más unitarias. Está claro que Figari 
intenta una mitología tanto personal como regional, que no dejara de tener validez universal, 
dadas sus premisas metafísicas. De ningún modo aceptamos la dicotomía entre universal y par-
ticular: ya sabemos que proviene de los centros hegemónicos, en que hasta los animales son 
más pequeños en nuestra región por una suerte de destino manifiesto. Figari es un mitógrafo 
consciente: su memoria personal, su regionalismo y la común esencia humana no son más que 
aspectos de la sustancia (hilozoísmo).

Es difícil resolver si sus personajes son tipos, arquetipos, mitologemas, seres ahistóricos, le-
gendarios, o símbolos –si el símbolo está próximo al mito, como pretenden algunos–. Lo cierto 
es que el negro no ha pasado de ser un personaje folclórico; el gaucho, una entidad semile-
gendaria, periódicamente reivindicada, y que no es ni un héroe epónimo ni un semidios ni un 
mítico centauro. Vive a medias como sema individual y como sema tradicional, con cierta carga 
emotiva, la mayor parte de las veces en la invocación retórica, principalmente para institucio-
nes o sectores políticos vinculados al medio rural.

Una idea central de este ensayo es que su filosofía, su estética y su visión del cuadro, como su 
técnica, están íntimamente involucradas para obtener un cierto resultado plástico y asimismo 
ideológico (es decir, una ética).

Por sobre sus pintoresquismos –que pueden oscurecer su autonomía plástica–, lo anacrónico 
de su temática, lo tradicional de su poética o retórica –en buena parte la del intimismo–, Figari 
representa desde mi punto de vista una actitud, una práctica, una ética, una autoafirmación 
cultural y nacional –pero asimismo regional y americanista– que sigue vigente. Él mismo es un 
símbolo o un paradigma del intelectual y del político, del educador, que como en los albores de 
la civilización griega, frente a sus condicionamientos y determinismos culturales y geopolíticos 
tuvo que crear su propia circunstancia. De otro modo, un hombre nuevo, que del pasado no 
podía tomar más que el porvenir en él latente, so pena de seguir fragmentados y colonizados. 
América entera reflexiona, sufriente, sobre sí misma; crea continentes literarios, con sus mitos 
y leyendas fantásticas; intenta restañar las venas abiertas del pasado y atarse a la tradición 
indígena (el caso de los murales mexicanos), mostrándola como una misma historia de opresión 
y de conquista de la libertad del hombre.
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Sociólogos y filósofos de este continente vuelven a interrogarse, como Figari, desde su situa-
ción concreta, acerca de problemas metafísicos, estéticos, éticos y políticos. Acerca de su 
identidad y su historia, su cultura. Por eso no sólo permanece su pintura, también la vigencia 
de sus cuestionamientos. Actuó movido por la convicción de tener una respuesta sin duda 
simple e insuficiente, y en sus últimos años la complejidad de las circunstancias lo volvió más 
conservador y escéptico. Hoy nuestra problemática hace esa insuficiencia más patente. Sin 
embargo, según su robusto sentido de la vida, la finalidad última no estaba en un trasmundo o 
en la metafísica, sino en la vida misma. 

A nosotros nos toca proseguir la utopía.
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