











Pedro Figari
Omba

Oleo sobre cartén, sin fecha
40 x50 cm
Coleccion Museo Municipal Juan Manuel Blanes

135



Pedro Figari
Victoria Ocampo

Oleo sobre cartén, sin fecha
49 x69 cm
Coleccién Museo Municipal Juan Manuel Blanes
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Pedro Figari
En la pampa

Oleo sobre cartén, sin fecha
69 x99 cm
Coleccion Museo Histérico Nacional
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Pedro Figari
El beso

Oleo sobre cartén, sin fecha
50 x 70 cm
Coleccién Museo Municipal Juan Manuel Blanes
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El universo pictoérico de Figari

Introduccién
La creacion de un imaginario nacional y la cultura

A menos que consideremos la historia como una nebulosa de hechos puntuales librados al azar
en el vacio primigenio, como suele ocurrirnos inmersos en la corriente de nuestra propia vida,
Figari y su aventura humana aparecen como una pugnay, a la vez, una expresion emblemética
de su tiempo y de su medio.'®

No se cuenta con una biograffa critica de uno de los creadores de nuestra cultura, reitero. Las
sociedades mas necesitadas de esclarecer su identidad suelen estar omisas en recuperar su
pasado, especialmente su pasado real. Tal vez lo que falta sea vocacion de porvenir. El propio
Figari no dio a conocer sus influencias, de modo que habra que inferirlas de la situacién general
y nacional de la pintura de su época y de algunos datos hiogréaficos. Sospecho que no poco
tuvo que ver el prejuicio romantico de la originalidad —una forma, en parte, del sentimiento de
propiedad—. “El arte nace del arte y no de la naturaleza”, afirma Gombrich. “Todas las represen-
taciones se basan en esquemas que el artista debe aprender a usar” (Arte e ilusion).

Pero no es éste el tema que ahora quiero abordar. La originalidad no consiste en la carencia
de influencias, no nace ex nihilo, sino del modo en que un creador, en una cultura, escoge
esos condicionamientos. Una maravillosa imagen de Kant nos ilustra: la paloma, para volar, se

149 Hemos desistido del enfoque dialéctico al que se presta el individuo Figari como sujeto que aspira a la sustancia “universal”
de la cultura europea, negando y mirando a la vez ciertas notas del “ser-asi” nacional; es decir, aspirando a integrarse al proceso
“objetivo” del progreso. Con todo lo erréneo y ambiguo de su percepcion del desarrollo histérico —lo “universal” y lo “particular”—, de
los aspectos ideoldgicos alienantes de su formacidn universitaria, lo antropolégicamente “universal y objetivo” de su practica (y con-
cepcion) cultural se hallarfa en su vocacion decidida de autenticidad, de autocomprenderse y autoconstruirnos desde la circunstancia,
desde un aqui'y ahora, de frente al objeto, no a través de una mediacién y sin embargo desde ella, como es el caso de la nacion. La
conciencia nacional —en parte pasado y en su pensamiento, sobre todo, futuro—, abierta al horizonte de la universalidad, tal como la
entendia un positivista evolucionista, es decir, como apoyo concreto en una tradicion cultural, una lengua, un modo de ser y no una
identidad abstracta, vacia de contenido histérico, de una circunstancia, de una sociedad. Claro esta que un positivismo “practico”,
desfasado, de ser necesario, del puramente tecrico, segtin observé Solari de otros como Varela y Florio Costa.

139



apoya en el aire. Conservo el consejo de André Gide: cuando alguien influye poderosamente en
nosotros debemos dejar que eso actle; responde a una fibra profunda de nuestra personalidad.
Stravinsky confesaba qué signific para su mUsica un pasaje del Concierto para piano en fa de
Carl Maria von Weber —lo mismo que Wagner con otro fragmento de la Sinfonfa de la Reforma
de Mendelssohn. Originalidad y autenticidad estan intimamente ligadas, y este “relaciona-
miento” es lo que preocupa a Figari en su triple manifestacion de artista, pensador y educador.
Como veremos, es lo que le mueve con relacién a ciertos tipos humanos, méas cercanos a la
Realidad, en sentido metafisico. Lo tematico sera por ello parte integral de la estructura del
cuadro (Arnheim nos advierte del peligro formalista de no verlo en la pintura naturalista). Esta
eleccién no es casual, y mucho menos, reductible a un afén pintoresquista, que tal vez nunca
dejo de existir.

En el tema del gaucho, particularmente, existe una preocupacién nacionalista, politica —una
especial modalidad de interesarse por el poder, que dista del connubio habitual—. La identi-
dad nacional y la autenticidad, |a originalidad, se conjugan. La cultura no podia concebirse de
otro modo que como productiva, no dependiente; cultura, nacionalidad, identidad, implican una
respuesta activa, criteriosa, no menos que la del organismo en relacién con su medio. Claro
que sin negarse a las influencias beneficiosas para el logro de ese ser nacional. Ya tuvimos
oportunidad de tratarlo en lo educativo.’™

iPor qué Figari entendié que el gaucho podia servir de simbolo del imaginario colectivo, y no
el negro —pese a que también representaba para él lo originario, lo “pura uva“—, y menos adn
el indio? En primer término, el gaucho ya representaba lo autéctono (Antonio Lussich, José
Hernandez, Ricardo Guiraldes, Eduardo Acevedo Diaz, Fernén Silva Valdés, el nativismo, los
romanticos rioplatenses y Bartolomé Hidalgo, con sus precursores cielitos). Pero no fue sola-
mente el mito. En Figari se asocié a una antropologfa, en la cual esta nueva version del “buen
salvaje” tenfa un privilegiado estatus ontolégico. Ocurrié otra cosa con el negro, en gran parte
por su condicién minoritaria. Pertenecfa a lo “tradicional” pero su papel iconografico se limitd
al costumbrismo, a los candombes, los velorios, sin dejar de ser “pura uva“. En esto no se
apart6 Figari de la vision prevaleciente.

Puede que la misma razon le condujo a desechar al indio —no al primitivo—. Lo indudable, es
que en él obrd algo similar al autor de Facundo. En algln pasaje del tomo lll de AE/ menciona
la incuria del paisano. Su valoracién burguesa del trabajo y del progreso puede explicar a la vez
una de las metas que observo en Arte y educaciény la exclusién del indio, que no merecid ser
incluido en la imaginerfa nacional. Es cierto que habfan “desaparecido” histéricamente, pero
nadie ignoraba que la gesta independentista de Artigas, Rivera y Lavalleja se habfa hecho con
ellos —los privilegiados del Reglamento Provisorio— Cosas semejantes ocurrian en el resto de

150  “Figari, una voluntad nacional”, Joseph Vechtas, en La Semana de El Dia, semanas del 25 al 31 de enero y del 1 al 7 de
febrero de 1986.
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América Latina. El paisaje y el hombre de la tierra, el Ilanero, el indio, en la mayor parte de
los casos, eran objeto de una reivindicacion puramente literaria e ideoldgica. Indudablemente
existian razones politicas y econémicas, que se sintetizan en la afirmacién de Figari de que si
no nos industrializdbamos, nos industrializarfan.

Dejemos por ahora la necesidad de renovacién de las formas por el conocido fenémeno de la
fatiga estética; la tradicién romantico-industrial de la novedad y la originalidad, la asimilacién
del progreso tecnoldgico con el artistico —visible desde el impresionismo y convertido en cul-
to por lo nuevo, en gran parte como economizacion del arte—. El gaucho no representa para
nuestro autor una forma de relacionamiento activa, sf una modalidad atin no corrompida por el
artificio y la negacién del instinto. En simbiosis con la tierra, puede ser la materia prima de una
futura nacién —es patente en su utopfa pedagégica— No obstante, su relacién con el gaucho
es ambigua si no contradictoria. En sumomento, trataremos la ausencia del trabajo en general
y del industrial y agricola en particular. Incluso el pastoril es mas bucdlico costumbrista que
narrativo, menos ain épico. En Caballada tenemos algunos de los reducidos ejemplos de tema
laboral.™ No son tampoco los estampones de Manuel Blanes ni la recopilacién entomoldgica
de los viajeros que pasaron |&piz en ristre por estas tierras purptreas. Ningln disefiador podria
armar el vestuario de esos personajes, pergefiados cromaticamente, quiza lo bastante pintores-
cos como para localizarlos pero no como para inferir un propésito descriptivo documentalista.

iComo explicarse esta ausencia del trabajo en un positivista comprometido con una reforma
educativa “progresista” y la edificacién de una identidad? Hay quienes sugieren que se trata
de un arte elitista, heddnico, dirigido a la degustacion de las clases dirigentes, no —entre otras
razones, la econémica, la cultural—a quienes sirvieron de pretexto. Un gran burgués patriarcal,
que a distancia fisica y mental de sus personajes se complace por encima de ellos, con una piz-
ca de ironfa y otra de ternura y simpatia, recreando desde afuera los momentos festivos y cele-
bratorios, nunca el sufrimiento que constituye la sustancia cotidiana de sus vidas. Lo dionisfaco
que provoca su admiracion serfa apenas la irrupcion de ese irredimido sufrimiento, la rebelion
por la alegriay el ritual colectivo del baile. Incluso los velorios se perciben desde afuera o por
lo alto, como un “espectaculo” mas o menos risible, por el que no corre la menor conmocién.

Habrfa que informarse sobre su preocupacién por los negros, esos negros que, con justicia son
“los negros de Figari”. Me consta haber leido en su correspondencia palabras que indican no
haber permanecido indiferente. Creo que en gran parte responde a un concepto del arte como
goce, como comunién gozosa de la vida, no menos que a una limitacion de clase.

Saltear esta problemética serfa desconocer que asumié deliberadamente el papel de mit6-
grafo; que cred una iconografia que, tal vez por encima de lo estético, pretendié un contenido
ideoldgico de tipo nacionalista y americano. Quiso coacervar en ella una identidad, también

151 Criticos y conocedores de su obra observan lo mismo: el arquitecto Peluffo, Di Maggio, Roberto de Espada, quien me lo ha
asegurado enfaticamente ante una consulta expresa: la exposicion fue en el afio 1993.
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para aquella generacion aluvional, rapidamente asimilada por la sociedad a través de la es-
cuela y la sangre. El indio, a pesar de su proximidad a la naturaleza, no podia tener un papel
en ese futuro de criollos e inmigrantes; ni cabfa en su ideologfa ni podfa ocuparlo de hecho: se
les habfa exterminado.

Tampoco para el nativismo rioplatense el negro tenfa papel paradigmatico alguno. En el poema
nacional argentino, que exalta la figura del gaucho, el negro aparece como deuteroagonista
—también entre otras cosas por la poca representatividad, y como en Brasil, donde esto no
puede argumentarse, por su estigmatizacion y marginacién social—. Me es muy dificil creer que
para Figari el negro representara un papel en el prototipo nacional imaginado o proyectado, no
asi en la representacion del pasado. No hacia tanto que se habia manumitido a los esclavos,
y cuando naci6 Figari adn continuaba la esclavitud en Brasil. Pudo conocer mas de un liberto
o0 quien le recordara la vida de los esclavos, sus costumbres, sus penas y sus festejos; Figari,
contemporaneo de los Ultimos estertores del carnaval de los negros sélo retuvo lo ceremonial y
festivo. Los japoneses Ilamaron Ukiyo-e a una “pintura del mundo ligero y transitorio”, surgida
en el siglo XVII, de tipos y escenas populares de rico colorido y dibujo abstracto. Tratamos de
probar que Figari intent6 superar, sin renegar de ello, lo ligero y gozoso; no por la visién drama-
tica sino por la trascendentalizacion esencialista y metafisica del movimiento de la vida. Sin
duda en él operan los recuerdos personales, el deslumbramiento por lo pintoresco, pero mas
alla de esta faceta, cada vez con mayor lucidez, la condicién de criatura cuasi originaria, “pura
uva“, del negro.

Sabemos que se documenté, que consigné los colores y la indumentaria de sus agonistas, de
sus gauchos, chinas y negros. Aunque no, ciertamente, para convertir sus cartones en archivos.
Enrique Anderson Imbert afirma en su Historia de la literatura latinoamericana que en Don Se-
gundo Sombra, de Giliraldes, “se propuso objetivar el alma colectiva de la Argentina criolla tra-
dicionalista”. La perspectiva del protagonista narrador contempla el campo y sus hombres de
manera que es “siempre idealizadora, poética”, aunque rescata por su “veracidad estilistica”
la “falsificacion del campo argentino”, puesto que “no expresé el punto de vista auténtico de
los reseros”, simplemente los usé como simbolo. (Opino algo semejante para el propio Horacio
Quiroga de los mensualeros. Aproximacion a Quiroga, Ed. Técnica, 1976.)

¢Acaso Figari no simpatiz6 realmente con gauchos y negros, no comulgd en la corriente idea-
lizadora que sigui6 a la “extincion” del criollo rioplatense, aunque en forma menos dramdtica
para los indios que la descrita en jBernabé Bernabé!?

Serfa ilegitimo afirmarlo. Sabemos de su activa participacion en el circulo nativista bonaeren-
se, su amistad con Giraldes, el reconocimiento con que contaba: “He mirado con frecuente

amor esa telas”. “Figari, pinta la memoria argentina”, dird Borges, corrigiéndose, al incluir a
Uruguay. El circulo lo defiende de las criticas de un integrante del grupo que lo ha entronizado



como el pintor nativista por excelencia.’

Intent6 integrar y se integré él mismo —hijo de genoveses— a una tradicion que la poblacién
trasplantada no trafa. Su répida asimilacién a la cultura de los pafses receptores se debié a la
educacion, entre otras razones, y también a lo reciente de la unidad politica de los estados de
los que provenian —principalmente de las provincias, con sus propios dialectos regionales—.
El problema de la autenticidad y la identidad no era puramente personal. Tampoco es casual
que se plantee en circunstancias histéricas conducentes al cuestionamiento de la posibilidad,
ya no de la existencia nacional, de la viabilidad del pais en cuanto Estado independiente.™®
Esta perspectiva facilita la comprension del educador Figari, y en parte la del mitégrafo. Por
supuesto que el examen del presente nos remite al pasado, por mas préximo que sea. Un
pasado denostado y a la vez heroico, del cual se revalorizan y aun deifican figuras histéricas y
partidarias convocantes, en un Estado herido por tensiones fratricidas y que no ha terminado
de afirmar el proceso de consolidacién.” ;Cémo congregar a una comunidad desgarrada en
facciones, en intereses de clase profundos, sino a partir de un pasado comun, no fraccionado
todavfa, mitico, cuyos seres legendarios —el difamado Artigas, por ejemplo— simbolicen la uni-
dad invocada? Creo que es en este mito de los origenes y en la proyeccién del mismo a un futu-
ro utépico —a partir de un utépico pasado— que debemos encuadrar al Figari idedlogo politico,
al pensador y al pintor; de otro modo, més alla de si mismo, visto como figura representativa.
A su manera hizo el equivalente del Martin Fierro, y en parte explica el éxito portefio en ese
momento histdrico preciso. Cumplia una necesidad ideoldgica. No lo hubiese logrado pintando
alguna alegoria del progreso. Descontado su mérito personal, su pintura sera una respuesta a
la pregunta de su tiempo y de su hora, tal como se tradujo en su filosofia hioldgica, cuya idea
matriz de la adaptacién al medio jugaba un papel tan importante entre la Realidad fundamental
y su individuacion circunstanciada.

Podemos aventurar que su pintura es su manifestacion ideolégica, que él no encubria. Proba-
blemente, esta blsqueda de una reelaboracién del pasado, de una mistica compartida, no bien
compaginada con el harizonte utépico del progreso indefinido de un evolucionista, que es la ne-

152 "Una vez consolidada la democracia politica y el ideal de un Estado benefactor, durante el proceso batllista, se afirma también
un grupo de intelectuales y artistas que colectivizan sus ideales estéticos renovadores y propone incursionar en la temética ‘nativa’,
como una forma de reivindicar cierto arraigo americanista para nuestra cultura, participando a la vez, con perfiles presuntamente
‘autéctonos’, en el lenguaje ‘universal’ de las artes impulsado por Europa. Esta ‘ideologia’ del nativismo, que proponia el rescate de
las matrices 'raciales’ y culturales subyacentes en la satisfactoria realidad del 20, tifie [...] el panorama artistico e intelectual de la
época, constituyendo [...] un eventual soporte ideoldgico del movimiento estético renovador” (G. Peluffo).

153 No puedo pormenorizar el proceso que desde la crisis de 1890 —en plena juventud de Figari—, eco de la crisis financiera
imperial, se interroga sobre el ser nacional y asume la necesidad de una reforma cultural, de un imaginario colectivo. Como Varela
y Florio Costa, se lo plantea desde una perspectiva positivista, no obstante las inconsecuencias nacidas de la observacion concreta
(A. Solari, Saciologia).

154 No es de extrafiar que el propio Figari se haya convertido en motivo de reflexion, victima propicia de una mitificacion: el pensa-
dor, en filésofo; el lector curioso, en erudito universal. En el transcurso de este trabajo —cuyo niicleo comenzé con una monografia de
estudiante en el IPA—se ha enriquecido la bibliograffa con un excelente ensayo, algunas conferencias y un préximo libro. Los silencios
y los panegiricos que lo amenazan pronto podrian convertir su pensamiento positivista en suras fundamentalistas.
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gacion de lo “barbaro”, se comprenderd mejor desde la perspectiva histérica latinoamericana.
Es habitual yuxtaponer “universalidad” y cultura (cultura dominante a secas), transformando
la marginalizacién en un sentimiento de insularidad y contingencia, de extranjeridad insiliar.

Nuestra situacion histérica de dependencia es ella misma un acontecimiento “universal” (la
dialéctica del amo y del esclavo hegeliana), no una historia marginal. No es posible evitar una
cultura, como no podemos dejar de ser libres. Claro esté que se nos plantea cémo acceder a
una conciencia posible desde la enajenacion, desde la internalizacion de los esquemas de la
dominacion. Sin ahondar en qué es la cultura y en particular qué es una cultura nacional,™®
si cabe esta globalizacién para sociedades que padecen esquizofrenia social, adelantaré que
cultura es un hacer, lo mismo que la “nacién”. En palabras de Ortega y Gasset, un hacer en
comun, desde una “situacién”, el de una comunidad frente a la naturaleza, y las relaciones de
fuerza y/o cooperacion con las demds comunidades regionales y planetarias. Sélo que existen
estructuras supranacionales y grupos intra y extranacionales, cuya cultura e intereses no siem-
pre y en todo coinciden con el macrogrupo. En distintos momentos y coyunturas histéricas, los
sectores que hegemonizan la vida social y cultural se aproximan o alienan de la visién nacional,
y simultdneamente, en una tensién dialéctica, identifican el ser y el interés general con el
propio, desde una perspectiva endogrupal. Por eso suelen invocar y convocar, apelando a un
pasado comdn, a una ideologia comdn, a una identidad comdn, que no por estar desfasada de
la comunidad total es menos efectiva, sincera y conmovida —mientras se mantiene en el plano
del discurso, como ocurre con ciertos prejuicios hasta que no se les acosa con un test cerrado—.
La autenticidad y la identidad, la invencién de maneras de actuar en funcién de fines comunes
en situaciones probleméaticas —aun sin tomar en cuenta el resultado— supone superar, rodear,
ciertos condicionamientos limitantes. Aquf siguen vigentes las preguntas de la antropologia
kantiana, tanto para el hombre individual como para el hombre en general, o mejor, el hombre
en sociedad, en un aqui y ahora.

Nada extrafio hay en que Figari viva esta contradiccion en el plano personal, visceral, influido
como estd por una percepcién positivista en pugna con el agudo sentido de lo regional. Del
mismo modo vivid su vocacion artistica como de menor significacién que la cientifica. (Véase
el andlisis del antagonismo entre el mito del progreso, la verdad de la ciencia y el valor —in-
ferior— de lo estético, expuesto anteriormente.) Podriamos interrogarnos sobre la eficacia de
la adopcién del gaucho y su paisaje en el propésito deliberado del Figari politico cultural. No
cabe duda de que en mayor o en menor grado los descendientes de aquella enorme masa de
inmigrantes internalizaron la figura (distante) del gaucho. Al menos, es lo que se propuso —pa-
radojicamente— aquel siglo racionalista creador de patrias, creador de estados, necesitado de
un panteén de dioses y de mitos laicos.'

155 Ver nota en pagina 146.
156 Ver nota en pagina 146.
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Tal vez del gaucho no haya demasiados vestigios en el imaginario colectivo, a no ser los super-
ficiales estimulos de proezas y atuendos en festividades sefialadas en algunas manifestaciones
artisticas y folcléricas. Este distanciamiento es muy notorio en los agrupamientos urbanos y en
particular en la capital.

Los modelos son otros, la crisis de identidad se ve reforzada por las dificultades econémicas, la
imposicion de otros valores y paradigmas, principalmente a través de los medios. La educacion
oficial no logra integrar a los jévenes, al menos con la eficacia esperable. Aumenta la intencion
de emigrar, y la emigracion real, en una poblacién que nunca restafi6 el flujo migratorio. En este
sentido, siendo tan distintas las circunstancias en otros aspectos —el desencanto, por ejemplo,
en una sociedad que no logra arraigar a sus nuevas promociones, que no ofrece objetivos
basicos que se aspira a obtener en otros lados—, la cuestién de una identidad nacional y una
cultura como modo de “relacionamiento activo” y satisfactorio con su medio, para continuar
con la linea de pensamiento figariano, no puede ser mas actual. Figari representa esa volun-
tad de configuracion nacional, del hacer en comun orteguiano, que permita a una comunidad
expresarse y reconocerse en sus instituciones, en la participacion de los bienes materiales y
espirituales. De algln modo, la vigencia de su mensaje politico esta en la conviccién de que
ese mundo mitico™ —que quiso fuera el nuestro, creado con su soplo poético— tiene algo que
Ver con un nosotros: un nosotros que se autorreconace en el devenir historico. Los ingleses no
ignoran que no son los caballeros de Ivanhoe ni los norteamericanos los héroes del western,
su épica.

Mira mal quien sélo ve el estampdn en los cartones de Figari; es victima del formalismo esteti-
cista que abstrae al artista del hombre, de su concepcion del mundo y de la vida, de su densidad
y sumédula humana. La psicologia del arte nos ensefia que el contenido ideoldgico es también
parte de la estructura total de la obra. Serfa incurrir en una falsa oposicién concluir de ello que
basta rimar la teologia para tener la Commedia.

157 Ver nota en pagina 148.
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155 A propésito de la cultura nacional como problema, Sambarino rechaza la idiosincrasia y la autoctonfa como definito-
rias de nacionalidad: “no es posible ver qué enlace originario y pre-histérico de causalidad se da entre esas caracteristicas
y una situacion cultural” (La cultura nacional como problema). Un mismo pueblo pasa por formaciones culturales diferentes.
Lo socioeconémico y cultural no se explica por lo psicoldgico, sino a la inversa. Lo que cuestiona es el valor de lo propio
por el mero hecho de serlo. El interés por salvaguardarlo es una consecuencia de un orden vigente de valores, y de la
autoctonfa, vista como su fundamento. Expresandolo de otro modo: una cultura serfa buena, valiosa, no por sus contenidos
sino por la raza; pero éste es un criterio de valor de una creacidn cultural. La tradicién es un criterio cultural; supone un
pasado, aun reducido al proceso de su génesis, mas ella vale en relacién al presente; las hay buenas o malas, estimulo para
proyectarse o rémora. Ruptura y continuidad con ambos fenémenos de la cultura y su validez varian circunstancialmente.
Tampoco lo “nuestro” es una esencia metafisica. Lo foraneo puede ser benéfico o corrosivo si es extranjerizante, en cuanto
sirve a intereses contrarios a los nacionales. Sambarino entiende por caracter nacional ciertas costumbres, realizaciones,
modos de comportamiento y las condiciones objetivas que en una asociacion histéricamente constituida traducen formas
interrrelacionales de vivir y sentir la vida organizada. Sobre un fondo de tradiciones, circunstancias ambientales, presiones
geopoliticas, se expresa lo econémico, lo estético, entre otros factores. La sociedad se representa a si misma a través de
sus mitos. Uruguay ha sido y es aluvional, de “clase media”, més conservadora en lo politico en las capas enriquecidas,
pero sin dejar de caracterizarse por esa mentalidad de clase media. Asf, soslayando otras facetas, junto a sus defectos,
aparecen virtudes, verbigracia su civismo, el respeto por la libertad individual, entre otras. El mito del progreso del Uruguay
feliz—en el que se formd Figari, no obstante la crisis de la banca londinense—, el mito de la “garra charrtia”, tenfan asidero
en la realidad. Claro que encubrfan un pafs dominado por dentro y desde afuera, admirador de lo extranjero, incapaz de
llevar a cabo las reformas necesarias (D. Ribeiro; C. Machado; Louis) en un “proceso interior de maduracion” y voluntad
nacional. Sambarino denuncia la incapacidad de organizacion que conduce a la sobrevaloracién de lo ajeno. Se carece
de una estructura apta para la “formacion”, asimilacion y creacion, conducentes a una conciencia nacional auténoma,
autotélica, democratica, independiente. Es la mayor de nuestras insuficiencias culturales. Creo que alegando otras razones
y desde otra perspectiva, Figari coincidiria con el diagnéstico. Nacién es, pues, una “situacion cultural objetiva, cuya
nota es la temporalidad de un nosotros”; en ella, el pasado, el presente y el porvenir se interpenetran y condicionan. Por
estratificacion cultural, los valores evidentes en un medio —la ciudad y el campo, las clases sociales, las comunidades— no
lo son en otros; pero ademas, coadyuvan a configurar formas de falsa conciencia —las “supersticiones” de Figari—. Es el
contexto situacional el que delimita y da sentido a un “nosotros” y a un “ahora”. La tierra, la sangre, los antepasados, son
conceptos culturales, més atin en poblaciones trasplantadas que reconstruyen el pasado (ajeno) como propio. Coincidiendo
con Ortega, lo nacional no lo es porque fue o es ahora, sino por su voluntad de construir ese “nosotros”, por su proyeccion
de futura: “las metas a lograr como objetivos de una politica cultural, son inseparables de las metas a lograr como objetivo
de una politica nacional” (Sambarino). El pintor politico cultural suscribirfa que el conocimiento y lo estético no son un lujo
indtil sino la mas importante de las necesidades nacionales; que no pensemos de nosotros lo que los demas quieren que
pensemos; que la independencia nacional no es separable de la cultura (;qué otra cosa explaya Arte y Educacion?). Esta
extensa referencia a Sambarino nace de mi conviccion acerca de la actualidad del Figari fundador. El mito gauchesco, jres-
ponde a una voluntad politica “platdnica”? Aparte de la asimilacion de un pasado mitico, “por consustanciacion cultural”
de la primera generacién —incluso por memoria personal—, esta el propdsito de convertirla en memoria colectiva, porque
también —mas allé de lo pintoresco y la voluntad cultural—existe una raiz metafisica. Figari vio, efectivamente, en el gaucho
una mas genuina encarnacion de lo ontoldgico, mas cercana a la Realidad. Una Schaffenspoetik, sin duda, una “poética
de la creacion”. Pero a la vez, una Weltanschauung, un aspecto mitico —el mito, que para Platén, otro artista, era la “via
humanay més breve de la persuasion“—. Segtn Abaggnano, “La consolidacién de la tradicion o la répida formacion de una
tradicion capaz de controlar la conducta de los individuos, parece la funcion dominante del mito”. Un espacio gozoso, de
encantamiento, para Figari.

156  Darcy Ribeiro propone una interpretacion que nos puede orientar acerca de lo que significan los gauchos de Fi-
gari y cudl ha sido su funcion ideoldgica, que es como examinar la funcién social del producto artistico. Segtn el autor,
los pueblos del mundo moderno tuvieron como generador de su modo de ser actual el impacto sufrido ante las fuerzas
desencadenantes de las revoluciones tecnolégicas, mercantil e industrial, resultando asf su perfil capitalista-mercantil e
imperialista-industrial. Los pueblos latinoamericanos sufrieron ese impacto “en condicion de consumidores de los pro-
ductos industrializados por otros” (La civilizacion occidental y nosotros). La tecnologia industrial, apenas parcialmente
absorbida por las sociedades dependientes, modificé la vida de grandes sectores, incorporé a una infima parte de las
fuerzas de trabajo a las dreas méas modernizadas, generd privilegios para los que fueron incorporados a ellas y miseria para
el resto. Por otra parte, el factor ideolégico dio lugar a una alienacién cultural de los pueblos americanos subdesarrollados.
Para superar la dependencia y el atraso hay que redefinir los contenidos espurios de la cultura, condicion necesaria para
formular los propios proyectos de desarrollo. En la actualizacion histérica operada por la dominacién, el ordenamiento
econémico-social de la poblacién dominada tiene el propésito de instaurar nuevas formas de produccion o explotar las
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antiguas con el fin de incorporar los nuevos ndcleos a su propio sistema en expansion, difundiendo su tradicién cultural
a través de los agentes de dominacion. Los efectos deletéreos de esta doble sujecion se describen draméticamente en
Memmi (La mentalidad de los colonizados). En una primera etapa se da un proceso de exterminio intencional de parte de
la poblacion y su deculturacién. Sigue una etapa de cierta integracion de elementos de ambas culturas, requerida por la
convivencia y el trabajo. Una tercera etapa consiste en la culturacién sobreviniente, que afecta a las personas, desgarradas
de sus sociedades y culturas originarias. Estas nuevas células culturales forman protoetnias, que pasan a ser la pantalla
de autoidentificacion nacional de la poblacion restante. Estas protoetnias intentan independizarse para dejar de ser una
variante cultural espuria, subordinada a la sociedad colonialista, para convertirse en una nacién con su cultura auténtica.
Si se alcanza esta etapa mediante la afirmacion politica se esta ante una etnia nacional: “la correspondencia entre la
autoidentificacién de un grupo como una comunidad humana en si, diferenciada de todas las demas, con un Estado y
gobierno propios, en cuyo cuadro ella pasa a vivir su destino” (D. Ribeiro). Entiende, con Edward Sapir, como auténticas las
culturas mas integradas internamente y mas auténomas en el comando de su desarrollo; en cambio, las espurias son las
culturas de sociedades dependientes en sus decisiones de la dominacién extranjera; sus integrantes internalizan la visién
del dominador acerca del mundo y de si mismos (véase Memmi). La actualizacién histérica que difiere de la aceleracion
evolutiva impide incluso la libre seleccién de las ideas ajenas (como proponia Figari) para incorporarlas al ethos original,
y por tanto, al no corresponder a la propia experiencia y ser legitimantes de la dominacion, conducen a la alienacion. La
percepcion del sistema social como un problema, la emergencia de la conciencia posible, la manifestacion critica de la
disconformidad por el lugar o el papel adjudicado a los pafses dependientes tienen diversos grados de expresion en el
pensamiento y la actividad intelectual. Sin duda Figari tuvo conciencia de las relaciones de dependencia, dentro de sus
limitaciones ideoldgicas. Sin embargo, no descrefa de la viabilidad nacional. EI gaucho, segdn vimos, ocupa una funcién
politica en su doble propésito de contribuir a una cultura nacional, y aun regional, y al imaginario colectivo. Por supuesto,
nada aparece del destino real del gaucho, del que Sarmiento escribe a Mitre: “Tengo odio a la barbarie popular. La chusma
y el pueblo gaucho nos es hostil. Mientras haya un chiripd, no habra ciudadanos”. EI mismo autor de Recuerdos de provin-
cia, presidente de los argentinos, que plafie por el mundo perdido del gaucho. Ante el establecimiento de una colonia de
emigrados californianos en el Chaco, la alienacion racista de Sarmiento aparece en una misiva: “Puede ser el origen de un
territorio y un dfa, de un estado yanqui —con su idioma y todo—; con este concurso genético mejorard nuestra raza decaida”
(Arregui, Imperialismo y cultura). Pero jquién fue el gaucho? El lado humano del pastoreo salvaje de la pampa. La recorre
libremente, churrasquea y vende los cueros a los pulperos o a los contrabandistas. Se engancha como peén temporario
para el arreo de vacadas libres destinadas a la exportacion de cueros; utiliza la boleadora, aprendida del indio; participa
en los rodeos por placer deportivo; regresa a la pampa cuando quiere; sirve de soldado por un vinculo de lealtad personal
con el estanciero en las guerras a las que éste lo engancha. Contrariamente al campesino ladino, que se coloca como pedn
subalterno. En tanto diezman a los indios para ocupar sus tierras y arrean los gauchos chcaros del desierto, conservan un
vinculo con el sistema productivo.

A mediados del siglo XVIII disminuye el ganado cimarrén y se inicia la explotacién del tasajo, que se exportaba a las Anti-
llas. Desde 1820 la industria saladeril exige un disciplinamiento del gaucho. Como no puede dejar sus habitos alimentarios,
contintia carneando y se convierte en “una plaga de los campos”, “ladrén, grosero y barbaro”. Las autoridades ciudadanas
y los hacendados decretan un régimen de vigilancia, que obliga a todos los habitantes de la campafia que no sean propieta-
rios a servir a un patrén. Se crea un servicio policial para aprehender a los “gauchos vagabundos”, obligandolos a colocarse
de peones o como soldadesca en la frontera. Cuando las luchas que siguen a la independencia opongan al patriciado de
comerciantes y funcionarios de las ciudades puerto con el interior del pafs, el gaucho seguira teniendo un Gltimo papel
social: la montonera, la tropa de gauchos al mando de un caudillo, como forma de lucha contra la explotacién que sobre
el interior ejercian las ciudades portuarias. La nueva politica econémica del patriciado desde 1880 favorecid la formacién
del sistema de grandes haciendas, generé una modernizacion refleja. La inmigracién masiva de mano de obra extranjera,
aunada a una economia basada en la exportacion de carne y cereales, condujo a una rapida transformacion de la sociedad
rioplatense. A pesar de ello, “el comando del destino nacional se habrfa de situar en el exterior”, por la dependencia al
capital extranjero. Inspirados en el ideal europeo, se acrecentd el rechazo al gaucho. Pero cuando el patriciado se opone a
las masas de inmigrantes que amenazan su hegemonia hace profesion de fe nacionalista, identificandose con el gaucho,
es decir, su victima. Los descendientes de inmigrantes, casi la mayorfa de la poblacién, no lograron plasmar una imagen de
nacion a partir de sus ancestros gringos, aunque “a medida que se reduzca la dominacién patricia y oligarquica, tendera
a aflorar una nueva ideologfa de valoracién de la hazafia inmigratoria y de la contribucién gringa”. Concluye Ribeiro: “La
autoimagen [...] continuard valorando, seguramente, al contenido integrador del gaucho, aunque no tanto como antepasado
comdn, sino como el antiguo sefior de la tierra, nostalgicamente evocado como victima de la ‘civilizacion™. (En “El gaucho”,
en Cuadernos de Marcha del 8 de octubre de 1967, se anticipa un fragmento de la obra de Ribeiro y hay material significa-
tivo en cuanto al tema de una cultura nacional, de A. Rama, D. Vidart, R. Molas y Real de Azda). La situacién de abandono
de los campos no pas6 inadvertida por Figari. En Arte y Educacion encontramos una respuesta indicativa de sus virtudes y
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limitaciones ideol6gicas: crear centros que estimulasen habitos de trabajo, de confort y desarrollo del sentido estético. En
su iconograffa el gaucho se proyecta hacia el pasado, no Unicamente en su memoria personal. Como sfimbolo nacional no
estd asociado a su ideal evolutivo, que si elabora minuciosamente en su ensayo pedagdgico.

157  Dos aspectos nos interesan del mito en relacién con Figari: su propdsito consciente de una mitopoesis y lo pre-
consciente. Sin entrar en la polémica acerca del caracter secundario del mito (Barthes) o de la primariedad del mismo
(Durand), nos importa su componente simbélico en el arte. Para Dorfles son formas de expresién “originadas en una
situacion analdgica y transferida, de sucesos, de iméagenes, de las que son a veces un registro inconsciente y a veces
una transcripcién metaforica, pero sumergidas siempre en un halo de indeterminacion racional” que las diferencia de las
perfectamente racionalizadas. “Es indudable que una impronta de irracionalidad caracteriza a mitos antiguos y recientes”;
“gs mas, es ésa una de las condiciones [...] para la aparicion y constitucién del elemento mitico y mitopoiético”. El “mito
aparente” impuesto por la propaganda, el “mito racional”, manipulado, contienen también elementos irracionales, aunque
se desgasta rapidamente por los propios medios masivos. Los mitos del fascismo carecieron de arraigo, fueron de carécter
retorico. No se trata de “inventar” mitos, “porque los mitos se inventan por si solos” (Dorfles, Nuevos ritos, nuevos mitos).

Tanto en el mito “espontdneo” como en el platénico, fabricado para el control social, lo que prima en el receptor es lo
irracional. Y si bien el mito es una ideologia en imagenes —plasticas o verbales—, también la clase hegeménica participa
de una doble irracionalidad, la de sus intereses particulares y, de algtin modo, la del receptor, verbigracia la del sociocen-
trismo (racismo, teocentrismo, etcétera). Para ello utiliza en buena parte las creencias ya existentes, presentandose como
su legitima conservadora o continuadora. La habilidad retdrica de la clase dominante consiste en lograr la irradiacion y el
consenso, ocultando bajo un discurso universalista sus intereses grupales. Los mitos de la ideologfa politica no son nece-
saria ni totalmente espontaneos, y sin duda Figari intent6, desde la pintura, utilizar el discurso sobre el gaucho. Dejando de
lado a Jung y limitdndonos a la antropologfa religiosa, encontramos puntos de contacto entre las categorizaciones de M.
Eliade (Lo sagrado y lo profano, entre otras) y los mitologemas figarianos. El mito es el relato de una historia sagrada, de
un acontecimiento primordial ab initio. Sus misterios son sus gestas. Lo humano es contingente, ilusorio, irreal, subjetivo.
El mito se sale de la Historia, instalado en la pura esencialidad, la ejemplaridad (modelo, ideal). Lo sagrado es lo real, lo
significativo por excelencia, pues participa del Ser. El hombre religioso tiene “sed ontoldgica”, terror al Caos, la nada; sélo
puede vivir en un mundo sagrado. Eliade examina las dimensiones del tiempo y del espacio. Este no es homogéneo para
el religioso. (Freud hablaria de sublimacion en la creacion de utopfas misticas o artisticas.) Hay un punto sagrado revelado
en una hierofanfa. En Figari hay también un Centro que orienta la extension infinita y homogénea, una fundacién desde
el Caos. El artista vive a nivel de la sensibilidad lo que otras formas de experiencia profunda, por ejemplo, la religiosa. La
Historia Kiria, la pampa, son construcciones de un “mundo”. Aunque en el profano “el punto fijo” se fragmenta en “lugares”
que conservan un caracter privilegiado: el paisaje natal, el de los primeros amores; son los “lugares santos” del universo
privado, de “otra” realidad. Es lo cripto-religioso. Podriamos encontrar tal vez una explicacién en el comportamiento terri-
torial (Lorenz). El patio, la region, el pasado —que siempre es un espacio, sélo que vivido, principalmente para un pintor—,
incluso el futuro, son tépicos figarianos. La pintura es un espacio mitico para el artista, lo que una iglesia rompiendo el
continuo de la ciudad moderna. Es el umbral comunicante, una “abertura”. Reproduce a escala microcésmica la Creacion:
“las cosas viejas han pasado; he aqui que todas las cosas se han hecho nuevas” (Corintios, Il, 17), dice Pablo a propdsito
de la ereccién de una cruz.

Tal vez sea el secreto de la resurreccion del pasado en Figari o en Proust. “No se puede vivir sin una “abertura” hacia lo
trascendente” (Eliade). Una tribu errante se dejaba morir si se rompia el poste sagrado que los unfa con el cielo. En Paris,
Figari pintd las puertas con los colores que le recordaban el terrufio —no quiso €I, regionalista, una “méaquina de habitar”
a lo Le Corbusier—. Al erigir morada se asume “la creacién del mundo que se escogid para habitar”. También Figari, como
el demiurgo platonico, erigi6 sobre modelos. (“Mira y fabrica todos estos objetos segtin el modelo que se te mostré en
la montafia”, ordena Javé a Moisés.) El religioso toma la “decision existencial de situarse en el espacio”. La “vocacion”
figariana (el llamado) tiene un indudable caracter ruptural: se va a Buenos Aires, deja materialmente el espacio fisico;
deja un pasado “viejo” y todo lo que implicaba. Pero a su vez adopta un espacio “nuevo”, un espacio mitico, donde habita
simbélicamente, al que construye y reconstruye indefinidamente. Es un espacio actual y un espacio recuperado, mnémico.
Aqui también nos ayuda el mito.

El tiempo mitico es suspensivo; es el tiempo de la “fiesta”; “el Tiempo sagrado (litdrgico=reversible)”; el de los comien-
z0s, ab origine, in illo tempore. El tiempo de los cuadros de Figari es el de las series interminables, como si persiguieran
recuperar algo perdido. No es el del sol que va iluminando distintamente segtn su altura; su luz estd detenida, ubicua.
Eliade sefiala que es el tiempo de la “gesta” —evocado con la magia ritual del arte, en el caso de Figari—, parmenideo,
ontoldgico, que “no transcurre”. Acotaria que en él, como en el suefio, el tiempo se evapora y s6lo sobrevive el movimiento.
El tiempo sagrado es equiparable a la Eternidad —continda Eliade—. Pero, jqué ocurre en el no creyente? Su tiempo no
es ruptura ni misterio, sino la (tnica) mas profunda dimension existencial, sin “un comienzo ni un fin". Paraddjicamente,
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el pintor positivista niega la mortalidad; sélo significa la disolucién individual. Sin embargo, no le satisface. Su afén de
trascendencia —amén del goce artistico— se manifiesta en su febril actividad pictérica, que busca expresamente recuperar
el pasado, es decir, su eternidad personal. (Hay méas de un rasgo ignaciano en este caracter vigoroso y contradictorio.)
Como €I, el religioso “esta sediento de lo real. Por todos sus medios se esfuerza por instalarse en la fuente de la realidad
primordial”. Antes lo intentd en forma abstracta con una metafisica de la Realidad integral, luego, apresando las imégenes
con su dinamismo y su color. Pero no lo accidental y fugitivo, sino lo festivo y lo vital. Entre los arunta australianos la fiesta
es el tiempo del suefio.

Las ceremonias son “la reiteracion de gestos ejemplares de los dioses [que] no se distinguen, aparentemente, de las activi-
dades normales”. Por cierto que Figari no es un testigo participante de bailes criollos y de candombes; incluso mantiene su
irénica distancia intelectual. A pesar de ello, ese ritual de la fiesta actud sobre él, conservandose en el espacio interior de la
memoria, contaminada con la sacralidad de lo vivido e instalado como propio y ya irrecuperable. Slo en ese espacio viven,
indefinida, repetidamente. “Trabajamos tan sélo para poder bailar”, cantan los canibales huitotos de la Amazonia. “En la
fiesta se reencuentra plenamente la dimension sagrada de la vida, se experimenta la santidad de la existencia humanal...]
en tanto creacion divina”, completa Eliade. Es “una eterna repeticion de los gestos ejemplares” (los gestos de la memoria,
agrego). Asf, pues, un tiempo de nostalgia, jpero sélo personal? “La nostalgia de los origenes es una nostalgia religiosa.”
“Es la nostalgia de la perfeccién de los comienzos lo que explica en gran parte el retorno periédico, un ilfo tempore”. O sea,
alaRealidad, al hombre “pura uva”. “En términos cristianos [...] una nostalgia del Parafso. Para el religioso, “el mundo exis-
te, estd ahi, no es un Caos sino un Cosmos, un organismo real, vivo y sagrado; descubre a la vez las modalidades del Ser
y de la sacralidad. Ontofania y hierofania se retinen.” Para Figari la realidad es orgénica y también el cuadro, donde cada
parte existe en relacion a un todo. Contrariamente a Platdn, su tiempo (el del cuadro) no es la imagen mévil de la eternidad
inmdvil, sino la imagen inmévil de un movimiento eterno. Para completar este mitoanélisis, agrego que el simbolo religioso
transmite su mensaje sin captarlo conscientemente en su totalidad; “se dirige al ser humano integral y no exclusivamente
asuinteligencia”. Para Eliade, los simbolos son universales, no se limitan a un lugar ni al hombre religioso. Hay un simbolo
que me llama la atencién: el del Arbol Césmico. Para el creyente la muerte no pone término definitivo a la vida; “la muerte
no es sino otra modalidad de la existencia humana”. EI Cosmos se renueva periddicamente, puesto que es algo vivo; se lo
concibe como un érbol gigantesco —para los filésofos griegos, un ser viviente enorme—. Para Bachelard representa lo que
une el arriba y el abajo. EI ombii parece ser el Arbol Cosmico en estas cosmologias pampeanas. No menos que el omb,
si no mas, la luna reaparece en los cielos figarianos —nunca el sol—. Segtn Eliade, el simbolismo lunar, la “metafisica de
la luna”, es el de la “coincidentia opositorum”, el ciclo de la vida y de la muerte, la resurreccion. ;No merece profundizar
més alla del propdsito racional del pintor, segun sugieren estas analogias? jAcaso se pintan miles de paisajes con estos
simbolismos sin estar implicado, trascendiendo la nostalgia y la memoria? Porque, jqué se nostalgia y qué se recuerda,
sino lo que nunca estuvo en las cosas y lugares recordados? Podria incluso sugerirse una “nostalgia de Dios” sublimada en
los cuadros del ateo militante Figari, lo cual no prueba otra cosa que una problemdtica comin a nuestra condicion humana.
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Los antecedentes pictéricos

“La primavera ha nacido,
nadie sabe cémo ha sido.”

Antonio Machado

Bastaria leer a Gombrich, tanto su Historia del arte como Arte e ilusion, o la Historia de la
pintura francesa de Francastel, para comprobar que “el arte nace del arte”, que la originalidad
es un fruto histdrico, se entienda la historia como proceso dialéctico o como “configuracion
dindmica que no contradice —si no lo contrario—, un corte sincrénico estructural” (Arnheim,
Nuevos ensayos).

No abunda la informacién acerca de las influencias ejercidas sobre Figari, quien guardd silencio
sobre este aspecto.

Pintor dominical, en 1886 realiza un prolongado viaje a Europa, es decir, a las fuentes.”® No
pretendo una reconstruccion epocal; tampoco del ambiente espiritual. Simplemente apuntar
direcciones posibles de una configuracién de la personalidad artistica del maestro uruguayo.

Atraido por “el movimiento libertario del impresionismo” (Julio E. Payré), conoce a los nabf,
las obras que abrieron el camino a la pintura contemporanea: los Van Gogh, los Gauguin, los
Cézanne. Sufrird el impacto cromatico de los fauves. Es de imaginar su contacto con la pintura
veneciana, cuya vocacion por el color se irradi6 por el tiempo y el espacio hasta Corot, Renoir,
Monet. Su breve pasaje por el taller de Goffredo Sommavilla dejé en él una impronta acadé-
mica y tal vez su aprecio por “el peso de las formas” frente “al énfasis excesivo en la luz” y la
atmdsfera del impresionismo, lo cual no siempre es recordado al juzgarlo unilateralmente como
colorista. Kalenberg sefiala que Figari, junto a Torres Garcia y Rafael Barradas, “participaban de
la cultura del nimero de oro” y que en un primer “abordaje, su pintura pudiera parecer ingenua”
al ocultar “las evidencias de las lineas de composicion”. Cuando Brughetti recorre sus vinculos
de sangre, nos da la premisa mayor: Figari es un vastago de la tradicién europea, aunque su
temética fuese la de un positivista. “Arranca de la verdadera pintura: no debieron de serle
ajenos el manchén de instantaneidad de Veldzquez, el intrépido pincelar de Goya, los ritmas
dindmicos de Brueghel, la deformacion de Toulouse-Lautrec, la obsesionante expresividad por
el puro color de Van Gogh, el estatismo simbélico enfervorizado por Gauguin (recuérdese £/
beso de Figari, de 1920), y finalmente, en su conciencia, el arabesco pictdrico de los esfumados
ritmos de la materia de Anglada y la carnalidad plastica de Bonnard, sin excluir las sutilezas de
Vuillard, y poder asi, en su visién esencial, s6lo semejante a si mismo en su alucinante fantasia,

158  Después de una permanencia europea —que se prolonga por nueve afios—y de trabajar en el taller del pintor veneciano Ripari,
regresa a su patria, habiendo visitado Francia, Inglaterra, Bélgica, Holanda, Italia, Austria. En 1913 viaja a Francia, permaneciendo
medio afio. En el 25 se queda a vivir en Paris hasta 1933, cuando vuelve a Uruguay.
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en su imaginacién sorprendente, iniciar en Buenos Aires, en junio de 1920, sus exhibiciones”
(Angel Kalenberg, “Pedro Figari, pintor rioplatense” Seis maestros de la pintura uruguaya).

Su primera experiencia del campo se da en la estancia Caravia. Se pone en contacto con sus
hombres, sus habitos, sus faenas; lo posee el sentimiento cdsmico, “orgéanico”, de las inmen-
sas extensiones de cielo y tierra, en indisociable arménico; se hacen parte de su memoria
visual y afectiva. Es lo que testimonian sus dibujos, que atrapan con su grafismo enérgico
—proximo al expresionismo— la gestualidad, el movimiento, las formas.

Escribe acerca de la soledad de los ranchos, describe los cascos de estancia de tipo colonial;
fantasea reconstruyendo el mundo patriarcal.™ Su inquietud artistica lo incita a concurrir a
las galerias de arte, a la lectura de las novedades artisticas y literarias; anima la vida cultural
como presidente del Ateneo, traba conocimiento con las personalidades visitantes: escritores
como Anatole France, pintores como Santiago Rusifiol, ademds de sus intensos contactos con
los creadores vivientes, mUsicos, pintores, escritores —Carlos Vaz Ferreira—. Ya hacia 1916 re-
corria distintos lugares de nuestra capital y el interior registrando la palpitacion de esa cultura
paralela de negros y paisanos, objetos, ceremoniales, vestimentas y costumbres que luego
renaceran con existencia poética propia. “En aquel colorido desliza |a estridencia que vio en las
ropas de los negros y en las cortinas de los ranchos” (Peluffo). Pero es recién a partir de 1920
que se revelara como plastico, de un modo curioso, porque sélo admitird ser un memorialista,
una especie de anunciador del pintor que vendria tras él. De cualquier manera, confirma su
propdsito ideoldgico, que dificulta la comprensidn de los pintores cuya preocupacién era es-
trictamente artistica. Ya habia realizado dibujos y acuarelas (muy conocida es la del Mercado
vigjo); y particularmente apreciados son los realizados durante el caso Almeida (1896). El dibujo
de Figari requeriria un analisis aparte y pormenorizado por su grafismo absolutamente perso-
nal, siendo como es el dibujo una expresion de la sensibilidad y de la inteligencia (abstraccién,
sintesis, imaginacion formal, sentido del ritmo, escritura, representacion simbdlica del objeto
y el espacio).

Siempre se ha sefialado el humor socarrén, tierno a veces, de Figari (basta ver los mancarrones
desmafiados y sin brios, primos hermanos espirituales de los ranchos, los ombues vy los seres
modestos y sufridos que habitan los espacios infinitos y abrumadores de los cartones). La His-
toria Kiria, en gran medida, es también esas ilustraciones que crean su ténica espiritual, simple
y zumbona, en una rara mezcla de Voltaire y Paco Espinola. Asimismo, son absolutamente
Gnicos los dibujos de £/ Arquitecto.

En el Prado, en Malvin y en Punta Gorda, hara su experiencia plenairista. Asumida su vocacion,
rechaza todo ofrecimiento que no tenga afinidad con ella —entre otros una representacion di-

159 “jCon qué placer veo mis pinturas! Ellas me hablan de toda mi vida [...]. Me parece que fue ayer cuando amaneci por primera
vez en el campo [...]. jQué revelacion! jTodo el monte vibraba a un tiempo: las calandrias, las palomas, los sabias y cien mil pajaros
alavez[..]! (Figari, citado por Peluffo)
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plomatica en Per(, en 1920—. No sera por esnobismo o por afan de notoriedad —que vya tenia 'y
mucha—. En lo personal, resuelve la tension que aparecia en su estética (AE)), sin dejar de ser
positivista y adherir a los valores del sistema. Una via de superacion, supongo, fue el papel
“moralizador” del arte (de ser “educador del pueblo”) al que se refiere Peluffo. Tedricamente,
este valor politico del arte no significé un cambio en su concepcién estética. Tal vez el giro le
aseguré un sentimiento de utilidad y seriedad (de buena conciencia) a su tarea, que hubiese
podido juzgar artepurista y hasta frivola. Es amigo de dos impresionistas: Pedro Blanes Viale y
Milo Beretta. Este dltimo habia regresado de Paris con una pinacoteca. De ella conocera Figari
La diligencia de Tabasco de Van Gogh —inspiradora de las suyas (Nelson Di Maggio)-y varios
Bonnard y Vuillard. Con Beretta y otros jévenes, cuyo comin denominador fue estudiar en la
Academia de Vity, con Hermenegildo Anglada Camarasa y Kees van Donghen como profesores,
sale a pintar en los alrededores de Malvin. José Cineo, que habia vuelto a Parfs en el 17, trae
la novedad del planismo de Gauguin, que llega a impartirse en la ensefianza artistica. Es un
periodo fermental. Beretta lo pone en conocimiento de los intimistas e influye en su “disolucion
de las figuras en el ambiente” (José Pedro Argul). La seduccion que en él ejercen el arabesco
y el dibujo de Anglada Camarasa lo induce a aplicarlo en “la festonada descripcién del ombi”.
Los arrepentimientos, las blisquedas malogradas, van desapareciendo. Pienso que estas “ad-
quisiciones técnicas” —que provienen del estricto campo de la pintura, verbigracia la disolucion
de las formas, a las que reencuentra en las relaciones crométicas y espaciales (Corradini)— se
pondrén al servicio de una estética y una “metafisica del espacio” del cuadro; no son mera-
mente empiricas ni recetas del oficio; metafisica y estética que no deben entenderse como una
ilustracién de conceptos. De ningn modo es razonable desconocer que el pintor no llegaba
ingenuamente desde el punto de vista filoséfico y estético. Uno encuentra el pudor nacional
en la autoironia de esos seudénimos con los que firma (P. Weber, P. Merlin), en la reticencia a
reconocerse pintor aun cuando empieza a ser valorado. Es la época del Art Nouveau, del que
nos restan todavia algunos afeites de su vieja belleza en esta “Fiel y Reconquistadora”. El
apasionado cientificista pinta febrilmente, a toda hora y varios cartones a la vez. El tema de las
lavanderas es recurrente en sus acuarelas de entonces. Su imaginacién se dispara, un mismo
motivo puede aparecer simultdneamente y siempre de un modo distinto. Es lo que haré dificil
discernir las épocas, pues generalmente no fechaba, limitdndonos a adoptar una ordenacion
tematica (Corradini logré distinguirlas mediante técnicas radiogréficas). La escuela espafiola en
particular ejerce sobre él una importante influencia. En la Exposicién del Centenario argentino
y luego en una exposicion montevideana, en 1911, conoce v se interesa por el espafiol Anglada
Camarasa —ya mencionado y del cual existe un retrato de Picasso—, que lo apreciaba. Este
artista influye en su tratamiento de los pafios, en el uso de los complementarios, ademas, en
el empaste y el brio de la factura. Anglada Camarasa pertenecié al “modernismo” espafiol (Ju-
lian Gallego). Un estilo que en Alemania se llama Jugendstil, en Inglaterra Modern Style'y en
Francia Style Nouille("estilo fideo”). No sélo triunfa en toda Europa, sobrevive hasta la Primera
Guerra Mundial. Maurice Raynal lo acusa de estilo mal organizado y poco actual. No obstante,
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tras precursores como Gustave Moreau y Chavannes —tan apreciado por Torres Garcia—, ni los
mayores pintores franceses abandonaron su linea serpenteante, reconocible en Fantasia de
Figari (catélogo del Pabellén de las Artes, Parfs, 1992).

Una influencia notoria fue la de los nabi —no la tnica, si de las mas importantes, plastica y per-
sonalmente—. A su frente estuvo Maurice Denis, uno de los més notorios modernistas del grupo
de Port-Aven, encabezado por Gauguin. Este grupo intenta la sintesis entre el camino abierto
por el impresionismo, la obra de Van Gogh y Cézanne, y la tradicién francesa (la revolucién de
David, contra el arte “frivolo” de la nobleza, el empuje cromatico del romantico Delacroix, la
sencillez prosaica del realismo de Courbet, el lirismo de la luz de Monet). Estos simbolistas
—(que pronto tomaron sus propios caminos— reconocieron en Figari a uno de los suyos, como la
misma critica francesa. Se me hace diffcil admitir en Figari un simbolista, si ello se entiende
en su acepcién intelectual o en la alegérica de Ferdinand Hodler (La noche). Aceptarfamos este
término cargado de una significacién incompatible con el monismo de Figari si no se le otorga-
ran connotaciones misticas, desdoblando la unidad de lo real en dos mundos —presupuesto del
idealismo espiritualista—, y sélo se comprendiera en él la sugerencia y la metéfora, en tanto
apunta a la intensificacién del sentimiento de unidad, de totalidad, acorde con el hilozoismo
figariano.

Nos limitaremos al sentido metodolégico, la manera de proceder de una poética —cuando se
afirma por ejemplo que hay una correspondencia entre los frisos en que divide sus cartones, en
una mutua alusion; o que representan una determinada vision o cosmovision del artista.

Di Maggio detecta la influencia de Joaquim Mir, un pintor catalédn que pintd paisajes fan-
tésticos con nubes o rocas zoomorficas. Ya sabemos que Figari lo recordé en el Retrato de
Victoria Ocampo o en Estolidez (también conocida como La estupidez), un pefiasco en el que
se vislumbran rasgos humanoides. jFue casual o acaso lo sedujo lo que habia de afin con su
filosoffa de la naturaleza? Figari posefa una obra de Mir antes de instalarse en Buenos Aires.
Di Maggio percibe sagazmente la reelaboracion del Moulin de la Galette en los Pericones bajo
los naranjos en flor.

La influencia de los nabi tiene su ldgica; no sélo habia utilizado anteriormente el cartdn, pro-
poniéndose una pintura pobre: estaba en el mismo intento de sintesis y obraban parecidas
influencias. ™

160  Nos referimos a los intimistas en un post criptum de este ensayo: “Figari y la tradicion de la pintura”, que por razones de
oportunidad hemos desglosado.
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La pintura como sintesis

“Un Cézanne es un momento del artista,
mientras que un Sisley es un momento de la naturaleza.”

Matisse

“Trabajamos tan sélo para poder bailar.”

Cancion de los canfbales huitotos del Amazonas.

Para referimos a la pintura de Figari hay que sustraerse por un momento de los cuadros con-
cretos y, remedando a los economistas, forjarse un “modelo” con base en los miles de carto-
nes (;dos mil, dos mil quinientos, tres mil, cuatro mil?, Zani). Sentirse nuevamente en intima
relacion con los mismos, en un dialdgico silencio; revivir en nosotros el “estado de gracia” al
que se refiere Di Maggio. Pero la obra se halla dispersa, no siempre lo mejor estéa en los mu-
seos. En suma, hay que limitarse a una descripcion fenomenolégica circunscrita, confiar en la
intuicién méas de lo que se querrfa. La descripcion nos darfa algunas notas esenciales, aunque
dificilmente la “experiencia artistica” en cuanto experiencia dnica, tal como la entiende Dewey.

No basta partir del lenguaje, ya que no podremos decodificar la esencia de un objeto ausente.
Lo que cabe es saltar del trampolin de la palabra a la definicién mostrativa, recogerse en esa
experiencia inefable de lo “dnico”. De ahf que Peluffo, yendo directamente al plano espiritual
de su pintura, llame al espacio donde se “revela” la “vision estética”, el espacio mitico de Fi-
gari. Es un proceso analogo de transfiguracion al de la danza, en la que el cuerpo se desgravita
—sin dejar de ser materia—y se eleva como la idea de si mismo. Una pintura que en sus mejores
momentos es poesfa, lirismo, pero esté organizada como producto de una voluntad artistica. En

primer término, la organizacion del espacio.

No podemos detenernos en los distintos onta, en las distintas capas de ser, la condicién alusiva
e ilusiva del objeto que soporta la realidad espiritual como objeto cultural, su autonomia como
hecho estético. La ambigtiedad esencial de la materia perceptiva, que para espiritualizarse
debe emerger, negandose a si misma —Leonardo se quejaba de la impotencia del cuadro para
liberarse de los rastros fisicos—, y a la vez producir la fruicién de su densidad sustancial: tex-
tura, pasta, pigmento, la factura, el oficio, la inteligencia y la sensibilidad insinuadas. Lo que
lleva al cuadro a autorreferirse nuevamente. Es la condicién inmanente y trascendente de la
obra de arte —la tela, la piedra, el cuerpo, sosteniendo algo que es espiritual y axiolégico—. Ese
espacio que por sf mismo posee un modo de ser ontolégico, del que emerge “la vision de la

154



imagen” (el mie del teatro kabuki), se autoinstaura en una autorreferencia, en el juego alusivo-
elusivo del significante y que se diferencia del espacio mimético e ilusionista, satisfecho de
su especularidad. Es un espacio interior, no las ocurrencias imaginarias que se apagan con el
interruptor de la percepcion.

El tema es parte de la estructuracion del cuadro, y contribuye a la autodesignacion de ese
mundo mitico —aunque no me satisface este término— con una semdntica que si no es la de los
materiales, se funde con ellas de tal modo que son indiscernibles. Dicho de otra forma: en esa
autodesignacion se intemporaliza, se suspende igual que en el suefio la temporalidad, lo rela-
tado, y el tiempo se convierte en movimiento que se organiza ritualizando el gesto, actuando
con sus fuerzas vectoriales, a partir de las figuras.

Participamos de la dindmica interna, la tensién, el color, la textura, el peso de las distintas
representaciones que quedan encerradas en el dintorno (Arnheim, E/ poder del centro). La anéc-
dota se transfigura en situacion ontoldgica, en que el pasado personal —al que Figari se refiere
en sus cartas— junto a la recreacion del pasado colectivo emergen a la intemporalidad de la
vision.

Quienes desmerecen al impresionismo por sus “instantaneas” confunden lo artistico con el pro-
ceso real: los paseos dominicales no son “el paseo” como experiencia interior. Cuando Bergson
se refiere a la memoria cualitativa, no mecdnica, diferencia el baile que ha quedado fijado para
siempre, de los movimientos rutinarios que se vuelven inconscientes; la experiencia Unica e
indeleble del habito.

El negro, el gaucho, serén el “contenido” de lo mnémico en la poiesis transformadora, como
experiencia paradigmatica. Se proyectan y materializan en una relacion dialéctica con la “vo-
luntad de forma”.

No nos referimos a los cuadros mas realistas de su juventud. Si entendemos estructura en el
sentido de “configuracién de fuerzas, en tanto cosa distinta de un esquema de meras formas
desprovistas de dindmica” (Arnheim), restarfa acentuar el destaque de las relaciones formales,
los espacios internos, la fuerte tensién con que se acogen los objetos en la arquitectura del
cuadro. Pensamos en Cézanne, en Torres Garcia, en Mondrian. Francastel escribe que en todo
tiempo el problema de la pintura fue el de la forma, la sensacién (cromatica) y la expresion.
El fauvismo fue una especulacion sobre el color; el cubismo, acerca de las formas, y sobre los
contenidos, el surrealismo y el expresionismo. Todos estos movimientos fueron metabolizados
por Figari bajo la misma advocacion: “Siento a través del color y es siempre a partir de él que
se organiza mi tela” (Matisse). Agrega Francastel: “El nuevo problema con que se enfrentan
todas las artes es la eleccion de una nueva geometria. Nuestra época no tendra sus temas, sus
sujetos y su estilo [...] hasta que no haya resuelto en un plano mas amplio el doble problema de
su modo habitual de actuar sobre la materia y el de una cultura adaptada a una nueva vision del
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universo” (“Abstraccion y geometria”, en £l arte en la sociedad industrial).

Suscribo con Di Maggio que Figari se intern6 en el siglo XX al ir mas alla de la investigacion
impresionista. Su sensibilidad a la aventura fauvista, cubista, a la pintura metafisica italiana,
asfloindicarfa. Sin embargo, se detuvo. No se convirtié en un “vanguardista”, si ello significa el
gusto por la innovacién. La razén es clara: le interesaba crear un mundo propio, y los problemas
técnicos —que pasaban a segundo plano— se resolvieron al conseguir expresar su propia visién
del universo. Hubiera podido suscribir a Matisse: “No comprendo la distincién entre arte figura-
tivo y arte no figurativo. El arte abstracto tal como se entiende actualmente, me parece consti-
tuir una tendencia muy peligrosa [...]. No se aferran a nada, ni a ellos mismos ni a los objetos”.

Ambos querfan preservar una imagen integrada del hombre y su mundo. Figari habia concebido
una estética, una ideologia, que no podia destruir la figuracién y menos ain prescindir de ella:
su iconograffa recogia un interés por lo nativo, sus personajes, sus paisajes.

El interés de los fauves por la escultura y las mascaras negras, asi como el de los expresionis-
tas por los fetiches de Oceanfa, indican la blisqueda —de la que particip6 a su manera Figari— de
un encuentro con lo primitivo, la expresion “espontdnea” de lo humano, que conjuga varias
corrientes espirituales: el romanticismo, el mito del hombre pristimo rousseauniano, el darwi-
nismo, la necesidad de reconciliarse con la vida instintiva—Nietzsche, Freud, los surrealistas—y
de hallar nuevos lenguajes plasticos.’

La libertad conseguida por los epigonos de Gauguin le dio la posibilidad de superar los prejui-
cios del medio —artisticos y teméaticos— y hacer su viaje utépico al tiempo perdido.

Claro esté que representd a sus personajes al modo despersonalizado de los primitivos y con
una mitologia que también supuso primigenia. Un universo anterior al pecado y a la muerte
—(ue no es M&s que una reincorporacion a la totalidad—. Una utopia conservadora como su pro-
pia Historia Kiria (Jesds Guiral). No una utopfa geométrica, platénica. Es el encantamiento de
la vida. El la vefa, no a través de la fugacidad, sino del movimiento —el aspecto, en dltima ins-
tancia metafisico, que interesd a los futuristas bajo la forma de la modernidad, de la velocidad.

Las telas futuristas renuevan los temas, fundamentalmente; su dinamismo esté fijado a las
superficies como el de los roméanticos y los barrocos. Suprimen la belleza en su sentido clési-
co —en los modelos, en los paisajes—. Introducen la vida urbana febril y fabril contemporanea.
Umberto Boccioni escribe: “un caballo en movimiento no es un caballo parado que se mueve,
sino [...] otra cosa, que ha de expresarse como algo totalmente distinto”. El universo mitico de
Figari halla el dinamismo en los negros, no en la fabrica ni en la vida ciudadana.®

161  Para Read, la Exposicién Universal de 1889 fue un acontecimiento decisivo en la historia del arte moderno. Tanto Van Gogh
como Gauguin quedaron fuertemente impresionados. A ambos el arte primitivo —simple, sereno, monumental- les da fe en la vida,
en la naturaleza. El holandés tiene conciencia de la alienacion producida por el industrialismo. Figari encuentra su tematica en la
sencillez de la vida del gaucho y del negro “pura uva”.

162 Sin duda, la contemporénea y la clasica griega son culturas de signo distinto, e incluso opuesto. Pero lo notable es que Figari,
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No tenia que ir lejos a buscar un mundo “incontaminado y feliz” digno de ser pintado con co-
lores agradables, no estridentes como carteles. Con ellos escribié su poesfa, una poesfa lfrica,
no épica.'® Pero es indudable que en los futuristas el color se desplaza sobre la superficie
con una clara intencién dindmica, en pinceladas compactas. No creo que haya permanecido
indiferente a ellos.

Volviendo al espacio figariano, se trata de un espacio organico —ademas de organizado—, en el
sentido de Worringer. No hay una estructuracion geometrizante, de tipo ortogonal o geométri-
co, cartesiano, aunque se mantiene cerca de la superficie. Juan Corradini, que pudo estudiar
sus procedimientos, descubre bajo las capas de pintura los trazos de lapiz del boceto, a los que
siguen las pinceladas cargadas de 6leo con las que dibujaba directamente con el color.

Esto nos indica que trabaja por temas, ocurrencias pictdricas, generando un ordenamiento ho-
I{stico en el que cada objeto o figura toma su lugar en funcién del tema, no de una estructura
previa, al modo constructivista. Parecen ser los objetos los que crean, con su disposicién en la
superficie, las relaciones emergentes y las tensiones (Arnheim). Pero esos objetos no suelen
tener por si mismos el suficiente peso, absorbidos deliberadamente por el fondo: no hay prime-
ros planos, a pesar de la frontalidad escenografica, y también porque no se dibujan las lineas
que delimitan las siluetas. No existe un grafismo superpuesto, abstracto, como en Cézanne vy
Matisse; tampoco sombreados ni volimenes.

Adheridos a la superficie, no tienen hapticidad; en eso son absolutamente fauvistas. El objeto
es su “lugar” (topos), indica un vector, y cuando aparece una recta con una fuerte direcciona-
lidad es para separar los grandes planos del cielo y de la tierra —la linea de un muro—, o un
edificio de otro, para establecer el orden de la simetrfa. Es un espacio mas topolégico que
estructural.

La filosoffa de Figari acentda lo individual, pero en el cuadro cede ante lo esencial: su sustancia
pictérica equivale a la sustancia viva, real. Pero sobre todo tiene sentido en la estética figariana
de la sugestion, heredera del simbolismo, de Gauguin, y a la que tanta atencién presta Dorfles
(El devenir de las artes. Simbolo, comunicacion y consumo). La imprecision facilita la emocién
desencadenante de asociaciones.'™ Por supuesto, distinta a los fundidos impresionistas, al
color atmosférico.

Un cuadro de Figari, segln su estética, no podria tener colores puros, tintas timbricas recorta-
das como las de Mondrian o el pop art. Dorfles sustenta que la estructura “es méas bien un siste-

como los griegos, se interesa en el dinamismo del cuerpo humano, no en el de la maquina. Es sintomético que la figura humana se
mecanice e incluso se mimetice como parte de la estructura y los ritmos en los cuadros de Léger.

163  La épica es ajena a su estética del encantamiento, y esto parece confirmarse si consideramos cuan pocos son los cuadros de
tematica heroica o épica.

164 Lo que en el artista chino Sung Ti (siglo XI) y en Leonardo es una técnica, en Figari es una estética: la sugestion (AE)). Véase
Gombrich, Arte e ilusion. Dorfles, tanto en Devenir de las artes como en Simbolo, comunicacion y consumo, considera que el tema
merece su atencion.
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ma unitario no necesariamente ligado a una forma”. La forma estd implicada por la estructura,
no a la inversa (esto explicaria el caracter artistico de lo que pareceria incoherente y desprovis-
to de toda Gestalt expresable). Distingue conjuntos y subconjuntos (whols'y sub-whols). Seria
el caso en que aislamos una figura del contexto, un detalle del paisaje (una “unidad auténoma”)
que llega a ser mas importante que el conjunto del cuadro. (Estructuralismo y estética). No
ocurre asf con Figari, para quien el cuadro como un todo, constituye el principio compositivo
que lo gufa (salvo cuando alguna figura o forma parece quebrantar la regla).

Antes de entrar al andlisis de la distribucién del espacio, la significacién de esa economia, los
objetos representativos habituales que adquieren un contenido tematico, hay algo del espacio
en Figari que todavia me parece oportuno agregar. El espacio total pasa a ser un significante
del cosmos, y como se observé frecuentemente, tiene dos aspectos, dos frisos. Frente a esta
semantizacién, se condensa, se convierte en duracion, puesto que se pierde la referencia a la
sucesion. Esto sucede incluso en el cine.

El cielo y la tierra pasan a ser la palabra primordial, el t0-yo." El espacio es el elemento
(sustancia) compositivo que no necesita de otra cosa para ser, donde se produce la sensacién
de expansion, de teluricidad, de Naturaleza. La mano creadora lo primero que hace es crear
espacios, el arriba y el abajo protagénicos y diagénicos —no sélo dialégicos—. En el espacio se
dan las figuras, ademas de ser un elemento que vale por si mismo, sirve de dintorno. Arnheim
nos da la pista de la relacion de esos espacios con nuestros sistemas de referencia (la esfera,
la tierra, o sea, nuestro cuerpo frente al cuadro). El cielo en Figari es el de un infinito cerrado,
parmenideo (Bachelard, £/ aire y los suefios). No tiene profundidad, no asciende, solamente se
expande en un sentido horizontal, apoyado en la tierra. El arabesco, ademas de su dinamismo,
estimula la sensacion de voluminosidad, nunca apunta hacia el dpex. Es un cielo cdsmico, no
mistico, no el mistico de El Greco.

Aparte de lo que llamamos la “esencia dinamica” del modo de resolver el color moviéndose
en el plano, el espacio total del cuadro representa la vision metafisica trasladada a la plasti-
ca —conscientemente o no—, como significante de la Naturaleza, la Realidad o el Cosmos. Por
eso es lo orgdnico, lo irregular, lo abigarrado, el arabesco, no lo frio y geométrico, el elemento
preferido; el campo, no el paisaje urbano; lo viviente, no la fabrica humana —en los interiores
lo ortogonal es ocultado—. Cuando traza la linea de un muro contra el cielo, aplana la superfi-
cie —puede ocurrir que la rigidez de la materia se imponga y la tension de la horizontal no sea
compensada por otra forma que le salga al paso. Sin embargo, el “tiempo” (el “compés” de su
estética) de sus cuadros no es el de la pintura abstracta, en la cual la naturaleza desaparece
como mediadora. '

165  “Los huecos de los &rboles se corresponderian con las formas positivas de las nubes” (Kalenberg). De hecho, eso es parte de
la correspondencia de los frisos.

166 “El punto de vista de Figari esté en el infinito y se aleja tanto del cielo como del suelo en sus paisajes” (Kalenberg, Seis
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El artista no pretende disimular la factura, todo lo contrario, puesto que no intenta crear la
ilusién mimética de la realidad. Su realidad es el espacio del “encantamiento”. Su tiempo es el
de nuestra conciencia; un tiempo extatico, un puro existir, un durar. (Recordemos el anélisis de
San Agustin sobre el tiempo.)'™®’

Si'bien no creo que el arte moderno pierda unidad por la autonomizacién de su espacialidad en
detrimento de la temporalidad (Leopoldo Hurtado, Espacio y tiempo en el arte actual), en Figari
hay un juego de ambigiiedades entre el “espacio representativo”, alusivo, y el “espacio plas-
tico”, en que la materia se autorrepresenta como un todo organico, de color, textura, etcétera.
La autorreferencia del cuadro en tanto espacio pléstico y la representacion simbdlica de una
vision metafisica reproducen una tension entre la decodificacién mas o menos consciente y la
contemplacién puramente estética, a la vez que un enriquecimiento mutuo.

La articulacion del cuadro

Por una parte, Figari, que se propone contenidos, toma conciencia de los medios de un arte no
ilusionista —aunque representativo, o si se quiere figurativo—. De una pintura no académica,
de sensaciones. Sabe o acepta ese modo de ser de la pintura que Denis define claramente. Por
otro, sin ser “naturalista”, plasma una realidad simbdlica. No puede ni quiere anular la pan-
talla de “las emociones asociativas”, el objeto de la semantica predicativa del cuadro. Figari
resuelve plenamente el problema de la fusién entre el “instrumento” artistico y su contenido
tematico. (Reitero la cita: “El tema del cuadro forma parte integral de la concepcién estructu-
ral”, Arnheim.)

En él la figuracién, en su ambigiiedad, sostiene los dos universos: “;La pintura por la pintura?
Yo no hubiese dado una sola pincelada” (cita Ardao). Para dar lugar a ambos mundos, traza una
horizontal, por donde el cartén se convertira en representacién simbdlica y autorreferencia.
Esta biseccion horizontal no es el horizonte de la perspectiva central. No existen puntos de
vista, y cuando lo exige la representacion —un saldn, por ejemplo— las oblicuas tienen una
funcién dindmica y compositiva en relacién con las perpendiculares, puesto que no intenta
producir profundidad con ninguna sombra. El plano esta en el nivel del cartén (Reunidn federal).

En Misia Agustina organiza con base en un punto de fuga ubicado a la izquierda, hacia la sec-
cion aurea; los muebles y los personajes, principalmente la negra arrodillada, con un vestido

maestros de la pintura uruguaya).

167  "El pasado y el futuro no son tales sino presente; el futuro como tal, no es todavia; el pasado como tal, no es ya mas. Estén
donde estén, sean lo que sean, no lo son mas que en tanto presente” (Confesiones). La importancia del tiempo en la percepcion mere-
¢id un andlisis en autores como Gombrich, particularmente por la representacion del movimiento (La imagen y el ojo). El tiempo en el
espacio pictorico se puede representar en cuadros sucesivos, como en los murales medievales y los cémics, lo que implica interpretar
su ilacién; o como movimiento sugerido. El riesgo (en el barroco y el pop-art) consiste en subrayar el dinamismo y distraer del color y
las superficies crométicas, acercandose a la esculturay al cine.
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claro, cubre el angulo de las paredes y del piso. El efecto de profundidad queda escamoteado.
También se atenda la ilusién por la figura sentada, las verticales, los huecos y cortinados, el
retrato, el predominio del fondo de las paredes. Los espacios valen como superficies contras-
tantes de color. Peluffo da a toda esta escenificacion y representacion teatral un caracter ritual.
El arriba y el abajo, tan finamente analizados por Bachelard (Poética del espacio), no tienen la
misma significacion en estos salones, donde el propésito tematico es otro, atento a lo social.
Aqui halla sentido lo grotesco y caricatural. Una suerte de microcosmos, algo a la medida del
hombre. Aqui, asimismo, se abre el espacio de las “situaciones ontoldgicas”. Se detiene lo
episddico, lo temporal y anecdético: es el lugar del nacimiento, la boda, la fiesta. Luego reto-
maremos este aspecto.

En £l homenaje, Barrio de negros, Toque de oracion, Llegando a la iglesia, Baile en el patio,
nos encontramos con una delimitacién de los frisos. Pero siempre la unidad del cuadro es la
unidad césmica ya mencionada. En Barrio de negros, el cielo muy abigarrado y con luna llena
se relaciona con la tierra por la vertical de la cruz, que aqui hace las veces de arbol (cabe remi-
tirse al arbol simbdlico de Mircea Eliade). Los frisos —tengdmoslo en cuenta— se subdividen y
cumplen su funcién en la economia del espacio-color; si tenemos el cuidado de medir, veremos
que suele haber una seccién durea mas o menos ponderada por el ojo.

En Homenaje, la abigarrada escena inferior —que ocupa un tercio— se destaca contra la claridad
de la pared del cementerio; luego, hacia el tercio superior del cielo, suben los cipreses de la
derecha, dentro de la seccion de oro. Hay otros tres a la izquierda, separados por incursiones
celestes, generando una subestructura durea. Evita asi la simetria, la biseccion violenta que
mineraliza lo organico, aunque otras veces constituya el motor compositivo.

En La vida, Bajando el muertoy en otros donde las franjas horizontales conservan una anchura
equivalente, establece enlaces, correspondencias, con el propésito de compensar los pesos
visuales. Introduce verticales que no siempre consiguen frenar la fuga por los laterales. Sin
embargo, el predominio de la horizontalidad esta al servicio del sistema de referencia implicito
en la génesis de la idea pictdrica: lo terrenal. Lo que le importa estd acé, en la inmanencia
—piénsese en la disposicion del relato de un Greco—. Esto le abre campo a su sensibilidad de
colorista.

Ingres, quien dice que “hasta el humo se debe expresar por un trazo”, dibuja y luego colorea.
En Figari el dibujo apenas distribuye los espacios en funcién del color, que es el verdadero
protagonista, incluso en detrimento de la arquitectura. La expansién cromatica, las tensiones,
se resuelven hacia los costados; se consigue con las grandes paredes, los grandes cielos no
ascensionales. Méas adelante trataré este espacio privilegiado cromaticamente, no perturbado
por la multiplicidad de los objetos y que crea los propios (la luna, los arabescos, las manchas
abiertas). Es la funcién de la sintesis, de la esencialidad de las tintas. El despojamiento de las
superficies permite la efusion del color, el matiz, los contrastes, las afinidades. Un trozo de
cielo, de, la copa de un omhd, recortados del resto, se convierten en abstracto-expresionistas.
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Las figuras de colores planos y unitarios —con una o dos subdivisiones, como pentagramas de
puntillos y corchetes— son indudablemente fauvistas. (La ventana abierta, La japonesa, Armo-
nia en rojoy tantos otros de Matisse o Derain.) La funcién cromatica prima: evita para ello las
sombras proyectadas, coloreandolas hasta inadvertirlas en el plano. Lo mismo las modula-
ciones del volumen. Las figuras se aproximan a la superficie, al espectador. La horizontalidad
impone su propia légica gramatical; no es pues casual el “arreglo” iconografico que explica por
ejemplo la asimetria o anisotropia que dispone el mayor peso del cielo.

No importa si se llega por la via consciente o subconsciente, o si se trata de una internalizacion
que automatiza el proceso. En el plastico, en el musico, se conserva el pensamiento concreto
que acttia con imagenes,'® asi como el obrero lo hace manipulando los objetos.

La horizontalidad en las diversas culturas, en la simbologia de Bachelard, alude a lo orgnico,
a la fecundidad, el reposo, la materialidad; en cambio lo celestial alude a la trascendencia. Sin
embargo, los cielos de Figari no trasuntan “espiritualidad”, si por ello se entiende lo mistico;
verbigracia, el misticismo del gético flamigero, del manierismo del Greco. Tampoco la evasion:
no se apunta a la verticalidad ascensional. Lo caracterizaria como expansivo, “oceanico”. Lo
que ocurre en el friso horizontal inferior condiciona al superior."® El cielo crece a expensas de
la zona donde los hombres y los seres vivientes realizan el ritual de vivir, y también hacia los
costados del marco. Reiteramos: es la premisa filoséfica materialista del autor, su sélido senti-
do terrenal (la Realidad es inmejorable).

El ordenamiento cosmopléastico de Figari pareceria ilustrar la tesis de Arnheim de que aquél
se efectda en base a dos sistemas espaciales; cdsmico y local."” En el arriba y el abajo, la
altura en que se hallan los objetos, |a distancia al espectador, determina una escala jerarquica
entre ellos. La horizontal, perpendicular a la vertical simétricamente ordenada en relacion a la

168  Dorfles en Simbolo, comunicacidn y consumo menciona el “pensamiento por imagenes” y el “pensamiento por palabras” que
nace luego. “La imagen [...] especie de cuadro mental adn no conceptualizado a través de la expresion verbal pero ya lleno de signifi-
cados, puede ser instantanea [no sucesiva), sincretistica”; “tal pensamiento [...] no verbalizado [es més cercano] a la vasta red simbo-
lica”, en que el hombre se pone en contacto con elementos primordiales, magicos, oniricos, artisticos. Reparemos en que el lenguaje
es una representacion de la representacion, o sea, que pensar por palabras —excepto los nombres propios—es pensar por “clases”, en
oposicion a pensar directamente por imagenes. Ya Jung diferenciaba el pensamiento concretista y el simbélico. Dorfles da el ejemplo
de Mozart visualizando de un golpe todo un fragmento musical (“Das Ding wird im Kopf fertig” —la idea se elabora en la cabeza-).
Todo artista ha tenido este tipo de experiencia de “visualizacién”. En general, el pensamiento, la “idea”, surge de la lucha y los
estimulos con y de la propia materia. Basta ver el documental £/ misterio Picasso (Henri-Georges Clouzot, Francia, 1956.)

169  Es lo que observa Kalenberg. La razén es que un cuadro es una unidad y al dividirse en dos partes se impone la armonizacion
entre ambas. Observa Wolfflin que en la Asuncidn del Tiziano los apéstoles en el suelo funcionan como el zécalo del cuadro y “el
semicirculo superior se repite en la parte baja de la composicion constituyendo un gran circulo dominante” (Reflexiones sobre la
historia del arte).

170 "El campo visual estd dominado por un vector [...] al que llamamos fuerza de gravedad, por analogfa con el mundo fisico. Todo
objeto visual es percibido como si fuese impulsado hacia abajo. Esto crea una asimetria o anisotropia en el espacio visual, por la cual
el movimiento ascendente difiere cualitativamente del descendente” (EI poder del centro). “La tierra es uno de esos sistemas con-
céntricos (Klee) donde las fuerzas gravitacionales convergen radialmente hacia el centro, como nuestros cuerpos. En lo local, nuestra
vision esté constituida por un sistema de paralelas y perpendiculares, con una izquierda y una derecha —dejemos las estructuras
esféricas, raras en la existencia terrestre y en el arte—. En geometria, el “centro” esté siempre en el medio; en la pintura, la escultura,
la arquitectura, cualquier objeto visual es un centro de fuerzas y los objetos interactdan entre si” (Arnheim).
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gravedad, ofrece mayor estabilidad y equilibrio. Sin embargo, esto no ocurre en Figari, por la
sencilla razén de que su filosoffa no es la judeocristiana ni aun la grecolatina: la jerarquizacion
esta invertida, o mejor, todo tiene la misma dignidad de ser.

El peso visual excesivo podria desequilibrar la relacién de los frisos. Un cielo més préximo
a la tierra distribuye el peso de otro modo que si fuese ascensional, como una aguja gotica.
(Tampoco una relacion de jerarquia y poder entre el cielo y la tierra.) Si bien se explaya hacia
los lados, estd mas cerca de lo circular —algo semejante a lo que sucede cuando se apoya
sobre la semicircunferencia del mar—. La resolucién en matices de azul (ultramar, Francia),
verdes, ocres, blancos, rosas, sustituye la luminosidad atmosférica por equivalentes cromati-
cos.”" Esto reafirma el planismo, la esencialidad sobre lo fenoménico y fugaz —via Gauguin y
Cézanne—. Explica también el predominio de la coordinacién sobre la subordinacion.

Los artistas medievales jerarquizaban las figuras poniendo en primer plano y con mayor tamafio
las efigies de los reyes, los santos, y obviamente la del Cristo pantocrator, como propietarios
del espacio representativo; en cambio, las figuras figarianas tienen igual estatuto jerarquico,
una suerte de democracia ontoldgica frente al absolutismo teoldgico de la iconografia occiden-
tal."”? La verticalidad se aviene con las pocas figuras (La nifa) y la ilustracién de una anécdota,
de un asunto humoristico, donde los personajes son aproximados para la mejor lectura. El di-
namismo de la superficie es el de lo orgénico, no de lo transitorio. Ni toques ni brillos sugieren
temporalidad. Figari participa de la decorativizacion del arte de Occidente, en contacto primero
con la japoneria, y luego con las esculturas y méscaras africanas y de Oceanfa, resultando un
sincretismo entre la figuracion renacentista y la decoracion y la geometria de una y otra fuente.

Aveces predomina la figuracion, otras lo decorativo (de Gauguin a Matisse); finalmente, el sub-
jetivismo de la cultura protestante agrega otro elemento, visible en el expresionismo abstracto.
Suple a la luz con el color (por ejemplo, el cromo de los faroles, como las luces vangoghianas
de una taberna). La luminosidad es la del propio color, procede por capas superpuestas, usa
transparencias, creando la sensacion de una luz interior que se cuela desde el fondo del cartén
amarillo y al cual se deja respirar en los intersticios de las pinceladas. No olvida la leccion de
la academia que recomienda pintar primero los tonos mas oscuros.

171 No sélo usa los complementarios, también los sobretonos: un siena yuxtapuesto —o superpuesto— con un cromo, un ultramar
con un prusia. Este trabajo de refinada artesania se observa mejor en la magnificacién y la luminosidad de una pelicula o con una
simple lupa.

172 "Ladindmica de la pintura se manifiesta como una compleja interaccion entre el impulso vertical general del vector gravitato-
rio y el poder de los diversos objetos visuales(Arnheim, Nuevos ensayos). La grafologia de Klages afirma: “Una concentracion hacia
arriba, acompafia a la espiritualidad, el ensuefio, a la “ligereza”. La extension hacia abajo acompafia a los intereses materiales, a la
presion de los instintos, a la “gravedad”. En cuanto las pautas culturales judeocristianas, su cosmopintura lo lleva a componer tal vez
en contra de ellas, afirmando lo terrenal. En ninguno de ambos frisos hay lugar para una iconograffa religiosa ni aun para las supers-
ticiones del medio rural (Solari) ni afroamericanas, veta que llamativamente Figari, fiel a su ideologfa iluminista, no exploté. ;A qué
atribuir esta exclusion si no a su rechazo de lo enajenante, lo antirracional y “antiprogresivo”? No se trata entonces de encasillarlo
como un mero costumbrista, desinteresado del contenido ideolégico de su pintura.
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Las oblicuas no son frecuentes, por la misma razén que dispone frontalmente la teatralizacién.
Son lineas fundamentales para la ilusién perspectiva, que oculta con no menos retdrica detras
de las figuras; incluso arriesga ser rigido con los bordes de los muros que no son atenuados
con el color atmosférico. El azul del cielo suele estar al mismo nivel sobre la superficie que
esas paredes encaladas. Como se sabe, la oblicua es un compromiso de fuerzas. El planismo
geométrico absoluto (Mondrian) es “superado”, no menos que el hueco ilusorio, coloreando las
sombras, hallando equivalencias; incluso las suprime, aunque puedan resurgir por otro lado
(Llegando de la iglesiay Baile en el patio).

Llama la atencion la diferencia de enfoque entre los paisajes pampeanos y el planismo de
sus candombes. En los primeros suele haber un tratamiento croméatico, un modelado de la
pincelada, que dejan la sensacion de un suave relieve. En La doma, por ejemplo, el trabajo de
las nubes insinda el volumen. A izquierda y derecha, existe una gran &rea clara que contrasta
con el planismo del ombd. El pasto fue “armado” con manchas de tierra en el borde inferior, lo
mismo que la linea del horizonte. La sombra de los caballos se ve nitidamente superpuesta. A
un costado, una roca clara en el angulo, ademas de su funcién constructiva, sugiere ain mas
la profundidad.

A un extremo y otro de |a historia Figari da un cierto volumen, que no es giottesco pero si evita
el planismo total. Trampas de encantador, que responden a una concepcién de la pintura no
Menos que a una concepcion estética.

Sostengo que la pincelada de Figari —ademas de la significacién que posee en un colorista
para quien el empaste es un medio de expresion sensible— esté relacionada con su manera de
concebir el cuadro. Aunque abundaré en ello, ahora interesa transcribir una opinién técnica. Se
trata de la magnffica monografia de Juan Corradini, Radiografia y macroscopia del grafismo de
Figari(1978), resultado de sus andlisis con distintas aplicaciones de los rayos X.

Distingue dos tipos de pincelada: una estructural, que dibuja o define un volumen, dando inteli-
gibilidad a la figuracidn; otra libre o de relleno: deposita el color local o exalta la vibracion cro-
matica de un plano. Por su naturaleza instintiva, considera a esta Gltima de mayor importancia,
puesto que es la mas directa y reveladora de la personalidad.

“Cada trazo esta estrechamente vinculado al que ya existe y lo modifica.” Después de referirse
al bosquejo preliminar, agrega: “Se tiene la impresion de que empezara pintando los objetos
de mayor interés figurativo o plastico, aplicara a continuacion los fondos y procediera después
a elaborar ambos simultdneamente” (subrayado del autor). Parece una confirmacion de lo que
suponfa sobre su método compositivo —tan propio de un colorista—. Es sumamente interesante
el comentario sobre los efectos crométicamente vibrantes que obtiene salpicando el cartén
con el mismo color: no lo considera incompatible con la sintesis plastica, que entiende como el
“resultado de la integracion de los valores esenciales de una figuracion”. No debe confundirse
con la simplificacién, que es pauperizacion, subraya. En el caso del dibujo, no se puede ser sin-
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tético si no se sienten “las formas como una entidad indivisible”."”® A diferencia del caligrafo,
el pintor debe interrumpir el movimiento para cargar el color; sin embargo, la coherencia nace
de la espontaneidad del impulso creador; los trazos dan la sensacidn a la vez de cohesion y de
movimiento incipiente (tension); su ritmo se siente como una alternancia acompasada o perié-
dica. No es la mera facilidad o destreza desprovista de contenido emocional.

Al examinar el grafismo de Figari, observa que tiene una “graffa directa y dindmica, arabesco
de las formas, riqueza de materia, suntuosidad del color”. “La imagen radiogréfica de los cua-
dros [...] confiere una plusvalfa a la imagen visible.” “El vigor plastico de la mds insignificante

nou

pincelada [...] sostiene el dibujo aparentemente desmafiado”, “las formas animadas [...] nunca

uon

son estaticas”, “también las que reproducen objetos inanimados participan de una interior vita-
lidad que las vuelve organicas”. “Se tiene la sensacién de una materia pictorica sensualmente
experimentada como arcilla de modelar”. Lo que se dice en cuanto a la fértil imaginacién del
pintor, que pintaba innumerables versiones del mismo tema sin repetirse, “vale también para
su grafismo”. Respecto al espacio pictdrico: esta “inventado, de reducida profundidad, definido
por una serie de planos yuxtapuestos y sélidos, a escasa distancia el uno del otro”. Altera el
orden académico, pinta primero los planos mas proximos (en general las figuras) y después los
mas alejados. Merece extender algo més esta larga transcripcién acerca del grafismo “relacio-
nado con el impulso vital”. El trazo “amplio, largo y deciso” pertenece a las pinturas “de mayor
pujanza y una vision mas sintética”. La arabescada es de la primera época; el trazo pequefio,
reiterado y elaborado, aparece en las obras mas descriptivas o narrativas. “[...] el artista como
‘pintor’ no solamente gozaba de los colores por sus propiedades cromaticas, sino que los ex-
perimentaba sensualmente con fruicién tactil, por su calidad de materia plasmable. De ahf los
empastes jugosos, el recorrido arabescado, el gusto por la textura accidentada y diversificada
[...] desahogando libremente su sensibilidad tactil.” Sin tener acceso ain a este admirable
trabajo, con el desmayado auxilio de una lupa, observé yuxtaposiciones de tipo académico,
efectos de la técnica intimista, de calidad muy lirica, que lo alejaban del fauvismo. Recordando
a Torres Garcia 0 a Mondrian, quiza atenuaria el compartible entusiasmo de Di Maggio al con-
cluir que “el espiritu de su tiempo [...] impone a sus composiciones pictdricas, una planificacion
tan precisa como un silogismo”. En cambio suscribo que “atras de la aparente espontaneidad
y soltura de los tratamientos, la divina proporcién parece estar presidiendo la distribucién de
personajes y elementos de la naturaleza en cada escena”.

Confieso que no siempre he podido encontrar la divina proporcidn, y si en cambio una manifies-
ta omision. Quiza sea acertado aproximarlo al onirismo de un De Chirico (Ombd bajo la luna,
Rancho nocturno y otros que trasuntan una atmdsfera metafisica, tal vez onirica, indicadores
de “su poderosa capacidad de asimilacién”). En sus mejores momentos, en que atna al poeta

173 Para poner ante los ojos esta afirmacion, recordemos al Picasso dibujante, la continuidad del trazado, que va uniendo y diver-
sificando mientras recorre la superficie del cuadro.
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y al pléstico, no el literato, llega a recrear liricamente. Como quiso trascender lo fenoménico y
temporal, no era preciso que se apoyara en recuerdos puntuales y definidos. Hubiese obtenido
todo lo contrario: un mundo de puras esencias pero sin poesfa." Poesia y tiempo se le filtraron
en la memoria, porque no hay lirismo sin temporalidad. Tampoco Proust novelé un anecdotario.
Quien haya conservado la experiencia de un momento privilegiado podréa insuflar de contenido
distintas situaciones imaginarias (el primer baile, una vivencia compartida, un silencio dialdgi-
co). No de otra cantera toma su material |a literatura.

Para obtener ese espacio mitico, le insuflé una atmdsfera, le dio una vibracién emotiva: era
previsible en su estética (el “encantamiento”, “la emocién asociativa”). Dewey observa que
la unidad de la obra artfstica se consigue por un movimiento afectivo unitario' que funde
los materiales y sin el cual sélo aparece algo exangtie, en todo caso meramente habilidoso;
cuando lo personal pasa a primer término, la atencion resbala de la obra misma y se malogra

en el sentido opuesto.

Figari consigue integrar sus medios y su percepcién poética del mundo que construye. Nada
tiene de extrafio que el tono emocional de lo vivido se trasvase por la porosidad de la materia,
como el calor del contenido pasa de la porcelana a nuestros dedos. Naturalmente, apenas se
puede adivinar por el analisis el juego de prestidigitacion: se trata, en el lenguaje de Risieri
Frondizi, de una “cualidad estructural”, que no se reduce a un elemento y que tampoco es la
suma de los elementos o las partes (;Qué son los valores?).

Cuando intenta recrear un pasado que no es propio como si lo fuera, al pintar los salones car-
mesies rosistas, lo consiga o no, de lo que no cabe duda es que tiene ante sf, y la transfiere, una
experiencia de la vida social. Tomando en cuenta esto, si pensamos cual es su propésito tema-
tico, no menos que su concepcion de la pintura, comprendemos por qué no utiliza una pincelada
fraccionada, por qué no pretende atrapar lo evanescente ni una atmésfera. Sencillamente, no
le interesaba. La eficacia artistica depende en buena parte de la técnica apropiada a nuestros
fines. Tampoco es un recuerdo “documental” el Ombd de la Coleccién del Museo Blanes. Su
notable escritura, su sensual arabesco, el grueso puntillado en rojos, el notable hallazgo del
blanco del sol, asomandose detras del entretejido del follaje, con dos o tres espesas manchas
—quiza con la misma pasta con que trazé el caballo blanco de la derecha—, no son para nada
“realistas”. Su mimesis, su “discurso estético”, su sintaxis perceptiva, tienen poco que ver con
la copia y tampoco con un recuerdo concreto; el signo estético apenas “imita”, en el sentido de

174 Se ha comparado a Figari con Chagall, que pintd la memoria de su pueblo natal. Compartieron la seduccién del fauvismo,
pero aparte de los aspectos técnicos, el surrealismo de uno nada tiene en comdn con el mundo terrenal y coherente del otro. Son
dos cosmovisiones poéticas, dos metafisicas. Ademas difieren por el espfritu religioso y mistico, jasidico, del europeo. Aunque el
“tipo” chagalliano es también anénimo, la figura pasa a primer plano. En el maravilloso Cumpleafios, la ilusion de perspectiva, la
superposicion de “realidades”, los dislocados “puntos de vista”, nada tienen que ver con el planismo y el decorativismo de Figari.
Nunca queda afectado el orden perceptivo “normal”. Comparado con aquél, el suyo es un naturalismo del misterio, pues éste no nace
de la intromision de la I6gica del suefio sino de la opacidad ontolégica de la Realidad.

175  Véase la ya citada afirmacion de Corradini acerca de la coherencia que da el impulso creador.
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designar un correlato objetivo (es el caso de los iconos de Charles Morris). En la reconstruccion
artistica bastan ciertos rasgos significativos (esenciales), alusivos, no descriptivos, y la expe-
riencia vivida. Indudablemente, un discurso estético trasunta, expresa, pretende “comunicar”,
pero la materia, la légica originada por las premisas que se han ido imponiendo, inducen a
que el blanco del equino tenga consonancia con el blanco del sol y quiebre la monotonia del
horizonte lejano. Aqui esta el sentido verdadero de la mimesis artistica, no en la reproduccién.
Esto es lo que se resiste a desechar el naturalismo de Figari. Diriamos que el consumidor in-
genuo de las artes plasticas y de |a literatura parte de un presupuesto erréneo, que cometeria
una falacia fuera de asunto si se tratara de razonamientos, pero que a falta de nombre mejor
llamaré “desvio epistemoldgico”. Trata su relacién con el producto artistico como si fuera una
relacién de conocimiento; de ahf que pretenda del cuadro o de la obra literaria un predicado
(implicito) de verdad y no una recreacion artistica, cuyo valor es primeramente estético. Ya
decia Aristételes que lo verosimil puede ser mas creible artisticamente que lo verdadero. Ese
ombd, aun con su gozosa distribucion de la pasta, abriéndose en forma granulada sobre el car-
tén absorbente, sigue siendo una experiencia personal, quintaesenciada, un “naturalismo de
la memoria”. Si el cuadro es contemplado como un exotismo no conseguiremos justipreciarlo.
Este es el “platonismo” al que alude Hauser: es una idea pintada que traduce, como piensan
Cassirer y S. Langer, la “experiencia” de quien haya visto un ombu en esa circunstancia casi
onirica. Pero no es necesario para que exista por si mismo y sea capaz de dar nacimiento a
una flora imaginaria. En el mundo del arte, los faunos existen. Pero también es cierto que la
imaginacion no brota ex nihilo.

A esta “voluntad de estilo”, a la comprensién del cuadro como un todo, corresponde la subsun-
cién de la “escena” figariana entendida como espectaculo o visién pictdrica; una vision colo-
reada de emocion poética. Si examinamos una pared, un sauce, aisladamente, reconoceremos
la verdad del aserto de Di Maggio: “se apoya en formas representativas muy esquematicas y
el color plano, es una percepcion focal unitaria, arribando a la despersonalizacién y a la unifor-
midad de los primitivos”.

Es ciertamente paradéjico por la inconfundible personalidad del maestro, cuyos imitadores sélo
han logrado producir cursis estampones postales. Figari, que se declara un memorialista, no
llama la atencion sobre si mismo; en esto muestra un sentido clasico del arte, una sobriedad
que s6lo deja traslucir el modo de ver, porque es el vehiculo activo de una realidad que lo
sensibiliza pero que lo trasciende. Después de todo, aun lo personal, lo biogréfico, participa de
la esencialidad y de la realidad, de la que es apenas una manifestacion efimera, fenoménica.

La uniformidad es la del paradigma. El primitivo es anénimo, no tiene “personalidad” —en el
sentido figariano—, su identidad es con el grupo, con el sentimiento colectivo, no con formas
del sentimiento individual. El naif es directo, copia sin demasiada conciencia de sus medios; no
es propiamente, desde el punto de vista antropolégico, un “primitivo”. Creo que Figari tuvo la
astucia de servirse de ambas cosas: lo originario y lo ingenuamente decorativo (lo “popular”).
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Quienes han visto gran parte de sus cuadros coinciden en apreciar su color apastelado. Los ro-
sas de £/ beso, los verdes, azules y sienas de ;Quién carga con el muerto?y El pequefio caballo
que nos introducen en el misterio diurno de la luz, asi como ARancho nocturnoy Ombd a la luz
de la luna, en el misterio de la nocturnidad, poseen una cualidad lirica del color (que Arnheim
desistiria de explicar).

Recogemos observaciones de los criticos. Kalenberg: “es un pintor de la mancha y no de la
linea, que se evade del mundo exterior para refugiarse en su interioridad”, pintando en Paris
sus recuerdos de ambas orillas del Plata. “Se trata de una memoria afectiva, que no registra
ni documenta, sino que reconstruye.” Lo asocia a Bergson (entonces de moda) y a Proust, otro
deudor del filsofo francés. Esto da su sentido decorativo; la intemporalidad del tiempo reco-
brado aleja sus mejores obras de la estridencia abrillantada del esmalte vulgar. Agreguemos
que Figari es un pintor que decide; elige una gama limitada y logra producir una impresion de
riqueza inusual." Después de mencionar la “ejecucion rapida”, Brughetti describe que Figari
pintaba “con colores enteros”. Y Raymond Cogniat: “Cada superficie tiene su propio color pero
es compuesto por superposiciones sutiles de pintura, que vibran y animan la tela”. Figari sigue
la ley gestaltica que hace ver al nifio la “esencialidad” y “la generalidad; ve directamente lo
redondo de la cara, lo rojo; ha desechado o no visto lo diferente, no distintamente a lo que ocu-
rre en la percepcion animal” (Konrad Lorenz). Arnheim, al referirse a los conceptos perceptivos,
hace presente que en el desarrollo organico la percepcion comienza aprehendiendo los rasgos
estructurales."”

No parece haber una contradiccion entre la “visualidad” de la percepcion infantil y la abstrac-
cién adulta. En el adulto se opera reflexivamente lo que surge espontaneamente en el nifio —se
trata de una metodologia, no un proceso—. En el pintor, en el poeta, hay siempre una esenciali-
zacion (por ello necesariamente “elige”; el suyo es un acto de libertad, de decisién) que limita
la infinitud de lo real. Es la misma razén que lleva a tener una paleta. Aun en el realismo, la
“atmésfera” y la unicidad del cosmos artistico se obtienen por un acto o voluntad de estilo,
que no es gratuito y meramente formal; pretende un “mensaje”, un modo de ver la realidad o el
hecho pldstico “abstracto”, aunque mejor serfa llamarlo concreto, pues lo Gnico que se abstrae
es la figuracion, quedando la autorreferencia. Lo Unico que no se abstrae en la pintura, o en la
literatura o en la masica, es la materia misma que sostiene el valor estético de la organizacién
total y el de las cualidades de su propia materialidad —ser tal rojo, tal sonido, tal consonancia—,

176 "Ninguna organizacion visual es legible a menos que esté basada en un nimero limitado de valores perceptuales, que consti-
tuyen el esqueleto de la estructura dentro de la cual encajan las gradaciones secundarias de esa escala fundamental o bien forman
una variedad de acordes en la que los elementos comunes siguen siendo discernibles” (Arheim, Arte y percepcién visual). Es lo que
Torres Garcfa, siguiendo una tradicion empirica inmemorial, repetia a sus alumnos: “El pintor debe tener su paleta”, término que
sintetizaba los resultados citados anteriormente del psicélogo de la percepcién.

177 Veren Kanizsa, Gramatica de la vision, la polémica entre los elementalistas y los gestaltistas, particularmente, los problemas
de la percepcidn: como “reconstruimos” en un todo los estimulos “atémicos” de las ondas en la retina, cémo se da la estereoscopia
sobre una red plana de neuronas, en relacién a nuestra percepcion del mundo.
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asi como el valor estético del modo de ser elaborada: con tal empaste, tal arménico, tal ritmo,
tal ejecucion. Si segln Lorenz tomamos en cuenta la percepcién de ciertas “sefiales” en el
comportamiento animal, el reconocimiento “genérico” (que a veces se limita a un sélo aspecto,
como la direccién del vuelo de las aves de presa que induce a huir a sus victimas) que descarta
lo “accidental” en el proceso de esencializacion, se entiende por qué los artistas periddica-
mente aspiran retornar a la infancia del hombre, a pintar como un nifio —lo que segun Picasso
le llevé una vida aprender—."8 En Figari el color y el trazado son inseparables; ya sefialamos
la importancia del movimiento (Corradini) y el placer que el pintor siente en verlo plasmado en
sus figuras —lo mismo que ocurre en la infancia—. Conserva el impulso orgénico que produce
la aparicion de algo que antes no existia sobre la superficie y que es sentido como un méagico
poder por el artista. El fil6sofo Hans Jonas considera que ese poder es el atributo “més decisivo
y Unico del hombre”. La rapidez de la concepcion y de la ejecucion, la seleccion y limitacion a
lo semanticamente econémico —en la figura, el color, el movimiento—, asi como la organizacion
“topoldgica”, no “estructural” ni analitica del cuadro, nos muestran claramente que la prisa
esta en trasladar la “visién”, de la misma manera que en Monet se traslada la “impresion”.

De otro modo, es la totalidad y en tanto totalidad orgénica lo que pretende Figari. Quiero
destacar esta condicién orgéanica —que lo reflexivo y analitico no ha esterilizado— de todo el
acto creativo figariano.

La percepcidn no es un registro fotografico (Gaetano Kanizsa) —meta a la que aspiran, aunque
con reservas, los pintores realistas—, es holistica; “los conceptos visuales no han de poseer
una forma explicita” (Arnheim). En el nifio se produce una impresion global, no percibe una
totalidad especifica —por ejemplo, un pintor “descubriendo” un paisaje, un fotégrafo recortando
un momento.

Ello explica a quienes ven en Figari un primitivo, un “nific” (Brughetti); sélo que lo fue delibe-
radamente, tratando de percibir con la mirada ingenua de quien se abre al universo como su
criatura. Paraddjicamente, lo que produce esa impresién de espontaneidad, de autenticidad, es
un efecto buscado; es el impulso a crear en el espacio algo que antes no estaba; eso que con-
vierte el goce de pintar en algo estéticamente autotélico (aun en los chimpancés se observa el

178  Amheim se refiere al principio de diferenciacion: “en tanto un rasgo visual no esté diferenciado, la gama total de sus po-
sibilidades estara representada por la mas simple de éstas, desde el punto de vista estructural”. El significado de un rasgo visual
determinado depende de las alternativas a elegir (Gombrich). “Un circulo sélo es tal cuando cabe la alternativa del cuadrado”. Piaget,
siguiendo en esto al evolucionismo, muestra que el desarrollo orgénico del dibujo infantil va de lo més simple a lo mas complejo. El
principio de simplicidad gestaltica se une al de diferenciacion: “toda forma queda tan indiferenciada como lo permita la concepcion
que el dibujante se hace del objeto pretendido”. Donde Arnheim escribe “general”, habria que evitar confundir la naturaleza de los
procesos —opuestos: uno enriquece y otro “simplifica” abstrayendo—: “nuestra premisa [es] que el percibir y el concebir proceden
de lo general a lo concreto”. Intelectualmente, el nifio pasa del sincretismo a la diferenciacién analitica; perceptivamente, responde
a ciertos “rasgos” significativos, que le bastan para representar. El adulto selecciona a partir del conocimiento, abstrae las “notas
esenciales”, que no necesariamente son las que permiten el “reconocimiento” perceptivo del nifio y al que anhelan llegar los artistas.
No es lo mismo la “esencia” en un constructivista —un platénico— que lo “genérica”, el punto de partida perceptivo infantil. Y éste es
el error de quienes atienden sélo lo psicoldgico y no advierten que el arte no es un proceso “espontaneo”.
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placer de colorear, el placer de la motricidad, lo que vale también para el nifio)."”® Pero se trata
de un hecho cultural, no de una expresion inmediata. “Todos los descubrimientos artisticos
son descubrimientos, no de parecido, sino de equivalencias, que nos permiten ver la realidad
en términos de imagenes, y la imagen, en términos de realidad” (Gombrich, Arte e ilusién.
Subrayado del autor). Aqui entra la estética figariana y su personal percepcion metafisica, su
sedimento cultural, sus deudas y sus maneras de integrarlas a ese impulso primario, esa sen-
sibilidad cromatica que hace de un artista no un ser de excepcion, sino alguien dotado de una
capacidad especifica en el manejo de un determinado medio (Dewey).

Ese impulso de plasmar pictéricamente el pasado personal, la intencién ideoldgica, el senti-
miento acerca del espectaculo del mundo y de la vida humana, se manifiestan como toda acti-
vidad psiquica; el arte es a la vez naturaleza y mediacion (cultura). El artista, permanentemente,
necesita dialogar con estos dos interlocutores inseparables, como lo céncavo-convexo, puesto
que se condicionan mutuamente. Aqui surge el problema del estilo. Pero no es cierto que Figari
resolviera mecanicamente y del mismo modo todos los problemas, aunque conserve —con va-
riables— ciertas constantes o “conceptos perceptivos”.

La calidad de suefio o ensuefio de sus pinturas mas poéticas (Rancho a la luz de la luna) es —en
distintas épocas y bajo distintas influencias— un efecto buscado. Lo obtiene por la atenuacion
del color, la indefinicidn figural, la disposicién y extension de la pincelada, la materia. Segun
Samuel Qliver, Figari decfa que “los recuerdos no tienen sombras”. Es posiblemente la expli-
cacién mas profunda de esa atmdsfera metafisica de los cuadros como el del ombd lunar. El
sentido de la soledad casi “prehistérica” de la pampa—que para Giselda Zani se produce por la
calidad pétrea de las nubes—'® intenta traducir la presencia de lo real no humano, el silencio
c6smico que se impone mas alla del hombre, el “misterio”.

Es la imagen de quien piensa sub specie aeternitatis, habituado a la especulacién metafisica,
donde la temporalidad se ha evaporado y sélo queda la infinitud del espacio, del cual la pampa
es un significante iconico. Nada extrafio tiene que redimensione la soberbia humana y la figura
aparezca disminuida, genérica, un accidente, un fenémeno mas de la Realidad Gltima detréas
del espejismo de lo individual. Oliver destaca la relacién entre la temética y el color —esa
suerte de mimetismo artistico—, el empleo de vibraciones cromaticas de un sélo tinte en forma
simbdlica. (El simbolismo del color estudiado por Panofsky, que pasa de lo religioso y politico a
las formas populares de la cultura occidental, y que nuestros negros y paisanos heredaron de
los espafioles, sin contar la simbologfa propia, ancestral). Es verdad que la calidad tactil de la
pintura es parte de la intencionalidad del artista, incluso independientemente del destaque de

179 "Lo probable es que la representacion pictorica intencionada tenga su fuente motora en el movimiento descriptivo” (Arnheim).

180  Arnheim estudia la técnica del misterio en Rembrandt. Seria indtil sin la capacidad de abrirse a él. En ciertas ocasiones, la
contemplacién de la naturaleza hace que ella entre en nosotros como algo sobrenatural. Le ocurrié a Figari lo que a Hudson. La pampa
no se presta al paisajismo, pero si al sobrecogimiento, al recuerdo “oceénico” de la inmensidad. Es como si hubiera pensado: La
eternidad esta ahi: falta apoderarse de ella.
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la figura (Corradini), pero no es un valor auténomo. La integralidad del propdsito se advierte en
el uso de las técnicas, los medios. Investigandolas se ha intentado, con grandes limitaciones,
periodizar su obra (la complicacion se debe entre otras cosas a que, excepto en su Gltima etapa,
no fechaba y a la costumbre de retomar los cuadros).

A partir de 1920 emplea sistematicamente el cartén, frecuentemente amarillo pajizo, o gris,
sin imprimacion. Esta autolimitacion le permitird lograr —como los intimistas— una tonalidad
mate, apastelada, ademds de las ya sabidas “descubiertas” del fondo, que se entretejen con
los azules o los rosas, tierras, verdes, y la reducida pero fina gama de matices resultantes de la
mezcla, fundamentalmente con el blanco. El fondo forma como un halo, irregular, anastomosa-
do, alrededor de las figuras, dandole respiro a la textura.

Es la pincelada sin barniz o solventes que le va sugiriendo una técnica infrecuente: el carton,
avido, participa imponiendo un freno al 6leo que se deposita abundantemente sobre la superfi-
cie. Corradini describe el trayecto de la cerda, distinto en la pincelada estructurada que en la de
relleno, hasta que se transforma en un signo gréafico. Sin embargo, no esta condicionada por la
figuracion. La evitacion del vehiculo (la trementina, el barniz, el aceite) se debe a que éste des-
naturaliza con su inmediatez el contacto del pincel empapado de 6leo con el cartén absorbente.

“El gesto es el movimiento que origina el grafismo, como un acto fisiolégico y psiquicamen-
te condicionado, individual e irrepetible [...] no imitable en la totalidad de su manifestacion”
(Corradini). Una misma pincelada puede emplearse para representar los objetos o situaciones
formales mas dispares, “puesto que el artista es el inventor de su propio lenguaje”. Esto nos
ensefia que en Figari, no obstante su tematismo, no es lo literario lo que supedita a la pintu-
ra —si es el paratexto lo que semantiza la representacién, segin podemos comprobar en las
ocurrencias humoristicas.

El gesto se relaciona con lo inconsciente no menos que con lo voluntario de la personalidad,
mas no deja de ser igualmente verdadera la afirmacién de Corradini de que lo inconsciente de
su visualidad de poco le vale al artista. Sin embargo, cuando toma distancia reflexiva, le suele
servir para conocer el sentido de la orientacion de su trayectoria, las influencias —negativas o
positivas— que estan actuando en él.

A veces Figari se sirve de la espatula, en zonas limitadas, alternando zonas lisas con otras acci-
dentadas. También lo hace de manera exclusiva para cubrir superficies, a las que vuelve con el
pincel. Dibuja arabescos con el objeto de integrar la “forma”; le interesa que la superficie vibre
con un ritmo organico. Las rectas de los muros pueden atentar contra esta organicidad, esta
sensibilidad de la ejecucion, del enfoque. El peso visual no supone la incidencia perceptible
en otros artistas; ya sabemos que en él las figuras son parte del fondo. Creo que se debe al
“unanimismo”, a la impregnacion de los objetos y los personajes en el magma pictérico, que es
el “equivalente” al de la sustancia de la vida.

La calidad material “se acentda mas en las figuras, en los animales y en los ombes, que en los
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fondos de la arquitectura, y sin embargo, mas de un muro encalado causarfa envidia al mejor
informalista” (Oliver). Esta conjuncion de color y dinamismo, en un mismo trazo, me habia suge-
rido la idea de la técnica figariana. Observando atentamente, son varias las formas resolutivas,
todas ellas dindmicas y esencialistas, aun en el caso de la pincelada suelta, que no quiebra el
color y mantiene su “color propio o entero”.

Kalenberg lo Ilama “arquitecto del color”, lo cual es un acierto, puesto que construye con él.
Encuentra una “gramética de la visualidad” (Kanizsa) que le permite someter la materia a sus
necesidades plasticas. Sumodo de seducir se basa en “la estructura del color, de la composi-
cion del color, por el contraste y no por préximos”, excitante de la retina, a lo Gauguin.

Crearse un vocabulario, “una paleta”, exige limitarse, hallar la ténica, que en Figari suele ser el
azul —el del Giotto, tal vez; el de Gauguin—. “Subsume la geometria para que el color sobresal-
ga”, venciendo lo anecdético. EI tema, su tema, son las “masas de color”, y con ello, el “gesto
de color”, los trazados —que son el sostén indiscernible del pigmento—. Ademas de otras dife-
rencias con Van Gogh, se ha dicho que la materia se frena en Figari, sin constituir una forma,
“queda en la mancha”."" Lo que llamo “esencialismo dindmico”.

Kalenberg niega que su melodia propia esté en el arabesco; por el contrario, esta en la masa.
En el modo de poner la pintura —cualquiera con algo de conocimiento en la materia puede
comprender que no es banal—. La masa asume su propia ontologia visual; no se trasciende, no
se convierte en otra cosa que si misma, en forma vergonzante, como en el neoclasicisimo. Esa
inmanencia material, esa dindmica del ritmo que crea una inestabilidad que recorre toda la
superficie, lo acerca al Monet de las ninfeas. Pero la impresién, agregaria, es de armonizacion,
por el asordinamiento del color, el ralento de la vibracién: piénsese en el frenesf de Van Gogh.
Las ninfeas tendrfan su equivalente en el ombt. Méas que impresionista, es un necimpresionis-
ta; la utilizacion de las técnicas —ya metabolizadas y adaptadas a un nuevo propdsito artistico,
tan distinto— no bastaria. La soltura, los trazos yuxtapuestos, ya tenfan antecedentes en Frans
Hals, en William Turner. Es absolutamente cierto que los candombes de negros dejan de enten-
derse sin el ritmo y el contraste cromatico. Surgen de ese “algo que vibra” de la vida, solidario
con la pintura que la representa y que organicamente continda.

Si el impresionismo es una pintura atmosférica, tampoco le cabe, obviamente, el rétulo. Su
luz “no disuelve los objetos como los del pleno sol caro a los impresionistas”; confiere a todo
“voluntad de permanencia” (Zani). Su paleta es mas apagada. Sus referentes intimistas, sobre
todo Bonnard y Vuillard, son trasladados al desmesurado espacio pampeano. En el escenario
teatral en el que dispone a los personajes en su doble existencia —mitica y pictérica—, Figari
debe encontrar sus propias soluciones, ya sea en el interior de un salén, ya sea en un patio

181 Se podria transferir a Figari —con las enormes salvaguardas relacionadas con la paleta baja de uno y cromética del otro—lo que
J. Romero Brest dice de Barradas: “La forma en él surge del color, sus bordes son como devorados por €l, a diferencia del dibujo en el
que los bordes imponen una disciplina tirdnica a la materia” (Kalenberg, Seis maestros de la pintura uruguaya).
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bajo el cielo. El color no es atonal, se halla al limite de la atonalidad (Kalenberg). No “atiende
al buen gusto, carece de refinamiento, de la elaboracién del color de los grandes maestros”,
opina el mismo critico. Le reconoce el valor emblematico y la crudeza propias del simbolismo y
el arte popular americano: “la luz y el color provienen de los objetos pintados y no del exterior.
Cada figura tiene su autonomia, su identidad cromatica”. Sin dudas, inventa el color. Pero, jes
enteramente justo este critico? Tenia su misma conviccién. Por supuesto que su juicio no impli-
ca, a su entender, un demérito. Creo que hay otro Figari,'® el del color apastelado, sensible, de
una mancha distinta a la pastosa de sus candombes, aunque procede en forma parecida para
la figura humana en general. Logra asi un mayor efecto decorativo, que es lo que pretende. Es
esa mancha pastosa la que me indujo a pensar que su modo de plasmar al hombre y al mundo
como un todo estaba vinculada con su filosoffa, ademds de la temética. Vi el esencialismo, la
dindmica.

Kalenberg relaciona esta modalidad pictérica con la comprensién de la diferencia entre la luz
europea y la americana, que recorta las figuras, empequefieciéndolas al oscurecerlas. Creo que
es posible, pero no es la luz lo que quiere plasmar; lo manifiesta con claridad: es la tematica
americana, rioplatense. Lo originario que halla en el negro y nuestro hombre de campo; el pa-
sado, la memoria personal —con luz propia, que no tiene sombras. Una visualidad caracteristica
de su cosmoplastica.

Me parece advertir aquf otra oposicion. Esa “visién” no condice con el positivismo. Tampoco
con el pragmatismo de nuestra cultura, que sobreestima lo individual —como en otros aspectos
el propio Figari—. La ciencia no es la theorein griega; en ella sobrevive la tradicion romana,
préctica (do ut does), de la dominacidn, de la civilizacién, que levanta acueductos e imperios.
Hasta nuestra percepcion, miope, analitica, no trasciende lo individual a la totalidad, como en
el budismo. Una catedral gética estd pensada con el cielo —no sélo para el cielo—; en su inte-
rior, luces y sombras tienen un significado.® Este “objetivismo” ignora su propio fundamento
ideoldgico.

La “visualidad” separa la visién del resto de la experiencia concreta, incluso cuando intenta
mostrar la hapticidad matérica y la sensacién kinésica. La filosofia de Figari supone una vi-
sualidad que le es propia. Esa “masa en movimiento” y el dinamismo en general es la técnica
mas apropiada, econémica y eficaz que un pintor podia tener para concretar una concepcion
hilozoista: fundir las figuras con el fondo.

182 Menciono solamente ese delicado poema del color que es £/ beso, su ombu rojo, sus paisajes nocturnos y otros que elaboran
los colores célidos con la sobria ternura del pastel.

183  Cuenta el pintor Anhelo Hernandez que tuvo la mayor experiencia de horror cuando en las catacumbas de una catedral
medieval le salid al paso, en la oscuridad, la figura del demonio: una escultura habilmente agazapada que le recordaba al hombre
su condicion pecaminosa y, por tanto, mortal. En realidad, un panico sagrado que Otto Weininger atribuye a la experiencia religiosa.
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Dinamica y esencia
“[...] es la luz del recuerdo.”

Pedro Figari®

Todo esté en ebullicidn, incluso las paredes, comenta Kalenberg.

Sin embargo, ese movimiento no es real ni aun épticamente, como es el caso de las figuras am-
biguas, con su “efecto” perceptivo. No esta en su estética el efectismo 6ptico que se enmasca-
ra como creacion. Tampoco lo estd el ilusionismo renacentista. Ese movimiento se produce “en
el registro de la imaginacién, del suefio”. “En |a estética del espacio, Figari cree en la dindmica
del movimiento.” Pero lejos de él algo como el cinetismo.

También se observé que en las reducidas dimensiones de sus cartones desplegaba espacios
monumentales (“en una especie de didlogo [...] de contrarios que se refuerzan mutuamente”).
Por un lado, su espacio cumple con la necesidad humana de representacion del mundo (equi-
valente a la necesidad metafisica mencionada por Kant). Crea los “equivalentes” plasticos (no
miméticos). Su concepcidn es holistica, como en Rembrandt, no acumulativa.’ Le interesa la
“ilusién dindamica”, a diferencia del platonismo constructivista. No utiliza la “imagen podero-
sa” (Gombrich), con una funcién intemporal que la detenga, rigida y hierdtica (Egipto, Seurat
o Mondrian). Pero a la vez le preocupa el “efecto de esencialidad”. Respeta la escala de las
figuras, establece espacios internos,'® significados por las relaciones econdmicas que guardan
entre ellos. Por otra parte, su tratamiento poético, su “factura pictérica de corte intimista, inse-
parable de los pequefios y envolventes recorridos del pincel”, hace inconcebibles las grandes
dimensiones (G. Peluffo). Harfa imposible lograr el efecto de experiencia personal, evocativa,
que él pretende, y que requiere la concentracion, no la expansion de la mirada en el espacio.™
No se evoca ni hay comunicacion intima a los gritos; técnicamente, la factura pictérica tendria
que ser opuesta, como lo es efectivamente la de Diego Rivera, quien en apariencia vio los
cuadros de Figari en su ordenamiento espacial —la pampa, el cielo—, no en su verdadera inten-
cién poética, eminentemente lirica. No es, pues, la mera carencia de muros lo que impidi6 un
muralismo figariano. Su estética es la individualista de la sugestién, del silencio dialogante con
el espectador, no el “distanciamiento” brechtiano ni la pintura social de los muralistas mexi-
canos. No hay monumentalidad en sus figuras —excepto en algln cuadro histérico—. Aparte de

184 Es la respuesta que Figari dio a Supervielle cuando le pregunt6 por la luz de sus cuadros.

185  Waelfflin sefiala la “consideracién de los grandes conjuntos” del arte clasico avanzado, distinta a la “primitiva mirada frag-
mentadora” (Reflexiones sobre la historia del arte).

186 “[...] el espacio pictdrico es un relieve continuo en el cual dreas situadas a diferentes distancias, lindan unas con otras”,
define Amheim (Arte y percepcion visual). Segdn Kalenberg, Figari opta por la solucion intermedia entre el espacio renacentista,
racional, y el posimpresionista.

187  Se dijo con razén que no pinta figuras sino siluetas, lo cual es consecuente con su esencialismo dinamico.
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sugerir su plastica variedad de lecturas, de faltarle, por ser lirica, la univocidad requerida por
el mensaje del género histdrico, propia de la épica, el dinamismo figariano se logra (se sugiere,
ya que nunca es violento) por la orientacion de las figuras, sus vectores, la mancha alargada de
una cabeza, las formas curvilineas de los cuerpos en la danza o en la marcha, las modulaciones
del trazo o la materia."™ Pero ya nos referimos a la ritualizacién del movimiento, lo mismo que a
su pincelada, abierta o compacta —no encerrada en la linea o la silueta, y tampoco en el relieve
escultdrico que facilita la lectura unfvoca.

Dejo constancia, sin embargo, de otra “paradoja”: el contraste entre su concepcién césmica del
espacio pampeano y su resolucién intimista. La placa sensible del viajero que recorre la memo-
ria, no la camara oscura de Sergei Eisenstein o David Griffith. No menos paradéjica sera esta
visién cdsmica con su jocosa, nostalgica, tierna mirada por el ojo de cerradura de la conciencia.

No se introduce en la intimidad de sus personajes como los nabi, cuyo intimismo es tan in-
trospectivo como las situaciones descritas en sus cuadros. Figari mira (recuerda) vivir a sus
protagonistas. Su técnica no podia ser, por lo tanto, la de los impresionistas. No es lo fugaz, lo
que toca la luz y la luz hace vivir por un instante, dorando los cabellos, una cinta, fundiendo las
figuras en la atmésfera, en las sombras coloreadas.

Figari necesita la presencia de la figura entera en el dinamismo de su cuerpo, precisa su indi-
vidualidad participante de la vida, la sustancia Gltima, su color, su vestimenta. No sus rasgos,
su personalidad psicolégica; sélo eso: su existencia genérica pero individualizada, ya que no de
otro modo aparece o se configura la sustancia. Su individualidad esencial, no su individualidad
personal. Sub specie aeternitatis, no Somos mas que eso, aunque en un aqui y ahora.

Es la pincelada que forma una masa compacta y dindmica, “entera”, la apropiada para repre-
sentar (equivaler) el movimiento vital de los candombes. La técnica atomista para apresar la
luz, a lo Monet o Renoir —tomando una referencia—, no le serviré para representar esencial-
dindmicamente la vida social de sus personajes, los individuos como parte de un todo, de un
grupo.’ De aqui era posible pasar del costumbrismo a lo épico; pero no dio ese paso sino
ocasionalmente. Recurre a las manchas recortadas, no a “toques”. Las amplias faldas, las
levitas, los pantalones, muestran correspondencias con los verdes de los muros o de los om-
bies; con los blancos, los amarillos, los rosas, pues, como es evidente para todo aquel que
mire con ojos de pintor, son los colores el “verdadero” tema pictorico sobre el cual se orga-
niza la anécdota. Los hombres y la naturaleza son pensados como un todo, sin limitarse a lo

188  La pequefiez del recorrido visual produce intensificacién de los elementos, aun careciendo de concentracién muchas veces.
Crea lo que Leonardo Ilama un “microcosmos”.

189  La morfologia de los personajes difiere de una clase social a otra (Kalenberg). Lo cierto es que le interesa la silueta, no el
retrato; el “personaje”, la méscara, en el sentido de la psicologfa social, fuente de irona y critica moral. En el gesto se ritualiza la
relacion del hombre con la naturaleza y los demés hombres. Las chismosas chismean, negros y gauchos bailan, hay una suerte de
participacion orgiastica representada en un engafioso sincretismo infantil: es como si un enjambre de cuerpos tuviera solamente un
alma. Los rostros se multiplican, nacen de pocos trazos; simplemente son manchas. La burla los deforma.
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metafisico; son pensados plasticamente, a lo Rembrandt o Goya. Su organizacion topol6gica
es cromatica, en espacios-color, y no fragmentaria, figura a figura; no sumativa, como seria la
de un simple conjunto. Que Figari es primero un pintor en el momento de crear en el cartén
un mundo pldstico, no “un fil6sofo” —segn se ha dicho—, lo prueba la ley fundamental de la
pintura: su cosmovision existe en tanto pintada, no como una ilustracion de conceptos. Por eso
mi resistencia al término “simbolo”, que tiene connotaciones conceptuales. Preferirfa semas
plasticos como equivalentes del correlato objetivo. El cuadro serfa un “enunciado icénico” (U.
Eco), un analogon no conceptual, aunque sea capaz de “iconizar” un concepto. En este espacio
de significacion icénica debe presentar primero la pintura, y en ella su cosmovision (ideologfa,
estética, filosoffa).'®

Los borrones goyescos, las yuxtaposiciones y superposiciones sobre la misma gama eran méas
seductores para una rapida ejecucion de sus chispazos visuales. Pero la gama no es necesa-
riamente inesencial e impura. La esencialidad del color no es la supuesta pureza del abstrac-
cionismo; el pintor abstracto no pinta colores abstractos, por eso algunos prefieren llamarse
pintores concretos.

Luego de esta primera condicion, la existencia ontolégica de la pintura-pintura como tal, hay
que tomar en cuenta lo demés.

Kalenberg se refiere a un personaje inexcusable de su mundo tematico-figurativo: la luna, que
preside las ceremonias, simbolo eterno del movimiento. Esta pintada de blanco, redonda —re-
miniscencia de Van Gogh y Delaunay—, con matices verdosos o naranjas. Desde un punto de
vista constructivo, no estd allf arbitrariamente. Se la ubica en la seccién &urea, con la impor-
tancia perceptiva propia de lo circular, pero ademas privilegiadamente, en un espacio donde su
hegemonia figural permanece incuestionada. Muy pertinente es la pregunta del critico: “;Es de
dia o de noche?”. Y responde: “Dia y noche a la vez, en una ambigtiedad sincrética”. En esta
ambigliedad existe lo mejor de la pintura figariana.

Lo poético del recuerdo es la lirica.

La obra de Figari es lirica, segtin Borges. Lo que llamo su luz secreta; esa luz diurna o nocturna,

190  En El pensamiento salvaje, en Lo crudo y lo cocido, Lévi-Strauss se refiere al arte. Estaria a medio camino entre la sefial y el
objeto natural, serfa un modelo reducido de la realidad. Esto més parece adecuarse a la ciencia. La figuracion es mas un sema iconico
que un signo o un simbolo. Para que no se convierta en lenguaje de tipo verbal hay que reconocer su modo de existencia, su ontologia,
pues aunque alusiva es, en tanto arte, autoalusiva, y si no, no es (artisticamente). La pintura de una Virgen no es la Virgen, ni siquiera
su fcono —si bien hay una iconograffa y un lenguaje iconolégico—. La Virgen como simbolo parasita la pintura, no es la pintura. Las
cosmovisiones, segtin Dilthey, tienen la misma estructura. Esta consiste en una conexion de sentido acerca del mundo, sobre una
imagen del mundo de la que se deduce. El peligro estd en tomar el sema plastico al modo de la semidtica del lenguaje conceptual,
como signo o simbolo de su objeto. En ello subyace la misma falacia epistemol6gica que en la teoria mimética, que exige la verdad,
con la diferencia de que sélo se mantendria la referencia de la representacion a lo representado. El signo como tal, nada tiene que
ver con lo especifico de la figuracion pléstica. Es extra-artistico. La dificultad esta en la naturaleza dialéctica del sema plastico, que
en tanto signo refiere a lo designado, pero su esencia no esta en aquél: es autorreferente. La semidtica pléstica estd por hacerse.
La mujer de Putifar construye plasticamente un tema, contiene un significado conceptual pero sélo participa en la organizacion del
cuadro. El sema plastico esta en el color, la factura, la disposicion y el logro.
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que no es precisamente casual. “El encanto de la pintura de Figari —y creo que es la palabra
que mejor la define— procede de su materia y de su color, organizados en forma imprecisa,
individualmente considerados, que crean sin embargo un rito de alucinante poesfa”, reflexiona
Jorge Romero Brest. Y contina, intentando el abordaje a partir del humor y del encanto: “;Qué
son sus cuadros si no formas que se oponen a la gravedad, el empaque y la retérica [...]? Existe
unidad de humor, encanto y autenticidad de vision —contra aquellos que consideran el suyo
un seudoamericanismo, s6lo por pensar en cordones umbilicales—". Para él se traducen en la
sinceridad de los procedimientos de realizacion, aquello que afioraba Manet. El trazo, el color,
la composicion, el planismo no geometrizante.

Para Leonardo, una figura sin dindmica visual “esta doblemente muerta, pues ya lo estaba por
ser una ficcion; y vuelve a estarlo cuando no muestra movimiento ni de la mente ni del cuerpo”.

No se trata Gnicamente del plano o la “pureza” cromatica: un naranja, un verde. No se trata de
“pureza” cuando un verde parece combinacién de azul y amarillo (Amheim, Arte y percepcién
visual). Figari inventa colores que podrian ser “sucios”. No son atmosféricos, son cosa mentale.
Una pureza perceptual que nada tiene que ver con la fisica, con lo espectral. Sin duda, como en
Cézanne, aparece el toque de un primario para intensificar la luminosidad y la saturacién del
color, o un trozo de bermellén bordeando el tono oscuro de la levita de una figura danzante. Hay
juegos de tonos frios y de tonos cdlidos que acompafian el aspecto formal, pues el color es,
ademas, arquitectura (el efecto cromético, su intensidad, su fuerza de expansion, su pesantez
y su lirismo estén en gran parte condicionados por la extensién, la yuxtaposicion, la distancia;
es decir, por cualidades formales, matematicas y/o geométricas —arquitecténicas—, del color
sobre la superficie). Las siluetas emergen del magma del color (“C’est que la forme est pour
nous le dessin d’un mouvement”, Bergson).

Jules Supervielle —muy cercano a Figari— afirma no conocerle naturalezas muertas, lo cual es
muy congruente con su cosmovision. Esto no significa que no hubiese hallado una solucién
pictérica para representarlas. Esa cualidad danzante de su pintura, que ha llamado la atencion
unanimemente, fue expresada por el poeta de este modo: “Su pintura esta siempre en movi-
miento. [...] Ama las danzas, las parejas, los caballos, la diligencia, las nubes y pone el alma a
las casas y a los &rboles” (subrayado del autor). jCuan eficaz es esta enumeracion para revelar-
nos la verdad de sus palabras! “Con unos golpes de pincel ha habilitado el tema y el humor”,
sin sarcasmo, sin causticidad. (;No se dice que el humor es un “movimiento” del espiritu?) Este
adverbio “siempre” es una llave para la comprensién que nos conduce directamente a su filo-
soffa, un relais entre la expresion y su contenido conceptual. “Allf se encuentran los recuerdos
de la infancia de un poeta que ha dado a la pintura su razén de ser y su profundidad.” Profun-
didad, para nosotros, en tanto es la primigenia situacion ontolégica de los seres y los entes la
que se manifiesta en el movimiento, en las mdltiples formas de la vida. La de sus personajes,
la simpatia del artista por todo lo que vive y palpita, particularmente, la que trasluce por los
desamparados (“una muchedumbre que él amé [...] con plena experiencia [por] su contacto con
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el pueblo més humilde, a través de su actividad de Defensor de Pobres” Zani—). “Figari quiso
hacer un mundo de alegrfa y felicidad en el que no tuviera cabida la angustia ni la tragedia.”
Un mundo utdpico, se ha dicho. La alegria metafisica de las criaturas en un acorde unisono,
la antitesis del pesimismo schopenhaueriano. Ya conocemos su estética: el goce de la belleza
emocional se desprende de un compas, de una “teorfa” o contemplacién que crea un espacio
en el dramatismo de la préctica.

Eliot, frente a un jarrén chino, reflexiona: “se mueve perpetuamente en su quietud”. Esa es la
sustancia en Figari.™' Pienso en el universo que gira, estético, sobre su propio eje. ;No es la
descripcion del movimiento intemporal (onirico) de su pintura? Zaratustra, ese espiritu danzan-
te, ¢no la hubiera proclamado “pintura danzante” también? Pero no es la danza dionisiaca de
Nietzsche. En la primera exposicion en Parfs todo el mundo refa, Vuillard, Bonnard, Roussell.
Refan de alegria (Cogniat). Este autor comenta: “hay una mezcla de agitacion y de calma” y
“una simplicidad engafiosa”, que no es la de un naif. Sincera por los medios. Esas figuras sin
detalles “sugieren movimiento sin ayuda de la perspectiva o la sombra”. No hay contrastes
violentos sino pasajes de tonos. Zani destaca la autonomia del color, que no es denotativo; “el
color establece los volimenes [...] alimenta y fortifica el dibujo [...], se implantan las perspecti-
vas, se crean los valores, se personifican los caracteres”.

A veces los autores parecen hablar de distintos Figari. Para unos suprime el volumen y la
perspectiva, para otros adn los mantiene. Tal vez haya alguna imprecision; también puede ad-
judicérsele al artista, puesto que sus soluciones varfan segn las épocas y segin los cuadros.
En algunos de éstos se acenta el planismo, en otros, una mayor aproximacion al naturalismo y
a las indecisiones de los intimistas. Pero incluso en aquellos en que prima el plano, la sombra
coloreada equivalente mantiene la percepcion naturalista. Siempre oscila entre una y otra con-
cepcidn; el cuadro es un compromiso entre el materialista, el idedlogo y el artista, que quiere
aprovechar la nueva libertad que permite a la pintura jugarse sobre la superficie.

Las auras lunares, como los soles concéntricos de Van Gogh, son expresion de ese compromiso.
La expresion —sin la exasperacion de £/ grito expresionista de Edvard Munch— la obtiene con
colores “no castigados”, los tonos no divididos, con un trazo que define los cuerpos caligra-
ficamente, con la mayor economia siempre. Una férmula que parece detenerlos en el gesto,
dialécticamente, en un movimiento suspendido o en una quietud dindmica, sin rigideces ni
curvas escriturales. Son formas célidas, donde palpita el pulso, de emocién jocunda, danzante,
y cuyo fantasma apresé Corradini con sus rayos X.

Tampoco el color, su pasion, puede valer por si mismo, desplazando el lirismo del “distancia-

191 Ante sus cuadros sentimos el efecto que buscaba cierto documental cinematografico: mientras discurria la imagen de un rio
entre pefias montafiosas, se le superponia el sonido del agua. El transcurrir sin tiempo del verso de Eliot. “El eterno movimiento del
Universo estd presente como un denominador mayor que abarca su obra” (Argul). Agrega el critico que agradecia se entendiera asf
su pintura.
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miento”. Igual ocurre con el timbre o la forma, que no subordinan lo demds, es decir: el tema,
la temporalidad. Los rasgos de la influencia fauve estan “suavizados por la ternura y la ironia”
(Kalenberg). La calidad “intimista” es un “compromiso”, 0 mejor, una sintesis, entre su sensibi-
lidad de colorista y su memoria afectiva —su proustismo—. La intensidad timbrica fauvista no se
prestaba al “encantamiento”, asf como tampoco las formas rigidas y cerradas del academismo
en que se formara.

Aqui muestra algo que parece propio del caracter nacional, de la culturacion aluvional. Esta
actitud, a un tiempo asimilativa y auténtica, a partir de una historia y geografia concretas, se
revela en el rescate de temas, paisajes, objetos. Ya se sefiald que sus cielos difieren de los
europeos, y por lo tanto la luz. Es por esta nueva visién y esta nueva luz que su color nos atrae
con un “encantamiento que no necesita de sombras engafiosas ni de contornos cerrados”. Un
color que “nunca [se asienta] en lo puramente real o externo”, pero nunca tan desamparado
de éste que pinte verdes los cuerpos humanos. Un naturalismo no realista, si se prefiere ex-
presarlo de este modo. Hay una mediacién entre el objeto y su representacion plastica; con la
veladura del encantamiento —puramente decorativo y colorista, no timbrico—, o sin ella, pinta
mirando hacia el espejo interior en que la realidad, las cosas y los hombres se reflejan. Esto
se encubre por el pasatismo de sus temas, por lo pintoresco engafioso. (“Siempre he mirado
con desconfianza —Figari me aprobaria por ello— [verle] como un pintor de costumbres. Cierta-
mente lo es[...]", Zani). Su intimidad no es la del intimismo francés que poetiza el presente; es
retrospectiva: jqué importa si reconstructiva? Es el carécter sintético, “integrativo”, lo que lo
caracteriza, pero es mas que un rasgo individual: esta intentando realizar una sintesis cultural.
En él se vuelve notorio el problema de toda cultura naciente por hallar sus propias soluciones,
sin renunciar a si misma. Esto me parece desde otro punto de vista —nacional, latinoamericano,
antropoldgico— absolutamente actual: la sintesis de corrientes pictdricas, de ideas y temas
regionales, sin dejar la especificidad de la plastica, sin la cual el esfuerzo serfa un conato (“lo
que incorpora la anécdota al arte es el arte mismo y no su tema”, se ha escrito). Esta pintura
intimista y objetiva a la vez, lirica y narrativa, ideoldgica y por momentos hasta sensual, nunca
pierde su condicion de pintura.'® La sintesis y el equilibrio son la preocupacién de este gran
integrador. Los arabescos no resultan de la crispacion, son el juego gozoso con la materia.
No es el temperamento ni el dramatismo de la existencia personal —tan dramética en ciertos
momentos— los que empujan su caligrafia; igualmente, el colorido y la disposicién. El cuadro
es el centro de imputacién —para usar un término juridico— de este espiritu concertador, que
no elimina la contradiccién, simplemente la “supera”. Lo que prima es la necesidad interna de
armonizacion. Las nubes abigarradas no expresan ningtn drama terrenal. Los frisos se corres-
ponden como términos de una metafora. Los cielos serenos no son sin embargo vacios y ret6-
ricos pretextos de un paisaje. Surgiran de pinceladas yuxtapuestas que muestran la extension

192 Lo objetivo-subjetivo recobra el primigenio sincretismo, el recuerdo y lo recordado se reencuentran en la sintesis, a través
del hecho pléastico.
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de la mancha, cuidadoso de no empobrecer las dreas mas extensas, necesitadas de la vibracion
cromética, de la corporeidad de la pasta. Suele tentarse con la alternativa de los arabescos
—sospecho que a veces porque la superficie quedé sin respirar, cubierta.

El abandono de la pincelada larga —desde que se dedic6 a la pintura sistematicamente— tie-
ne una razon pictérica (Corradini). No nos olvidemos del simbolismo de Gauguin, del sentido
figariano de la geometria (£/ beso). Permanentemente, geometrizacion y dinamismo se hacen
presentes.’® Aunque infatigablemente bajo el signo del juego de “los ritmos de la materia de
Anglada”, la carnalidad pléstica de Bonnard y la sutileza de Vuillard deben verse a la luz del
ludismo y del hedonismo: incluso de lo ideolégico. El arte, insistimos, es un acto amable de
comunicacion, y de bonhomia, de buen humor. Humor que no se percibe sélo en la anécdota y
que el ttulo esclarece, sino que adquiere forma en el dibujo, en el tratamiento. Los caballos
daumierescos de Vecinas y perros, por ejemplo; el de la izquierda, presumido y descangayado,
con la cola y la cabeza levantada. El humor de los candombes, el sarcastico y grotesco de los
salones —con sus personajes envarados en su fatuidad—, el de las chismosas, los apostadores.
Julio Rinaldini lo visita en su taller: “;Qué quiere que hagamos? ;Qué le parece una diligencia
en medio del campo?”. Mientras hablaba lo ponia en ejecucién a la par que va indicando los
colores: “un caballito blanco porque trafa suerte”. El positivista empatiza con las creencias
del pueblo, sus necesidades animicas, sus afectos (como lo delata el diminutivo empatico),
aplicando el color segtn su simbolismo. Era su método, no un alarde. Pinta sin vacilar, profun-
dizando en su idea pictorica. “Pero no evocaba —comenta el autor citado—, creaba incitado por
algo a la vista—o que se organizaba en él cada vez—, y ponia en juego su imaginacion pictérica.”
Pienso que no es incompatible con el “esquema” (Gombrich), que tal vez —; por qué no creerle?—
fuera un recuerdo, o la invencion de un recuerdo (“también la verdad se inventa”, ya sabemos
que el recuerdo es en gran parte reconstruccion).

193  No obstante el caracter lidico, nos enfrentamos con el conflicto entre la morfologia y el acto o las actividades momenténeas
de los personajes: “es el conflicto entre lo permanente y lo accidental, que desde el nifio encontramos en todo intento de representar
los dos aspectos metafisicos de la realidad” (Wallon).

179



Figari en la lupa

A propésito de este trabajo, recorri museos, galerias privadas, visité la exposicién en la sala
que lleva su nombre en el Ministerio de Relaciones Exteriores (julio de 1993), amén de exami-
nar algunos catalogos excelentes. Con riesgo de reiterarme, quisiera comunicar algo de esa
experiencia. Obviamente, lo primero que me planteé fue cémo construia Figari el espacio para
racionalizar la emocidn del color.

Sin duda, como escribe Kalenberg, el suyo es un “espacio antropoldgico”, pero para no perder
la unicidad lo definirfa como cosmopldstico.

Prima la ordenacién horizontal; en segundo término, la verticalidad; en otros cuadros la combi-
nacién de ambos, con o sin la seccion de oro. Ademas, la diagonal no funciona como perspec-
tiva. La direccion de la mancha, de los cuerpos en movimiento, interviene en la espacialidad.
El peso visual de la luna, de un ombd, el arabesco de las nubes, agregan el ritmo. Los telones
escenograficos, naturalmente, los aplica a los interiores (es |a vieja técnica pompeyana).

El marco, ademés del cierre perceptivo, destaca, ensimismandola, la atmésfera espiritual de lo
representado (/ncertidumbre, Baile colonial, La pica, Indecision, La llegada, El muerto, La visita
del gobernador, Las solteronas).

El sofd, las sillas, las arafias de bronce, los cuadros ovalados y los cuadros cuadrados que se
apoderan de las paredes, fatuos y desmesurados; las consolas, los velones, el rumboso piano
de cola, la utilerfa de la vida social de los salones, y como nada perdonaba, también su auto-
rretrato. “El resultado recuerda el teatro de marionetas” (Kalenberg).

Por otro lado, la imaginerfa escénica de los pericones. Evita en lo posible cubicar los interiores,
la rigidez de los frentes. En E/ baile en la Plaza de Mayo la casa de la derecha esta méas abajo,
dando la ambigua impresion de profundidad por las formas, no por el color —el mismo y de igual
intensidad en este caso—. La ortogonalidad es lograda en ocasiones por una figura vertical o
un arbol que corta la horizontalidad de un edificio, en la seccién aurea (La posta). En El rancho
el edificio es totalmente frontal, la franja del techo esta en la seccion aurea, pero el cuadro
se divide simétricamente por el centro gracias al icono y la pareja del gaucho y su china. Las
nubes, intemporales, se recortan nitidamente en el cielo. El decorativismo general del conjunto
pretende una resolucién “popular” o infantil.

La simetria de Dulce de membrillo es aln mas definida. La simetria axial que ubica a los per-
sonajes en un espacio ritual distribuye a uno y otro lado y en pares a sus objetos y personajes,
al modo medieval. Dos arcos, dos puertas, dos faroles, dos tiestos con flores —también simé-
tricos—, y la larga balaustrada superior, formando dos secciones contrapesadas por el ritmo de
las barras perpendiculares. Este sistema —tan monétono para un ojo formado en la composicién



renacentista— se repite en los estampones de fiestas campesinas.'® La frontalidad edilicia lo
libera de perspectivas y sombras propias y arrojadas, permitiéndole, por sus grandes espacios,
manumitir el color.

En La visita del gobernador |a pincelada esta suelta, se disuelve en un efecto casi atmosférico
en los caballos siena de la derecha —en contraste con el tierra de sombra del carruaje, mas
cercano a nosotros—. El cuadro desdice —aparentemente— nuestra tesis de una esencialidad
dindmica, si incluimos en el concepto la idea de una mancha compacta, una “masa” de color,
tal cual se reitera en el modo de representar las figuras en los candombes. Aqui el color no se
fragmenta: lo que ocurre es que la pincelada se suelta. Necesita un espacio tonal intermedio
que haga las veces de “perspectiva cromatica”. Se consigue con el amarillo cromo muy claro
de la casa del fondo.'® Otra vez el artista zafa de las clasificaciones. En cuanto al ordenamien-
to espacial, el carruaje, los caballos, se atraviesan en diagonal. En la seccion de oro hay una
astuta composicion del plano. Los caballos de la derecha estan pintados con pinceladas de una
enorme unidad dindmica interna, opuesta a la calma de la carroza. El cuadro se articula y se
cierra entre dos hitos: la copa del cochero y los otros dos personajes que lo acompafian, cada
uno a los lados correspondientes del marco, verticalmente dispuestos. Sin embargo, se evita
un primer plano teatral a la manera del /vdn de Eisenstein, el primer plano hieratico del héroe.
0 el puramente psicolégico de £/ ciudadano. Su peso visual echarfa hacia atrds las figuras, las
casas, creando una ilusion perspectiva, un espacio a recorrer en el interior del cuadro. Las som-
bras que exigiria una resolucion de este tipo desmerecerian el protagonismo del color —que es
la premisa primera de su pensamiento visual—. Sean cuales fueren los méritos de los cuadros
que adoptan la retdrica intimista francesa, el Figari del plano, de las masas de color, tiene una
vision frontal: “la del espectador de teatro”. Pese a ser concebido de modo tan distinto a los
candombes, aparecen ciertas constantes: asi como siempre elimina el reflejo, evita el escorzo
—que en todo caso se resuelve en un alargamiento de la pincelada, sin llegar a perder la fronta-
lidad—, aplana los volimenes, a los que apenas sugiere; disimula la profundidad.

El anélisis de las obras concretas nos revelaria permanentemente nuevos hallazgos, no menos
que la confirmacion de esas constantes propias de un estilo, de una manera de concebir el
cuadro como depositario de una visién que no sobrevuela plasticamente sobre la materia, sino
que se manifiesta en la dialéctica que la cosmovisién, la cosmoplastica del artista mantiene
con ella, que impone al creador sus propias leyes, sugiriéndole a veces —a partir de una “idea”

194 No se trata solo del orden espacial. Mucho se dijo sobre el caracter serial de sus temas. “La pintura de Figari corre de una
a otra obra como la continuidad de un mismo film”, “Los cuadros son fragmentos encuadrados de una misma tira de colores donde
todo se mueve” (Argul, Figari. Pinacoteca de los genios). Esta impresion de unidad, mas que por la repeticion mecanica, se produce
por la repeticién de los colores, por una misma visién conceptual y plastica —un estilo—, cuyas variantes habria que estudiar so pena
de simplificacion. Resiste més la fatiga que muchos artistas que no lograron una cosmoplastica, que se refugian en el efectismo y el
formalismo. Temeroso de la dispersidn, fue sagaz Roustan respecto a la restitucién de cada imagen a su indispensable contexto. Las
series formarfan una enorme estructura sincrénica, alin no establecida.

195  Confrontando esta y otras reproducciones del catalogo del Pabelldn de las Artes de Parfs, de 1992, las consideramos bastante
confiables como para remitirnos a él.
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méas o0 menos confusa, mas o menos clara— qué hacer para llegar a un armisticio: la materia
resistiéndose, pero también acicateando, y el artista, resignandose, generalmente abandonado
por su propia criatura, que lo insta a intentar nuevamente a plasmar esa forma. Leonardo con-
tinué hasta su muerte retocando la Gioconda, obra para él inconclusa, y Cézanne exasperado
arrojaba los cuadros que consideraba malogrados. Tal vez Figari corria tras “el” cuadro a través
de los cuadros, a través de las series, aunque sabemos del goce que pintar le producia y que
pretendfa inducir en los otros.

Uno de esos cuadros paradigmaticos —a nuestro entender, y claro esta, a nuestro gusto— es
uno pequefio de 50 por 70 centimetros, pintado al 6leo, en cartén, dispuesto en forma apaisada
y que se encuentra en el Museo Blanes: £/ beso (pag. 138). Es un cuadro de interiores, que
nada tiene que ver con el paisaje pampeano, con los salones rosistas, con los bailes o la gesta
heroica gaucha. El tratamiento es infrecuente en Figari. Examinado el cuadro reflexivamente,
me disuade de encasillar las soluciones encontradas por el maestro.

Esta dividido en tres secciones. Sin embargo, las cuatro verticales de las puertas —que cierran
por encima en grandes pinceladas de un siena delicado— no producen rigidez ni hieratismo o
falta de unidad. Muy lejos de ello. En fondo blanco, que insume un quinto del espacio de la
parte superior, limitan con el rosado carmineo de la pared escenografica. Pero digo mal: no es
propiamente blanca, sino una superficie riquisimamente modulada de amarillo cromo, que enri-
quece la capa superpuesta desde el fondo. Es casi una horizontal, levemente inclinada, forman-
do una diagonal cuya funcién es no reforzar el marco superior, evitar la dureza de la simetria.

Narra un asunto ingeniosamente ensamblado, con esa picardfa algo ingenua de las piezas de
teatro del siglo XVIII francés. A la derecha, un par de jévenes amantes negros, que sin duda
adn no han formalizado su noviazgo, o que deben besarse a escondidas, al menos de los amos.

Descompongamos el asunto en tres conjuntos independientes y examinemos los cuadros de la
pieza. La parejita, supuestamente, estd escondida detras de la puerta abierta, aunque el siena
de las hojas de madera no sirve mas que para recortar las imagenes. El joven negro posa su
brazo en el hombro de ella y lleva una camisa de un cromo casi blancuzco, que lo separa del
més blanco ain del fondo —a su vez, mas amarillo que el del friso superior—. El ojo aprecia asi
tres gradaciones cromaticas, con lo cual consigue la profundidad sin apelar a las sombras.

Ella se deja besar, simplemente, y la (nica respuesta es la negra mano que se asoma apoyan-
dose en la espalda de su compafiero, cerrando asi las cabezas en una perfecta distribucion de
las masas.

Habilmente, la cinta bermelldn le cruza la frente, orientando la cabeza en el sentido diagonal
en que se encuentra la del muchacho. Los ojos son dos puntos de un blanco rosaceo, que con la
boca azulada convergen en el ojo de su compafiero. El brazo de ella, en tierra de sombra, sale
de la amplia mancha anaranjada y punteada del vestido, dirigiendo el vector de la mirada hacia
la parte inferior del cuadro; de este modo, contribuye a cerrarlo.
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Si prolongamos la visién hacia el dngulo superior izquierdo, sugiere un tridngulo cuyo vértice
es la punta de la segunda hoja de la derecha; la base, el orillo blanco de la negra central y el
perro, y los lados, las diagonales que forman una y otra figura con sus faldas y sus cuerpos. Por
el lado inferior izquierdo, en la seccién aurea, el perro del mismo color sombra enlaza la escena
del medio —de la que es parte—, a la vez que detiene la vertical de la puerta, contrasta con el
pantaldn clarisimo, veteado, del novio. La distribucion de los colores es de una justeza musi-
cal. En el caso de la novia, la amplia falda estd compuesta por una cuadricula. Las verticales
son azul ultramar oscuro, con otras bermelldn, atravesadas horizontalmente por arcos blancos
azulinos, por el arrastre del pincel. Ninguno de los cuadros se repite, ninguno se sale de la
gama. El ruedo es una ancha franja azul casi aéreo —que pone mas atras de la figura, usando
nuevamente el recurso de profundizar con el color y los valores—. La cuadricula contrasta con
las superficies serenas del rosa del muro y del amarillo-blanco que desde el interior de la puerta
enmarca las cabezas.

Hay detalles de realce, falsas luces, muy finos. Junto a la cola oscura del perro, el piso anaran-
jado-siena, debajo del ultramar del ruedo, pone una larga pincelada amarillo-blanca horizontal,
que nos recuerda que la real protagonista es la pintura. No se trata de un alarde, sino de una
necesidad de claridad en la lectura.

El conjunto del medio lo forma una negra que deja caer su mano izquierda mientras levanta
la derecha, sin que los brazos perturben el triangulo amarillo cromo —es un decir, una grosera
aproximacion— que se destaca con mayor intensidad cromatica sobre el plano. Un verdade-
ro hallazgo, pues para no afectar el color con el dibujo el brazo se insinGia apenas con una
modulacién mas clara: sélo las negras manos y la negra cabeza describen —y se sobran para
ello—la expresion y el gesto. Una neta solucion de colorista. No mira a la parejita que tiene a
su izquierda. Se entretiene, divertida, con su sonrisa blanca, el labio inferior rosado y ancho,
que sobresale, dandole comida al perro, que levanta la cabeza hacia ella. Existe como un gran
triangulo amarillo que centra con su intensidad el cuadro, contrastando contra el rosa lildceo
del fondo, enmarcado por las dos hojas siena de las puertas. El tridngulo que forma desde el
ruedo a la cabeza no es meramente una silueta recortada y superpuesta, porque la franja del
ruedo muestra una suave ondulacion, y porque el triangulo visual, perceptivo, comienza con la
diagonal (ascendente) del perro. Esta diagonal arranca desde la cola, sube por su cabeza —diri-
gida hacia arriba—, y se prolonga hasta la cabeza de la negra. Luego desciende hasta el borde
del vestido. La propia figura esta subdividida: el cromo triangular superior de la blusa, irregular
y dindmico; enseguida, el complementario azul dispuesto horizontalmente debajo; a su vez, hay
otra franja horizontal yuxtapuesta —la mitad de ancho— que completa el vestido, con abundante
pasta blanca.

Hay pues tres superficies, el blanco equivale a la medida durea si contamos con el azul, y estas
dos a la del total de la altura. Antes de pasar al conjunto de la izquierda, algo acerca del encan-
tador perro que espera con todo su cuerpo el ofrecimiento. Los perros de Figari generalmente
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nacen de una pincelada, apenas son un pretexto para ocupar su existencia topica en el cuadro.
Este perro es del todo diferente. Parece que el pintor hubiese querido crear un equivalente de
la pintura francesa de interiores del siglo de Watteau. Lo hace redondeado —no anguloso, como
los otros canes—, con esa redondez que despierta simpatfa; segin Lorenz, la de las pequefias
criaturas vivientes. Al menos yo siento la ternura con que nacid a la vista. Pero pasemos al
grupo que falta.

El titulo nos induce a esta lectura de derecha a izquierda —que no es la habitual—, comprobando
que el relato es coherente. Las dos negras que “vichan” desde el extremo izquierdo, asoman-
dose por la puerta —una semiescondida— fueron resueltas con un cono ondulante de ultramar
—el vestido de la que sobresale—, aunque de un modo diferente al de los otros personajes
femeninos.

La cuadricula del vestido de la muchacha anterior ahora se suple con un arabesco superpuesto
al cartén: en sus alvéolos hay solamente —de la cintura para abajo— manchones almendrados
negros, que contrapesan el triangulo que se introduce como una cufia entre su figura —que
sobresale—y el siena de la puerta. La mancha bermell6n de la pechera destaca la cabeza mas
alta, juega con el azul, se sale del dibujo; el maestro consider6 excesiva la extension del rojo y
lo corté con un trazo horizontal. Los dos tonos parecen adecuarse a la expresion, curiosa una,
preocupada la otra. Uno tiene la mirada prevenida de quien ha observado un poco de pintura,
creo percibir algo de la curiosidad —aun sin lujuria— de los viejos de La casta Susana de Rem-
brandt. Todo es ingenuo, familiar, y su gracia, la gracia de la triple escena, del colar, su lirismo,
inducen a pensar en un maestro que aparenta no serlo, tal vez por el pudor criollo del valor que
no se exhibe. El intimismo de Vuillard, de Bonnard, la levedad que es poesfa en Watteau, que
disimula el rigor: la simetria de las puertas paralelas, la bisectriz que tendria que formar la
figura central y en que no incurre; la medida &urea de la puerta siena de la derecha; el rosa que
se distribuye exactamente hasta el limite, nuevamente el nimero de oro.

Las dos cabezas negras fundidas en una misma masa, aunadas en la misma curiosidad de
celosia, con sélo los ojos como propios, la cabeza sonriente del centro, las cabecitas de los
jévenes novios, el abrazo, el gesto en alto, y el perro con el hacico levantado, atento, crean
por si solos la nota tematica, expresiva, sometida a la severa organizacion, sin supeditarla, sin
perder su significado propio. Es un cuadro notablemente resuelto, poesia y matematica a un
tiempo. Combina el sistema axial, la regla de oro, el juego de tridngulos y diagonales, el tibio,
calido lirismo del color. No hay temas modestos sino modestas realizaciones.'®

196 “;Porqué se experimenta la simetria como algo estético y la asimetria como algo inestable? ;Por qué se siente que todo orden
licido expresa reposo y la confusion, movimiento?” (Gombrich, La imagen y el ojo). La respuesta habria que buscarla en El beso, que
inspira serenidad y un suave regocijo de vivir; en su combinacion de la gracia y lo gracioso. Pero también confirma que el tema es par-
te de la estructura pléstica, y se desfasa sélo cuando no esta resuelto artisticamente. Plantea mal quien opone lo tematico a lo espe-
cifico, con la diferencia de que la temética satisface la necesidad representativa humana, asi como recoge su concepcién del mundo.
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Los temas

Samuel Oliver intenté una ordenacién teméatica de la pintura figariana. Incluye los paisajes
pampeanos, los candombes, los negros, los bailes criollos, los salones. Asimismo, las casas
coloniales, sus interiores, sirviendo de escenario a distintos asuntos. Los trogloditas, los temas
circenses, los taurinos, y tantos otros, desde los tucanes al hombre caminando solitariamente
por un puente parisino, las famosas diligencias.

Los colores que mas se presentan son el azul y el verde; lo bajo de la linea del horizonte es otro
aspecto que se fija en la memoria (en A /a querencia se encuentra por debajo de la seccién
aurea). Un hecho evidente y fundamental es que las diversas horas del dia no poseen definicién
atmosférica. Si tomamos como muestra £n la pampa (pag. 137) observamos un cielo ultramary
la pampa matizada con ocres y sienas, alternando asf un friso célido con un friso frio. El ombu
nace directamente del color de la tierra. Da la medida de las distancias, contrastando con el
siena oscuro del caballo. Una luna blanca asciende o llega a su mayor altura.

En Caballada el cielo pesa sobre el lento desfile —el de los equinos que se hunden en el horizon-
te-, logrando una notable solucién perspectiva con sélo el color y el jinete en primer plano.™ La
insercion del friso inferior se cumple porque sobresale la cabeza del tropero, aunque sin prota-
gonizar el espacio. Lo que se pretende es provocar el sentimiento de la inmensidad del marco
humano, de la soledad que se confunde con la perspectiva, prolongada mas alla de lo visible,
donde el horizonte encuentra en el dngulo su limite. Sin embargo, el cuadro conserva su unidad,
se cierra sobre si mismo. Es una visién “a ras de tierra”, que obliga a levantar la cabeza. Se ha
dicho que sus nubes son atemporales, fantasias, “proyecciones sentimentales” (Kalenberg). No
siempre es asi. Aqui se atiene a reproducir las nubes casi naturalisticamente. Todo se juega en
el tratamiento de los escuetos elementos. En la parte inferior, a la izquierda, hay un tridngulo
de tierra que ocupa la seccion durea. Por la derecha, llama la atencién un potro siena claro,
casi ocre. En un primer momento me parecié desdibujado. Luego comprendi: en esa zona se da
otra durea; su claridad tonal no es arbitraria ni descuido. Si pusiéramos una mancha marrén, la
oblicua serfa demasiado marcada: existe como color, no como dibujo, y su presencia fantasmal
es compositiva. Si pintdramos ese trozo de verde el jinete quedarfa demasiado aislado, produ-
ciéndose un hueco insalvable. El cielo también posee una cierta profundidad. El friso se divide
en dos triangulos —blanco uno, azul el otro—. Es expansivo, relativiza la presencia humana, pero
no se fuga por esa concentracién algo flotante de las nubes.

La superficie entera estd minuciosamente elaborada, asi como el sentido de las pinceladas,
que se dirigen hacia el centro. Pero las pinceladas del friso inferior toman la direccién diagonal
de la marcha de la caballada, que acentda el tridngulo de tierra mencionado. A medida que

197  Otro recurso “espacial” es la superposicion de imagenes, que nunca se salen del plano, aunque cambia su tonalidad relativa
que en forma muy atenuada hace las veces de valor.
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se alejan los equinos, la relacién tonal contribuye a la (disimulada) profundidad perspectiva.

El contraste del dltimo animal, blanco, es muy astuto, puesto que realza las manchas oscuras
de los otros que lo rodean. Nada es azaroso o ingenuo. Si uno se detiene, descubre que las
sombras arrojadas son absorbidas por el color, sin perder su funcién de destaque y sin desvelar
nuestros habitos naturalistas. El efecto resultante es de temporalidad detenida, de temporali-
dad en marcha. Se dirfa que la caballada, el hombre, esas criaturas efimeras que se desplazan
entre la infinitud del cielo y de la tierra —integradas en una unidad dialéctica—, dentro de un
instante van a desaparecer.

La desolacién de Van Gogh queda empozada en las casas, la vida de los hombres, se introduce
como una sombra azul, violenta, pero no se expande indefinidamente (excepto tal vez en Los
cuervos, con sus solitarios maizales amarillos, aunque algunos han visto ese cielo, ese paisaje,
como cerrados y asfixiantes). Tropero y animales, en Figari, son partes de un todo, un todo
que se impone a la voluntad humana, a su actividad terrestre. Para Camille Mauclair es la
“terrible melancolfa del sol y el efecto implacable de la luz en la soledad”. Tal vez, pero no es
un sentimiento tragico, ni siquiera dramatico. Uno piensa, sin embargo, si esa soledad externa,
de tanto recorrerla, no terminara escondiéndose en nosotros; en esos parcos y parsimoniosos
gauchos que ha querido pintar en sus bailes y sus regocijos.'® No hay primeros planos, no hay
protagonistas. Sélo la eternidad sobre la que se desliza la temporalidad de la presencia animal
y humana.

Otro elemento reiterado: la luna, ese tondo, reforzado por circulos concéntricos, en un cielo
azul, sin péjaros y cuyos Unicos habitantes son las nubes.” Nada tienen en comdn con las
lunas de Clneo, el expresionismo o el onirismo. Figari crea un “espacio natural continuo”,
siempre sobre el plano. No es la signatura rerum, la firma de las cosas (Jacob Bohem).

Las imagenes no son simbolos por si mismas, hay que interpretarlas en un contexto. No hay
en la pintura de Figari un “externo-interno”; todo es lo que se muestra, fenémeno y sustancia.
Los gestos, los hombres, los ombdes. Cada ser viviente es igualmente significativo; incluso los

198  Esta era una veta posible, pero lo alejaba de su vision afirmadora, gozosa y humoristica, sarcdstica incluso, de la vida. Figari
no fue, ni pudo ser tal vez, el reivindicador del hombre autdctono, “pura uva”, originario y auténtico, caido en desgracia en el modo de
produccion capitalista. En Caballada sentimos el peso ontol6gico del ser, su indiferencia ante la existencia individual, que comprende
no solo la fruicion de la fiesta sino el dolor de la tragedia (que no se limita a la muerte en el duelo a facon).

199  La funcién compositiva de la luna es patente en su aparicién en la interseccidn de las ortogonales en la seccion durea. En El
anochecer los caballos forman un tridngulo con la luna. Lo mismo en Fantasia, La llegada, La diligencia, Las quitanderas, Boda rural,
Cortejo nupcial y La vieja estancia.

Estas lunas que nunca son vaporosas, me parecen mas compositivas y cosmicas que parte del “imaginario fantastico” gauchesco
(Solari). No conozco leyendas lunares en nuestro campo en que la luna tenga la relevancia y el protagonismo que tiene en la mitologfa
y el folclore europeo y mediterraneo. La mayor parte de las divinidades femeninas o matriarcales son de origen lunar, y naturalmente
las més antiguas. Ello explica la diferencia, junto a la falta de una tradicién indigena. Si bien Kalenberg afirma que el hombre rural “no
vive en la tierra, vive pendiente del cielo [y que la luna] es el primer muerto y el primero que resucita”, puede que esta interpretacion
no sea muy coherente con la metafisica de Figari, que ubicandola en un cielo abigarrado de nubes, se limitd a integrarla desde un
punto de vista geométrico al friso terrestre, o sea, como peso visual cuyas fuerzas vectoras se unen a las de los objetos de la franja
inferior. De otro modo, hubiese tomado el camino de la tematica fantéstica de Solari.

186



perros, con sus colas enhiestas, siguiendo a la tropilla —no se entenderia sin ellos—, integran
esa horizontalidad fundamental de lo terreno.

El arbol es otro elemento recurrente e inexcusable. En las cosmologias primitivas, une al cielo
y la tierra, los mundos paralelos del arriba y del abajo (Mircea Eliade). El omb tiene una carga
emblematica, es un signo de identidad de la pampa; junto a él, el rancho. Pero plésticamente le
permite escapar de la perspectiva central, hace aperspectivo el espacio: lo aplana, facilitando
la representacion decorativa planista, colorista. A veces, como se pinta a las divinidades, se lo
pinta en una especie de tondo (Ombd a la luz de la luna, el Ombd rojo), destacandolo, pasando
a ser, gestalticamente, la figura. Apenas se le arraiga en la tierra, con alguna sombra, también
plana, coloreada, mas una mancha o puntillado de manchas, como indicador de profundidad.
Esa planta gigante se expande hacia la anchura en un discurso ornamental, con el arabesco es-
toposo del follaje. Su verticalidad no sélo sirve de simbolo vital, nos obliga a levantar la mirada
hacia la luna, o el cielo, en correspondencia con el friso inferior, unas veces en la seccién aurea,
otras dividiendo simétricamente —las menos—; sin embargo, los elementos compositivos impi-
den que se produzca una gran tensién ascensional —como serfa el caso de un alamo en primer
plano, un campanario—. La vision terrenal de la horizontalidad serfa suprimida. No es Unica-
mente la arquitectura colonial. El rectdngulo se mantiene apaisado y no perpendicular o aéreo.
No olvidemos que el cielo mismo se expande hacia el sentido de Ia tierra, se sostiene sobre
la horizontalidad. De la misma manera, el omb( mantiene su funcién constructiva, pero cuan
diferente es £/ ombd a la luz de la luna, el de Potros de la pampa o el Ombd rojo mencionado.

Oliver se detiene en el tema de las negras, las viejas con su “andar de pato y sus pies planos
[...] sus nalgas prominentes”; sin duda, sus formas son interpretadas plasticamente asf como el
color de sus prendas. No es tan convincente acerca de sus tristezas, a no ser que nos limitemos
al tema de los velorios y poco mas. La esclavitud de la raza no entra como tal en esa recupera-
cion proustiana del (buen) tiempo perdido, como no lo es la pobreza en el propio Proust. Seria
inimaginable algo asi como Las pobres gentes, y la despreocupacién por el estilo. El tema es el
cuerpo danzante de los negros, no su sufrimiento; el colorido de sus trajes de “colores discor-
dantes”; el rescoldo que alin queda del frenesf dionisfaco, que es el hilo vital que todavia los
mantiene umbilicados a la vida primigenia. Los negros remedando a los sefiores, ridiculos con
sus galeras, sus levitones, los chalecos de colores deslumbrantes, a cuadros y listados, Ilevan-
do su esclavitud y sus bastones, los enormes relojes, las condecoraciones de papel metalico
(1), bailando al ritmo de los tambores, parecen vistos solamente con una vision plastica, incluso
pintoresca. No es éste el modo en que los negros desean verse. Pero en Figari hay otro plano
significativo, y he dado testimonio de ello.

Sefala Oliver que los danzantes no aparecen uniformados por el ritmo en los candombes sino
libremente dispuestos unos con otros. Esto sélo confirma que prima el criterio constructivo, no
la reconstruccion costumbrista. El hecho de que no representa el desenfreno de los sentidos
nos dice a las claras qué buscaba en esa manifestacion de la vida y en su colorido.
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En el baile criollo no se baila por placer sino como medio de aproximacidn a la mujer, o competi-
tivamente, como en el malambo, danza exclusivamente masculina. El torso erguido y la cabeza
erecta en el gaucho hace que sélo bailen las piernas mientras los brazos se mantienen rigidos.

Hay algo de la solemnidad castellana, que no permite dejarse llevar por la espontaneidad del
ritmo; las mujeres bailan con pasos cortos y ligeros, agitando las faldas, “como aves de corral
acosadas”. Este hieratismo lo dinamiza alternando “los tintes oscuros y negros de los chiripas,
con los claros y luminosos de los vestidos”, contrastando la trenza negra de la china con los pa-
fiuelos blancos del gaucho. Plasticamente, la escena es presidida por los ombues gigantescos,
los naranjos florecidos, el azul del cielo, y rodeado de las manchas negras, blancas o sienas de
los mancarrones meditativos atados a una rama de arbol.

Las casas eran “casas para caminar por dentro”, sirven de fondo escenografico; para Figari la
vida se desarrolla en los salones y patios. Oliver apunta con sagacidad como nota de pudor que
es inimaginable en los dormitorios, las cocinas o los bafios (como si aparece en los intimistas,
en Bonnard).

Es un espacio jerarquizado: el lugar de reunion de la familia, el salén de baile, de chismerios
y discusiones, es el primer patio. El aljibe, las enredaderas, las macetas con plantas son su
utilerfa. Luego, las sillas, los personajes: las negras sirviendo, las nifias con sus vestidos de
muselina rosa, lila. El segundo patio es el privado. Se airean sébanas y colchones, se matea
de madrugada. Figari no lo trata, es coherente con su concepcion festiva, que si tiene un sesgo
notoriamente costumbrista, no lo es de lo cotidiano.

El tercer patio es donde transcurre la vida de los negros, su trabajo, sus penas y sus amores, los
chismorreos; vida, patio, paralelos al de los amos. Los patios de conventillo —donde se vuelca la
vida comunitaria, estalla el ritmo y el colorido de los candombes— con sus altillos, sus escaleras
y sus balcones, las pequefias ventanas por donde se espfa lo que ocurre afuera. Esta concebido
como un escenario, creando un sistema de horizontales y verticales, de oblicuas —las escaleras
de Llegando de la iglesia—, donde se desplazan los personajes, caminando o bailando; surge
asi una dindmica de las ortogonales y las diagonales de las paredes que pauta el dinamismo de
las figuras. Estas aportan el dibujo sinuoso de la mancha, de lo organico, con lo cual se instaura
una dialéctica entre ambos sistemas, no importa cémo concibamos la importancia de la arqui-
tectura, el rosa apastelado de los salones federales, la horizontalidad de las casas coloniales.

Figari le impone un colorido propio, una concepcién propia del espacio, que le permite sinteti-
zar —nuevamente— la pintura y su filosofia. Mucho habria que reflexionar sobre lo que le llevé
a pintar a los hombres primitivos a través de los afios, y no sélo inicialmente. Ya he insistido
en esto, de modo que no lo reiteraré. Son escenas arquetipicas que nos indican claramente
lo que buscaba Figari en ellas, y creo que en toda su pintura, con mayor o menor énfasis: las
situaciones ontolégicas de la vida humana, aquellas en que el hombre descubre su condicion
de criatura metafisica, de que es parte de un todo.
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Conclusiones

Al término de este ensayo, me pregunto acerca de las causas de esta regresion a las fuentes:
en pocos afos se han publicado, y se siguen publicando, novelas histéricas, se renueva la
discusion sobre la viabilidad de nuestra existencia politica independiente, de la insercion en
la futura nacién latinoamericana, de las grandes figuras politicas y culturales del pasado —Vaz
Ferreira, Figari, Batlle y Ordéfiez o Wilson Ferreira Aldunate.

Cuando indago en mf descubro, entre otras motivaciones, mi atraccién por los fundadores, tal
vez con el oculto deseo de encontrar lo primigenio, el tiempo mitico en que todo se hizo por vez
primera y en el lugar primero.

Claro esté que en el caso de Figari, el pintor filésofo, busco el antepasado fundador, preocupado
por hallar la respuesta auténtica a una situacion histérica y cultural definida, atin anémica, sin
pasado y sin mitos.

Siento que estamos todavia, como nacién joven que somos, trabados por una red de tradiciones
que nos son muy cercanas, pero que también son estimulantes e irremisibles, casi en el punto
de partida.

Llamar “conclusiones” a esta reflexién sobre el futuro es tal vez petulante, sin duda excesivo.
Apenas se abre a la autorreflexion acerca del mafiana —no sélo el de esta tierra, demasiado
pequefia pero diferente en algunos sentidos—. Seria muy miope limitar a Figari a su patria de
origen. No me cabe duda de que es también en esto un precursor de la cultura rioplatense, y
que la respuesta a sus cuestionamientos, fracasos y éxitos debe ser intentada desde las dos
orillas. ;Qué llama particularmente la atencién en Figari?

Ante todo, como pensador, ser el autor de la primera metafisica escrita entre nosotros. No vol-
veré a tratar este punto. Es obvio para mf que —contrariamente a su positivismo— el presupues-
to hilozoista no tiene en su formulacion otra base que una especulacién infundada —la supuesta
sustancia viva originaria— Su estética es subjetivista, no toma en cuenta la materia y la légica
que impone, y esté limitada a un momento histérico del gusto, sin que tenga conciencia de la
historicidad del arte. La evolucidn como criterio (a)histdrico, unir el destino del arte a la ciencia,
lleva a su teoria a una contradiccion insuperable. No adhiero al relativismo histérico. Pienso
que hay constantes que trascienden las modas y son fuente de regocijo estético permanente
(las cuevas de Altamira, Fidias, el Discébolo de Mirén, Ticiano, Tintoretto, Velazquez, Goya,
los impresionistas o la masica de Palestrina, Bach, Haendel, Vivaldi, Mozart o Soler, para no
acercarnos demasiado en el tiempo). Marx, relativista histérico, tenia plena conciencia de la
vigencia de Séfocles y Shakespeare. Tampoco creo que el arte sea ahistérico. La prueba esta
en la caducidad de la temética figariana. No obstante, pienso que la unidad de su filosoffa y su
praxis (politica y pictérica), como la de su personalidad acuciada por las contradicciones y las
adversidades, es absolutamente manifiesta.
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Su voluntad de unidad, de integracion, parece un rasgo caracterolégico, ya en lo personal o ya
como gestor cultural. Lo considero una figura paradigmatica. Eran hombres como él quienes se
sentfan llamados a dar respuesta a las diversas influencias y condicionamientos de su tiempo
(José Pedro Varela, Batlle y Ordéfiez, Vaz Ferreira, Frugoni y otros).

Parti6 de una tradicién europea, cuya relevancia es no sélo indubitable sino que he procurado
vincularlo con ella. No me parecié suficiente limitarme a indicarlo.”

Figari se detiene en el decorativismo que la pintura intenté como sintesis del Renacimiento y
el “japonismo” (como Gauguin, Cézanne, Van Gogh, Matisse). No epigon6 la aventura cubista
o el arte abstracto, porque posiblemente sintié que atentaba contra su concepcién humanista.
No estamos de acuerdo con S. Langer de que sea sentimiento todo lo que no es lenguaje
(" Everything which is not speakable thought is feeling”, citado por Dorfles. No habrfa tests
manuales ni pensamiento icénico, al que ya nos referimos con relacion al artista.

Figari intenté en su pintura comunicar un mensaje ideolégico, no necesariamente un discurso
verbal; es lo que ha caducado.”' Busca una sintesis decorativo-humanistica porque no desea
sacrificar su cosmopléastica. Su tematica es regionalista, sin duda; su axiologfa estético-festiva,
en el sentido polisémico de la fiesta. La fiesta como ritualidad, como expresién profunda de la
vida, a través del instinto —que cuida nuestros extravios civilizatorios y supersticiosos, nuestra
moral ascética y desvitalizante—. Y la fiesta como regocijo, sin conciencia de lo que ella sig-
nifica a un nivel metafisico (vital) mas hondo. Fiesta como socialidad, como suspensién de la
cotidianidad, del trabajo. En este sentido, Figari no es el testigo del negro y del gaucho como
clase social y econémica, lo que veo como una limitacién. Pero él no procurd un arte testimonial
ni critico: estaba satisfecho con su sociedad y su tiempo, veia desde sus coordenadas —y tal vez
habria que interpretar desde este angulo su optimismo metafisico, tan opuesto al pesimismo
existencialista—. Sf, y hay que rescatar esto sin mezquindades. Fue un testigo de la vida hu-
mana, tal como creyd que ellos la representaban: en una relacién primigenia, incontaminada,
plena de vida —actual y futura—, puesto que la sustancia, lo permanente, es precisamente eso:
la vida.

Lo recogid en lo que llamo “situaciones ontoldgicas”, las categorfas existenciales. No menos
que Heréaclito y Parménides, se enfrenté al milenario problema de la sustancia y el cambio, el
fenémeno y la esencia, que sigue tan irresuelto como entonces. Es decir, la Idea de Platén —que
en Husserl se traduce en lo eidético—y su relacién con el fenémeno. Esta antinomia en pintura
ha tomado la forma de su materia especifica: el matiz, lo accidental, el color atmosférico, o lo

200  Yamencioné “Figariy la tradicién pictérica”.

201 “Ninguna estructura es por s misma simbdlica si no posee una precisa referencia a otro objeto o idea”, Szathmary, citado por
Dorfles. Es un error frecuente creer que la simple imagen es ya existencia poética. Cuando se establece un puente entre la imagen y
su correlato se posibilita el simbolo, el signo, la comparacion, el simil y la metafora; verbigracia: “La piqueta de los gallos/ cava bus-
cando la aurora“(Lorca). Hay una I6gica expresada por un pensamiento icénico. Comparar a un perro con una ciruela es absolutamente
gratuito si no se establece un nexo entre ambos planos, la aguja del lenguaje no encaja en el gancho de la cosa.
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simple, lo elemental. El plano o el bulto y la perspectiva. El color “puro”, esencial, o su opuesto:
el color fraccionado, la sombra.

Presento, en forma sumaria, falseando, empobreciendo, una puntualizacién de notas a tomar
en cuenta en el arte de Figari:

e Su esencialismo (no el color “puro”, entidad inexistente, como la linea o el plano puro).
e E| dinamismo de las figuras, de la pincelada, de la pasta.

e £| planismo —aunque aproximativo—: se ha dicho que llega al borde de la tonalidad, de
los valores, del plano. No es una pintura geométrica; habria abandonado el naturalismo
fundamental de su concepcidn filoséfica y pictdrica y también su propdsito de contribuir a
una identidad cultural (nacional, regional). De ningin modo es un “primitivo”, ni un abstracto
que siga el planismo de los japoneses ni las tintas planas.

e Su cromatismo: todos los problemas que se le presentan en el cuadro son resueltos por
el color y bajo su hegemonfa. La perspectiva, las sombras, los contrastes y las analogfas;
las relaciones econémicas entre las tintas y las superficies. Siempre y sine qua non, lo que
prima en Figari —incluso sobre el tematismo y la ideologia— es lo que Dorfles denomina “el
principio de asimilacién” (“one art swallows the product of another”, S. Langer). Lo que
solemos Ilamar especificidad, la autorreferencia de la pintura a sf misma, su autonomiay la
subordinacion de todo lo demas.

Logra la solucién de las antitesis esencia-movimiento, permanencia y cambio, dibujo y color, ley
y fenémeno —entendiendo que el cambio es lo fugaz, lo efimero, lo accidental—, por el recurso
del “color-masa”, entero o compacto.

Lo permanente para Figari, como para Heraclito, es el movimiento, el cambio; lo que Ilamé
—a falta de otro término— la esencia dindmica.

Ya nos referimos al modo en que lo logra: con el color-masa entero, ya sea con uno o va-
rios trazos, para darnos la totalidad de la figura en movimiento, intemporal y arquetipica, sin
la exasperacion futurista y la distorsién expresionista, ni la rigidez estatuaria del platonismo
geométrico, del hieratismo egipcio o del puntillismo de Seurat. Esto es particularmente desta-
cable en los candombes, segn la observacion de un critico.

Su mundo es viviente, total y organico, el hombre ingresa en él como una criatura mas —prota-
gobnica, es cierto—, no como un trozo de naturaleza fracturada. Es el hombre —permitaseme el
vocablo— umbilical, individuo integral, alimentado por el vientre nutricio del mundo, la Reali-
dad, lo inmejorable.

Pero siempre —segin acabamos de anotar— dentro de un espacio plastico; no quisiera llamarlo
espacio virtual, en cuanto lo virtual es potencia y no acto. No es un espacio ilusionista. Interesa
el hombre antropolégica y ontolégicamente, no desde el punto de vista psicoldgico o social:
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no hay retratos —el autorretrato es la excepcién—. Como observa Rama, se dice “los negros
de Figari”, o los gauchos: importa lo genérico, no lo individual. Como no importa la crénica, la
temporalidad ni la tragedia personal, esta o aquella muerte.

Otro rasgo es la autenticidad, que filoséficamente esta representada por lo originario, y picté-
ricamente, por el pobrismo y la sencillez de sus medios y sus temas. Todo esto pertenece a lo
que llamo visualidad o visién pictdrica.

Mucho se ha escrito sobre los simbolismos individuales de los artistas, a veces esotéricos, con-
traponiéndolos a los religiosos y colectivos de sociedades mas unitarias. Esta claro que Figari
intenta una mitologfa tanto personal como regional, que no dejara de tener validez universal,
dadas sus premisas metafisicas. De ningin modo aceptamos la dicotomia entre universal y par-
ticular: ya sabemos que proviene de los centros hegemaénicos, en que hasta los animales son
mas pequefios en nuestra region por una suerte de destino manifiesto. Figari es un mitégrafo
consciente: sumemoria personal, su regionalismo y la comdn esencia humana no son méas que
aspectos de la sustancia (hilozofsmo).

Es dificil resolver si sus personajes son tipos, arquetipos, mitologemas, seres ahistdricos, le-
gendarios, 0 simbolos —si el simbolo esta préximo al mito, como pretenden algunos—. Lo cierto
es que el negro no ha pasado de ser un personaje folclérico; el gaucho, una entidad semile-
gendaria, periédicamente reivindicada, y que no es ni un héroe epénimo ni un semidios ni un
mitico centauro. Vive a medias como sema individual y como sema tradicional, con cierta carga
emotiva, la mayor parte de las veces en la invocacion retérica, principalmente para institucio-
nes o sectores politicos vinculados al medio rural.

Una idea central de este ensayo es que su filosofia, su estética y su vision del cuadro, como su
técnica, estan intimamente involucradas para obtener un cierto resultado plastico y asimismo
ideoldgico (es decir, una ética).

Por sobre sus pintoresquismos —que pueden oscurecer su autonomia plastica—, lo anacrénico
de su temaética, lo tradicional de su poética o retérica —en buena parte la del intimismo—, Figari
representa desde mi punto de vista una actitud, una practica, una ética, una autoafirmacion
cultural y nacional —pero asimismo regional y americanista— que sigue vigente. EI mismo es un
simbolo o un paradigma del intelectual y del politico, del educador, que como en los albores de
la civilizacion griega, frente a sus condicionamientos y determinismos culturales y geopoliticos
tuvo que crear su propia circunstancia. De otro modo, un hombre nuevo, que del pasado no
podia tomar méas que el porvenir en él latente, so pena de seguir fragmentados y colonizados.
América entera reflexiona, sufriente, sobre si misma; crea continentes literarios, con sus mitos
y leyendas fantésticas; intenta restafiar las venas abiertas del pasado y atarse a la tradicién
indigena (el caso de los murales mexicanos), mostrandola como una misma historia de opresién
y de conquista de la libertad del hombre.



Sociélogos v filésofos de este continente vuelven a interrogarse, como Figari, desde su situa-
cién concreta, acerca de problemas metafisicos, estéticos, éticos y politicos. Acerca de su
identidad y su historia, su cultura. Por eso no slo permanece su pintura, también la vigencia
de sus cuestionamientos. Actué movido por la conviccién de tener una respuesta sin duda
simple e insuficiente, y en sus dltimos afios la complejidad de las circunstancias lo volvié més
conservador y escéptico. Hoy nuestra problematica hace esa insuficiencia mas patente. Sin
embargo, segun su robusto sentido de la vida, la finalidad Gltima no estaba en un trasmundo o
en la metafisica, sino en la vida misma.

A nosotros nos toca proseguir la utopfa.
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